易烊千玺，与世界交手的第19年：少年的你，不再年少_风闻

作者|   北方女王

来源|   最人物

2000年11月28日，易烊千玺来到这个世界。跟每个生命一样，与生活的较量，从出生时的第一声啼哭就开始了。

2019年11月28日，易烊千玺迎来与世界交手的第19年。刚刚过去的一段时光，对这个少年来说不同寻常。

最近因为一部电影，易烊千玺又红了。

《少年的你》过后，作为主演的易烊千玺，再次被舆论与镜头推到流量顶端。

这次，少年没让我们失望。

这是他主演的第一部电影。在首映礼上，编剧张翼对易烊千玺说的话，成为他此次作品最好的注脚：

“你是一个演员，你不是一个偶像。”

听罢，向来不轻易在旁人面前落泪的的易烊千玺，为之动容，鼻头一酸，眼泪在眼眶中不停打转。直到导演曾国祥轻轻地拍了一下他的肩膀，他才轻松地抿嘴笑了笑。

影片中的小北极力反抗现有的生活，而易烊千玺坦言自己也有一点点想要反抗现有的环境。

面对现实生活中，那些“偶像”、“流量”的标签，他表示不是不在乎，只是不再那么在乎，毕竟自己现在还都在这些标签里面。

至于推翻“流量偶像”标签，他不会着急，因为少年正在凶猛生长。

 

易烊千玺，才十九岁。

长着一张年轻的脸，拥有清晰的骨骼和筋肉感，眉睫投下的阴影里全是隐忍心事。

盯着他观察3分钟，便会发现，他的眼睛里有东西，那是一种与年龄不符的情绪，让你不能不为之所动。

重庆市南岸区一栋临江的老旧居民楼，有数不清的楼梯和深渊般的天井。

这正是《少年的你》的取景地，影片中易烊千玺所饰演的小北，他的家有一条隐秘的隧道连接外界。

重庆的夜晚很热闹，易烊千玺却喜欢这里，他第一次见到这个小房子，就很喜欢。

在曾国祥的记忆里，易烊千玺一直是个话极少的人。

每拍完几条戏，他就独自坐到房顶上，他说自己更喜欢一个人待着：“瞎想，放空，发呆”。

为了出演小北这个角色，他剃了寸头，这在易烊千玺看来，是一件很酷的事情。

作为一位当红偶像，形象变得愈发重要起来，但他似乎并不在意，甚至甘之若饴：

“这个造型挺酷的，和我之前，不管是生活中还是作品里，反差都很大，也是我第一次尝试，但我很喜欢。”

易烊千玺饰演的小北是一个生活在阴沟里的小混混，他身上浑然天成的倔强与隐藏的暖意，将一个少年从外在叛逆到内在柔软的复杂，完美呈现了出来。

他们有类似的凶猛与冷冽。

易烊千玺沉默不语与紧皱眉头间，几乎全是戏。

导演给了他许多大特写，那张年轻面孔，一览无遗地暴露在阳光下，伤疤与面部肌肉的微微颤动，干净而清澈。

他曾坦言自己最想挑战的角色是丰富的、能打动自己、内在带着一股劲儿的角色。

如今，他做到了。

导演曾国祥说：

“他的眼神，他的脸，会让你觉得这个人是有故事的，这是你不管去上什么电影学院都学不来的。做电影演员挺残酷的，很多时候你看起来有没有故事，或者说镜头喜不喜欢你，跟演技其实是没什么关系的。”

从偶像到演员，易烊千玺每一个眼神的变化，都透露着克制下的波澜壮阔。

这一次，他实现了从偶像到演员的质变。人们在他的身上看见了鲜少在当红流量小生身上看见的一些东西。

这是少年与生活的抗争，与世界交手十几年，他愈挫愈勇。

其实在这之前，易烊千玺已经非常红了。

TFBOYS成员之一的身份让他年少成名，成为千禧年的新一代流量偶像。

挣脱偶像身份，成为演员，是他的选择，亦是他的坚持。

“大家好，我叫易烊千玺！今年13岁，我的爱好有舞蹈、唱歌、打鼓、魔术、变脸、书法。”

“大家好，我是组合里面年龄最小，个子最小，但是舞蹈最棒的易烊千玺！”

“大家好，我是一年长高了十厘米的易烊千玺。”

“大家好，我是易烊千玺。”

每一年，易烊千玺的自我介绍都在缩短，他不停地在给自己的人生做减法。

张爱玲说过：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

易烊千玺出名足够早。

出生于千禧年的易烊千玺，是一个标准的00后。年少懵懂时，他成为TF家族练习生，2013年8月，与王俊凯、王源组成TF boys组合正式出道。

三个孩子刚出道时，人们的恶意远远大于善意，稍有不慎便会被骂。

那年易烊千玺才13岁，年少成名的他背负着与年龄不符的舆论压力。

当成长速度跟不上暴涨的人气，各种流言蜚语便飞速涌来。网络暴力像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意丢置于陌生的荒地。

刚进组合时的他不爱讲话，也不爱笑，外貌更是不出众。在这段成长期里，易烊千玺遭受了很多来自外界的质疑。

面对流言蜚语时，他选择了沉默，静静地做着自己的事，他想靠作品挣脱大众对自己既有的印象。

这几年大家听他唱的歌，看他跳的舞，拍的戏，不免真切地感受到他对自己的要求以及对创作的真诚。

他一直用力生长着，用努力与作品，证明自己不仅仅只是偶像而已。

作为明星的易烊千玺，是娱乐产业链条上的一环。

从童年出道到全民偶像，他的少年时光奔波于学业与事业，其中的艰辛不是我们所能想象的，心路历程更是无人能懂。

13岁出道走红；16岁登上春晚舞台；18岁以专业第一的好成绩,被中央戏剧学院录取……

你可以将易烊千玺定义为当红偶像、幸运之星、或者任何美好的字眼。但他也和所有正值青春的孩子一样，面临着真实的迷茫与困惑。

流量偶像这个头衔，重力足够大。只是在面对社会时，他还是个孩子。

他从小就听母亲的话走在父母期望的路线上，2岁开始跑遍全国学习各种才艺，以便日后成为母亲口中“与众不同的人”……

每次易烊千玺拿奖，母亲要比儿子激动。而易烊千玺永远是淡淡的，没什么反应。

在许多小孩还在无忧无虑地享受童年时光时，易烊千玺已经默默学习了太多东西。

仅是舞蹈，他就学习了民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞……其他种类的才艺，还有吉他、书法、魔术、跆拳道……

不管是演戏还是跳舞，只要是自己选择的东西，就百分之百投入，哪怕发着高烧工作十几个小时，没有一句抱怨。

“我希望能按自己想做的方向做下去，做好我自己。”

这个曾经被无数人亵渎、以为只能昙花一现的孩子，没有掉进赞美和名利的漩涡中，正在踏踏实实地朝自己想要的方向努力。

《长安十二时辰》的导演曹盾在选角色时，一直没有确定扮演李泌的演员。

就在内心百感交集时，他看到易烊千玺的海报，发现这个少年的眼睛里带着与年龄不相匹配的成熟感，于是就定下让易烊千玺来扮演李泌。

在电视剧《长安十二时辰》中，易烊千玺饰演一位仙风道骨李泌。

作为一个柔弱书生，从台词到神态，他演出了一个融合少年感与稳重感的矛盾体。看似清高孤傲，实则有血有肉。

《长安十二时辰》的导演曹盾给了他极高的评价：“他有成为一个大材的可能性，这其中包含专业能力和自我约束能力。”

易烊千玺喜欢李泌的全情投入，他直白地表达对角色的喜爱，一连用了两个“特别”：“我觉得这个角色会特别好，跟以前的角色特别不一样。”

《长安十二时辰》之后，易烊千玺开始享受表演。

他相信自己的人生有无限种可能，于是观察生活和人性，不停地试验各种表达方式。

今年初，他凭借自己学习街舞13年的经历，在综艺《这就是街舞》中，成为最年轻的冠军导师，折服了一大批桀骜不驯的选手。

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中提到：“或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部”。

正因为易烊千玺懂得常常自省，知道自己想要什么，知道自己该承担什么，所以他才能在声色犬马的娱乐圈里，保持清醒的自我。

2019年4月10日，易烊千玺作为亚太地区青年代表，受邀参加联合国经社理事会青年论坛，全程英文发言，为青少年成长发展发声。

他内心的少年气，是带着初心去寻找自由，又脚踏实地地做好眼前事。

流量转型已进入倒计时，谁先撞线，谁会弃赛，这将是一场长期战役。

站在十字路口，易烊千玺选择冲出去，拥抱演技和实力，这样就有机会成为新的流量演技派，那才是未来的王者。

去年接受采访时，有人问他，想要做艺术家，还是偶像？

易烊千玺思考片刻，回答：“艺术家。”

易烊千玺总是在暮色沉沉中奔向机场，却总是在寻找一些群居的缝隙。

成功、成名、没完没了的演出、表演、商业合同带来的压力，把很多人变成了工作狂。

易烊千玺也不例外，可是在闲暇之余，他会拥有片刻时间做泥塑。

即将步入18岁那年，易烊千玺喜欢上了泥塑。他觉得，捏泥是件奇妙的事儿，可以用泥塑来进行表达：“就是你想表达什么，你可以通过这个你自己捏出来。”

他只要有时间就会去捏“怪的”、“极端的”东西。全身心捏六七个小时，这是完全属于自己的放空时间。

泥塑老师说，在这个艺术馆里，大家把他当作“人”，而不是明星。

少年享受那种不被关注的自由，他称最好的朋友是自己。

他的语音备忘录里藏了很多独处的时刻：大理古城夜晚的风声；高考前夕，梅雨季节的湖南，深山里面鸟叫的声音；北京胡同里，大爷聊天的声音……

那些声音烟火气十足，是一个人活着的滋味。

与世界交手的空隙，他更喜欢独处。

易烊千玺把这些声音带在身边，但从来不听，只是陪伴着自己。

他有一种似乎天生可以让人沉静的气场。即使成名后，流量将他推向名利场的顶端，他依然是个将自己放低姿态的男孩。

 

于己于人，易烊千玺始终谦逊，不急不躁，安静是他的常态。

相伴多年的助理胖虎，对此印象深刻。刚出道时，工作人员常常开车接送他，他习惯坐在车子后排座位上，眼睛望向窗外，一言不发。

不争不抢亦不怒，不吵不闹亦不悲。

身在娱乐圈这个大染缸里，想要洁身自好太难。

可能演艺行业的一个最大特征，就是容易让人迷失自我。

这个行业的运作方式就是包装与塑造，一个典型的矛盾就是一旦你服从了商业模式，必定要放弃一部分自我，放大一部分假我。

在假我中迷失真我，不管成功还是失败，都会感到不舒服。对于易烊千玺来说，限制他的是时间和身份。

当世界天天新，日日变的时候，他却执意要做一个不变的人。

“这孩子好。”易烊千玺期待大家对他的评价，就是这简简单单的四个字。

去年年底，中央戏剧学院的台词课老师蒋博宁，教了易烊千玺一学年，有一次下课后，他问班上所有同学一个问题：“你的追求是什么？”

隔了几天的一个凌晨，蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信：

“老师，我想做出非常牛的作品。”

易烊千玺站在现在的时间维度，再次回忆起2018年夏天的重庆，燥热、潮湿、压抑，也有些许幸福。

离上次为了拍摄《少年的你》，他来重庆已经两年时间过去了。

“回忆这感觉的时候，有点熟悉也有点小陌生，可能是几年过去我长大了，带一点欣慰的回望，也有可能是现在我的心情和感受不同了……”

六年前，以少年组合TFBOYS 出道，易烊千玺收获了大批的粉丝与关注度。各种标签贴在身上，沉重而虚华，他不知所措。

每每上台前，他都会被工作人员提醒：“记得上台后，要多说话”，站在各种面光灯摆放的备采间，摄影师会对他说：“别那么严肃，笑一个，笑一个……”

“你知道这个笑是假的，可能拍出来效果还不错，但是内心觉得特别别扭，每次都特别抗拒。”

光影间，易烊千玺拒绝的方式是默默不做。

日子一天天过去，他的真实性格慢慢被大家发现，周围的人只能作罢。

人潮汹涌，从不体谅年少。

别人眼里的沉默与反抗，却是他孤僻的英雄主义。

如今的易烊千玺，与世界交手19年后，已是成人模样，眼睛里多了些隐忍而内敛的东西。

紧锁眉头的沉默少年，正在蜕变。