穷学生的爱情：为她我卖了游戏账号，却还是敌不过前男友_风闻

游戏伴随着80、90一代成长，每个人都能回忆起无数欢笑、美好而难忘的瞬间。对于多数人来说，游戏可能是舒压解乏的工具、促进交流的介质、一场扮演主角的电影。在这个虚拟世界里，有些人找到了另一个自己，有些重新认识身边的人。我们和几位玩家聊了聊，记录下一些关于游戏与生活的故事，或许这里也有你的影子。

大一寝室没有网，经常陪室友去校门口的网吧看英超和西甲。只因为网吧是我最熟悉的地方。

那时候在YY里的一个LOL战队，偶尔打比赛或者解说。一天通宵的时候，一个女解说把我拉到了她的YY房间里。我们俩谁都没有说话，一直放着歌，就那么对着屏幕睡着了。第二天早晨她说，她在网吧坐了三天了，刚刚突然来了生理期，怕一站起来就淌血。

我们在同一座城市。闲着也无聊，我去买了卫生巾和一条30块钱的沙滩花裤衩，打了一辆摩的送了过去。她本来没抱希望，看到我的时候有点惊慌失措。她去厕所换上滑稽的裤衩后，我带她去楼下吃饭。

她一边大口吃着一边说：要不我们结婚吧。

---猪肝白粥

父亲是大学里管理多媒体教室的老师。自幼，我对他的印象就是沉默寡言，唯独爱和机械打交道，沉迷在自己的小世界。越不说话，我越不清楚他在想什么，自然也不知道同他聊什么。父子就像生活在同一屋檐下的两样家具，不挨着，没有交集。

上学那会儿，我和同学迷上《穿越火线》。团队游戏就像涮火锅，如果没有三五知己围坐一起谈天说地，充其量只能算是吃冒菜。于是同学提议去网吧，我跟母亲说，当即遭到拒绝，还被教训了一顿。父亲在一旁说，正好学校机房空着，干脆去机房玩好了，省得到网吧乌烟瘴气。

我自然很雀跃，于是经常呼朋引伴，在夏日占领父亲管理的机房。每次父亲都是帮我们开门，在机房的角落里找一台电脑，闷头做自己的事。我玩得起劲儿，很少关心他具体在做什么。

有一回，我和朋友照常联机战斗，发现有个人中途加入团队，却总搞不清状况，抱着枪到处乱晃也不得分，像是还没睡醒，走错场子的路人甲。对战房间设置了密码，只有这间机房里，知道密码的人才能加入。大家你看我，我看你，目光齐刷刷投向父亲——

“是您吗难道？”

“是，是我， 哈哈。”

大家笑得前仰后合，原来父亲开了一台我们之前用过的电脑，悄无声息地潜伏了进来。于是我们带着父亲一起玩，教他怎么买东西、地图该往哪跑。还是学生的我们，能逮到机会给大人当一回老师，别提多兴奋。虽然直到后来，父亲也没成为熟练玩家，却给我们的假期增添了不少乐趣。

自那以后，我和父亲就有了共同语言。不光是一起聊游戏，我好像发现了他内心住着的那个迷恋军事的小男孩。每次当我看到和军事游戏或者军事新闻有关的事，我都会试着跟他分享，他也乐于点评一番，且金句频出，吐槽一针见血，不亚于订阅上万的游戏主播。那副严肃的模样，颇有葛优搞笑的意味。

现在我定居北欧，不像母亲那样频繁地打电话，事无巨细地诉说生活中的琐事，父亲的近况，打一局游戏，我就清楚了。

---Lelle

追求一个艺术系的姑娘，过了一段时间，约出来表白，没接受。尴尬。

回寝室的时候接到她室友电话，说是肠胃病犯了，疼得受不了。背着姑娘去校门口等120急救车送到医院，在旁守候一夜。住院一周，她医药费不够。想来想去，我的《英雄联盟》号值点钱，还有不少限定皮肤，回寝室按半价550卖了，垫上了医药费。

病好后，她再三坚持把钱还给我。问她，她支支吾吾说借了前男友的钱。看着手里的钱，真不是滋味，又想到这是自己经营《英雄联盟》的账号，突然觉得“爱散步的蘑菇”（游戏ID）好可怜。禁不住红了眼眶。更心疼的是，她和前男友和好了。

---那头熊

到费城读研第一学期，我吃了个留校察看。初到美国，和其他同学的交流并不紧密，各自为战。我不懂得如何选课，几乎闭眼凭直觉，结果自然吃力。当时不了解学校制度，我以为和国内一样挂科没事，留校察看一出，傻眼了。

新学期伊始，我不再单打独斗，频繁参加聚餐。每回吃完饭，大家纷纷拿出手机，一起玩《王者荣耀》。顶着国外200ms的网络延迟，我们经常输，自嘲是峡谷里的木头人小队。有一回因为延迟，我们三路全崩，大家抱着黄忠，死守74分钟，那时是美国半夜，国内中午，对面午休结束，要上班，竟然投降退赛。我们击掌，激动得不行。

木头人小队不光在峡谷里并肩作战，生活中也成为要好的伙伴。有车的接我们去超市买东西，厨艺好的每天给只会煮速食的做一份。过了半年，我换房搬家。木头人团队到齐，帮我搬东西。当初抱团死守的黄忠，是个身高170的深圳小哥，特别瘦，搬完以后扶着墙喘了很久。晚上请他们吃饭，大家很累，饭后直接散了，这也是我们唯一一次没打《王者荣耀》就散了的局。

毕业后我回国，朋友们要么留美工作，要么继续读博。由于工作和时差，木头人团队一起玩游戏的机会越来越少。前一阵子登陆账号，竟发现团队中的一员，又顶着200ms的延迟上了王者。惊讶之余，我和他匹配了一把，开启语音，胸口瞬间窜上一股温热，双手微微发麻。打了两个小时，我不记得选了谁，也不记得输赢，只是越发怀念那段共同奋斗的时光。

---世豪

2018年11月3日，我永远忘不了那个夜晚。

作为《英雄联盟》玩家，我一直关注LPL全球赛。直到S7赛季，中国都没拿到冠军。尤其S7，决赛位于北京鸟巢，中国队伍没能挺进决赛赛场。看比赛的朋友都很难过。

S8赛季，四强只剩IG一个中国队伍，可以说举步维艰。半决赛，Theshy 的剑魔爆炸输出一打四，解说、现场、直播观众都沸腾了。后来，IG一往无前，直接怼到冠军。当晚，微博、朋友圈刷屏，男生宿舍楼狂欢号叫。上一回这样激动的状况，还是北京申奥成功。

图 | IG夺冠手捧奖杯

中国电竞多年苦熬，终于见到曙光，那种扬眉吐气的感觉，我一辈子都忘不了。2020年，总决赛的地点定在上海，到时候，我一定会去现场，为中国的电竞选手们加油助威。

---佩浩

“你们看，起雾了。”

去年早春，王硕发了这样一条朋友圈，视频中动力车头挂着一节车厢，在铁路上缓缓前进，两旁是冷硬的旷野，荒无人烟。浓雾浮上铁轨，看不清前方的路。彼时他是一名铁路检修员，两三个同事，没什么共同语言。工作与生活连为一体，随着铁路移动，车厢就是宿舍。今天北京，明天山东，后天就到了河南。

2011年，我刚上大学，王硕是我的同学，住在隔壁宿舍。宿舍一共六个人，头回我去串门，大家联机玩英雄联盟，唯独王硕坐在一边，独自玩QQ飞车。他神色凝重，眼睛死死盯着屏幕，不像玩游戏，倒像自己坐在赛车里。我在旁边待了好久，他都没发现。和宿舍其他人一样，我对赛车类游戏不感兴趣，常劝王硕一起开黑，可是说什么，他都不为所动，“你们玩你们的，我玩我的”，倒也乐得自在。

很快，我发现他一点也不自在，我们玩游戏为了放松娱乐，他对这事却严肃认真。赛车类游戏容错率低，经常一个弯没拐好，输掉比赛，他甚至整个下午重复开自定义跑图，就为熟悉每个弯道的位置。

熟了以后，我偶尔会看他玩。发现有人关注时，他总会开始分析：“你看这辆曙光伯爵，它的转弯性能……”我一点也听不懂，只要不打断他，他就会一直说下去。哪个弯拐错了，该在哪里减速，什么车最适合跑这张图等等。他甚至将这些东西记在笔记本上，时不时拿出来复盘。

毕业后，我们不常见面，成了朋友圈的点赞之交。

去年冬天，王硕突然约几个之前玩的不错的好友一起聚聚。聊到当初他玩QQ飞车的旧事，他情绪低落，没头没脑地来了一句：“现在东跑西颠看上去挺自在，但我好像永远在既定轨道上。当初玩飞车，就是把自己封闭在一个小世界，没法当职业赛车手，只有在游戏中模拟模拟，过过瘾了。”我诧异于王硕突然说出这番话，也惊觉他当赛车手的念头。

今年夏天，王硕在朋友圈发了一张QQ飞车的荣誉截图，配文“最后一圈，赢了辞职“，隔壁宿舍对赛车游戏完全不感兴趣的五个人，不约而同地留了一句“加油”。

十月份，北京入秋前后，许久没人说话的班级群里因为一张图炸开了锅，图片上，王硕身穿赛车服，站在上海赛车训练基地里傻笑。

---王先生

大一，接触风靡一时的DNF。

为了更强，我找了一个同城的战队。从一个替补开始，队长把我培养成首发主力。后来队长生病，患上很严重的病。他去世的那天，我21岁生日。

之后，我们战队六个人把号卖了，凑了大概两万多。把钱给了抚养他长大的奶奶，就再也没上过游戏。

前年五月，我参加了他当年女朋友的婚礼。距离他去世，已经过去整整六年了。

---阿寸

妻子怀孕五个月时，我总是感到恐慌。每天下班，要在公司待一阵子，打几盘《王者荣耀》，颇有借酒浇愁的感觉。

有一回，同队辅助大乔开了语音，让我跟着他，指哪打哪。他的昵称叫大脸猫，听声音是一个30多岁，略带西安口音的男人。我照他说的做，配合默契，好像熟识多年的老友开黑，轻松赢了比赛。

将近两个月，每天下班我都跟着这位大佬排位。他说，你应该练上单，上单扛压才是男人该做的事。他熟练的英雄都是上单，和我排位才选辅助。

图 | 那时的战绩

在我的想象中，他可能是一位半职业选手，至少是游戏达人。眼看差两星升王者，那晚，我收到他的私信。他告诉我，以后都不会再玩了，让我打好上单。我问他为什么，他说，前阵子闺女腿摔了，住院，我陪着没事干，明天闺女出院，没空玩了。附一个笑脸。我有些羞愧，办公室空了，妻子在家中等我。我立刻收拾东西回家。

此后，我再也没有遇见过他。孩子出世后，生活有些难，但我扛得住，既没有躲在办公室，也不再玩游戏，想着等孩子长大，和她一起玩。

---李献计

2013年，我入坑二次元和古风C圈，一发不可收拾，常年流窜于各大漫展、古风专场、偶尔出外景。

2015年，我入坑天刀，从一周年的“陌上花开”到四周年“花开汴京”，一场不落。当我把鸟巢“国风音乐盛典”的照片发到朋友圈，收来一溜羡慕嫉妒恨。

有次跟LOL青训队的朋友聊起天，我说“电竞走出国门，国风也不远了”。然后天刀就上了“巴黎时装周”。虽然直到现在，很多朋友依然不理解这个圈子的狂热，但没关系，只要有人在，国风文化就不会断。

---蔡Jiojio

- END -

本期策划：李一伦