让我们温和地谈谈「平凡」_风闻

文 | 李厚辰

最近我有两篇文章在网上引起不小的争议，当然“引起争议”只是被众人大声谴责的客气说法。

对此我倒并不惊讶，这绝不代表我会一副高高在上的姿态认为，我会对一切指责付之一笑，上一篇文章中，我已经表达了，我不是一个毫不在乎的“体面者”。

选择写文章，就是希望带来一些影响，所以读者的反馈，我其实非常在意。只是我并不在意我是否因为谴责而丢失尊严罢了。

在所有的谴责中，我想有一条可以很好地总结受众的观感，今天这篇文章我便希望温和地反馈一下这条评论。

这是来自文章《名画还是猫？李诞与黄执中，我们的最后一搏》中一个非常高赞的评论，我摘出里面最关键的部分：

网络世界对“平凡之美”和对“救小猫”的赞誉，本质上是其看到了自己：作为平凡人的生活，不应该比精英命贱。作者想拯救看似能够造福千人的“人类之美”，却看不到万亿人的“平凡的自尊心”。作者也不理解，不是所有人一出生都足够幸运，能够理解这种美。

我们就从这里开始，我保证今天会足够温和地，和诸位谈谈平凡。

1.

“平凡”并不意味着你是人群的大多数

我理解这种所谓“平凡”，我还想提示两点关于此平凡的来源，这不总是被我们看到。

“平”在说文解字中的意思为“无障碍的”或是“可逾越”的，直白的语用当然是“平地”，引申义立即就被用于“平民”这样的词汇，意思是这些人是不会给人带来障碍的，可以随意逾越的人。

例如《尚书·吕刑》：「蚩尤惟始作乱，延及于平民。」

再例如《左传·成公二年》：「礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。」

这些都是“平民”的意思，今天的人当然也共享此种自己难兴波澜，会被轻易逾越的感受。但这里其实有件很不同的事，在过去，从来只有“非平民”者称呼他人为“平民”，而人自称“平民”实在是晚近的现象。

“平民”或“平凡”是文诌诌的词汇，当一个人体认着自己的“平凡”或言及“平凡之美”时，其实已然不那么平凡了。

真正的“平民”，南美的农民，非洲的难民，叙利亚的孩子，中国广大农村真正的务农者，恐怕并没有“确认自己‘是否平凡’”的敏感和张力，也不会有太多关于自身“平凡”的表述。

说到底，自称“平凡”的人，已经是中等偏上者。

说中等偏上，已然是过于自谦，这也是之前有些数据引人注意和反思的原因，全国人口中有护照者仅有1.2亿，有10亿人从来没有坐过飞机。我想对“平凡”问题如此关注的人，大多还是不只一次地坐过飞机，且出过国的人。

别误会，在这里，我还一点都没有认为自称“平凡”者都是过度自怨自艾的人，毕竟1.2亿人也是一个相当庞大的数字。

我只是想提示，“平凡”已然是一个进入top20%的人可能才会产生的敏感，这个词汇确实有“难兴波澜”和“轻易被逾越”的感受，但起码这20%的人曾经希望自己兴一些波澜，也希望自己不要如此轻易地被逾越。

只想说，平凡绝不代表你是均值人群，是大多数。

其实我非常理解这种“平凡感”的来源，在这里，我也能说明为何只有top20%的人有如此强烈的平凡敏感。因为“平凡感”来源于“信息通畅”和资本主义景观社会中的生活感受。

可以想象在一个信息闭塞的山村中，村里一位行动矫健，身形优美者，可能已经在这方面受到村里人极大的赞美和尊重了。但在信息开放，目睹着户外大牌广告和Instagram上美丽身体的男男女女，普通的“矫健”和“优美”实在不值一提。

相似的逻辑，改革开放初期财富地位被“万元户”这个词汇修饰，在那时，一个信息相对闭塞的县城里，做一位“万元户”确实已经可以享受这种财富带来的地位。但在今天知道贝佐斯，知道扎克伯格的环境中，知道汤臣一品和布佳迪威龙的环境中，财富地位的门槛被难以置信地提高了。

这让我想起一个“半笑话”的说法，有人问世界上最有影响力的八零后是谁？答案大家可以自行搜索一下。当八零后的影响力已经提高到如此地步，其他八零后要做到什么，才能在一个渴望“兴波澜”和“难被逾越”的心态下，证明自己“不平凡”。

今日的世界，top20%的人们同样生活在一个信息极其流通的环境，人们总有渴望做些什么的冲动，但是信息流通让一切“成功”的门槛都遥不可及，任何领域似乎都不可避免地要和全球70亿人中的佼佼者竞争。

这让平凡在逻辑上几乎是一种必然。

2.

别期待在“平凡”中找到尊严

“平凡的必然”我懂，我当然也有感觉。

我其实是个乏善可陈的人，这不是一种不真诚的自谦。我不是名校毕业生，没有任何夺目的头衔，没有骇人的奖项，没有遥不可及的成就，没有登上过万众瞩目的大舞台，财富更加不值一提。作为一个“自媒体从业者”，全平台加起来连10万都不到的订阅数，怕是连入门都不到。

我会自感“平凡”吗？不会。

很多时候我们渴望着听到人谈及“平凡”，所以我们听到朴树的《平凡之路》会很感动，听到高圆圆接受采访时谈及“平凡生活才是永恒”会很受共鸣。

但诸位仔细想想，朴树早在1999年就火遍大江南北，《平凡之路》是2017年最受瞩目电影的主题曲，出品后就传唱全国。不管是朴树还是这首作品，哪里有一点点的平凡在其中呢？

在这个美貌受到极端瞩目的年代，高圆圆作为总被人提及的几乎最美的明星之一，星途通畅，婚姻也令人艳羡，她的生活又有哪里可以与“平凡”相关？

**别期待在平凡中可以找到尊严，**不管是多么巨大的人谈起“平凡”，相信我，他们嘴里的平凡和你嘴里的平凡，不会是一个东西。

以赛亚·柏林对自由做了消极与积极的划分，最简单地概括，积极自由是可以自由地做些什么，自由行动的自由。而消极自由是不被人打扰，不被人逼迫的自由。同样可以化用这个区分，即积极的尊严和消极的尊严。

积极的尊严是做些什么，从行动中获取的尊严。而消极尊严是不被人看轻，不被人蔑视，导致其丧失的那种尊严。

如此看来，今天更多人敏感的，应该就是消极尊严吧。

这是一种“安于平凡”，并相信在平凡中可以“守住尊严”的信念。

积极尊严是一种攻势的尊严，消极尊严是一种守势的尊严。我在这里要刺一下诸位了，看到“攻势”这个词，有没有一种本能的厌恶，看到“守势”这个词，有没有一种本能的安稳，如果有。那么你是在一种消极尊严中无疑了。

3.

是否什么都不做，

就有“生而为人”的尊严？

我并不直接反对“消极尊严”，就像对柏林而言，积极自由和消极自由的区分。他并非从语义上就主张“积极自由”更好，其实相反，柏林某种程度上认为积极自由在今天更加危险，这其实是李诞“救画者烧世界”的学理表述。

因此，若不被人看轻，不被人攻击，就可以自然地拥有尊严，那么采取消极尊严的态度，自然不是坏事。

但下一个问题非常直白，但又直接：生活在现代社会中的大都市，人还有“生而尊严”的吗？是不是不被人攻击和看轻，我们就能自然地拥有尊严呢？

这个问题不能简单地换做“有生而为人的尊严吗？”如果这样简单发问，我倒倾向于回答有。

但今天的问题是在一个非常具体的情境下，即“现代大都市的生活中”，这个情境是有实质的——

这至少意味着透明的信息，难以自给自足的生产，高度依赖消费，依赖信息系统，是这个专栏文章过去很多篇目都提到的那些东西。在这一切的背景下，是否还有“生而为人的尊严”？

或者说，“生而为人尊严”的剥夺，是谁剥夺的？是精英意识的言论剥夺的吗？是其他人展露的优越感剥夺的吗？还是在科层组织中，在消费社会中，在透明信息中，被剥夺了。

当然这里还有一个逻辑，可以用于捍卫消极尊严。正是现代社会已经剥夺了如此多人的尊严，那么可不可以让人和人之间互不干涉，不要再去剥夺彼此的尊严了。“你为何还要写这样的文章，进一步剥夺我们的尊严呢？”

我当然理解有人确实是通过展露优越感来倾轧他人的尊严，并高举自己，但这不是我要做的事。

因此，绝不是每一个包含优越感的描述，都是一种仅仅希望倾轧他人尊严的行为。

诸位可以想想，我的上一篇文章呼吁大家重新建立与艺术的关联，是不是在呼吁大家重新连通一种“积极尊严”。

4.

甘于平凡，

是审判自己进入无尊严状态

诸位应该都曾经生病，生病之时深感健康可贵，日日渴望恢复健康。恢复之后呢？便不再每日关心健康了，健康成为一个丝毫不敏感的事物。

尊严亦如此。

当一个人觉得尊严不足时，全世界都存在着剥夺其尊严的危机，当他真正拥有尊严时，他从容不迫，似乎周围的世界都圆融起来，一切都不那么锐利了。

最近我的朋友很关注我的心理健康，担心文章激起的风波会让我生气或难过，所以不少人来安慰我。但这些激起的意见并不令我苦恼，只是觉得确实道阻且长，需要继续耐心做事。

所以“有尊严”与“无尊严”并非一个对应的状态，就像健康和不健康一样。它们都不像有钱和没钱，呈现出多与少的对应关系。

尊严从来不是多寡，没有尊严较多和尊严较少的情况，就像说“我健康比较多”实在是奇怪。

有尊严不过是一种“充实”和“圆满”的状态，而“无尊严”，我们上面说到的对尊严丧失的敏感所反映出的“无尊严”状态，其实是尊严的亏缺。

所以我想说教地提出一个警示，可能要警示“平凡”的“自我审判”，平凡当然是一种自我审判。

这种自我审判将主体锁定在一个必然“尊严亏缺”的位置上，保持着尊严丧失的恐惧和张力。

“平凡的自尊”是一种艰难的走钢丝，需要很多消费、休息和自我防御来形成，这是一种注定失败的平衡。

同时这个张力的存在，也几乎确定了，在一个现代都市生活中，“生而为人之尊严”确实是个不可欲之物。

所以，像网上的陈词滥调所言，“认识到平凡是一种成熟和勇气”？

我想不是的，认识到生活于现代都市，作为财富和智识top20%的人口，其诅咒就是自然的尊严都已经丧失，我们不可能通过守势获得充实的尊严。这才是一种成熟和勇气。

5.

尊严不从结果中来，

而从过程中来

说教至此，总得回答上面的问题，我凭什么在明明缺乏“成功”的情况下，还能自觉“不平凡”和保持“尊严圆满”的从容呢？

为什么这不是我的自大和谵妄？

当然有的读者会说，你已经在看理想开专栏，当然可以用这些作为确证来获得从容的心态。但我要说，这样的机遇是我从容的结果，而非原因。

实际上我可能在2015年就进入这种心境了，和读者坦率地说，真正让我觉得“不平凡”和“尊严圆满”的，是一段亲密关系。

那当然并非一段顺利的亲密关系，最后也遗憾地没能善终。当然在这里我不会展露其间的细节。最简单的总结，一件足够重要的事（在今时今日几乎只能是亲密关系），逼迫你以最真诚的态度做出了最真诚的行动，当然那种行动需要以很强的力度持续一段不短的时间，反反复复。其中一定经受着尊严彻底丧失的恐惧和危机。

这种“真”最终充实了你的尊严，从那之后，尊严的张力彻底消失，你得以进入一种从容的状态。

现代化的都市生活是一种极大的遮蔽，在信息流通和成功漫天的情况下，我们逐渐被恐吓和说服。

我们被说服，那种圆满的尊严必须依靠自己在这20%的人中成为0.001%才可以实现。需要依靠数字庞大的消费，吓人一跳的头衔，言之凿凿的证书奖项，或管控四方的权力来证明。

这种视野限制着想象力，将人逼入不得不接受“平凡”的情境里，殊不知，尊严和这些无关。我甚至想说，从这些东西里面要真获得尊严，才是缘木求鱼。

当然我不会主张，在一段感情中保持一种至高真诚是一件简单的事，这当然很难，同样也需要巨大的幸运，也需要他人的真诚和成全。我不能诓骗诸位这是一种必胜策略，或简易的法门。当然，在亲密关系之外，生活也会给予如此真诚的机遇，可能是生计，是事业。

只是尊严不从结果中来，而从过程中来。

这一字一句应和着亚里士多德在《尼各马克伦理学》中的那句话，“我们反复做的事成就了自己”。

当然这个思路也蕴含陷阱，懒惰和自满是最显著的。我想一定有读者读到这里产生一种感觉，我的生活也很艰难，我也绝对算足够真诚地对待生活和他人了，为什么我没有获得你这样的心境呢？

我能提供的标准很简单，如果你真的做到了，你绝对不会称那个为“平凡”。若你真的能够做到那种真诚，你就会知道那是特别了不起的一件事，是罕见的，是付出足够多才获得的，是承担了巨大的危机才获得的。

**这里面当然包含着警觉，对自己软弱的警觉，放弃的警觉，自我浪漫的警觉，懒惰的警觉，逃避的警觉。**真是个不小的代价。

虽然如此困难，但是“真”这件小事，帮我们摆脱了70亿人共同体中平庸的必然性，即便我们结成一个700亿人的共同体，对一个人或一件事之“真”也是如此呈现，即便世界只剩下你和另一个人，真诚对待依然会如此困难。

这让“真”与“尊严”，与“美”，与“不平凡”，都可能，可欲，可达。

这要靠一点点运气，但不像那句评论，在依靠“一出生”就获得的幸运。而是一种被勇敢支配的幸运。

尾声.

我愿意做那根“刺”

有人评论我的文章都有“刺”。这篇也一样，也许它的行文是最温和的，但你若品出那根刺，却是最尖锐的。

我尖锐地说，生而为人的自然尊严已经不可能；我更尖锐地说，现代人太容易懒惰和自满，自以为自己是受害者，自以为自己已经做得足够了，往往停在离出发点极近的地方，在脑中幻想着自己已然经历奥德赛。

所以行文是否温和也没那么重要不是么？行文的温柔必然会带来诸多自满的误解和浪漫化的自我安慰，不信你看看下面的评论好了。

我愿意做各位平凡生活的那根刺，直到你们自己都生出一根刺，再也不需要我这根的时候。