玩物，不丧志_风闻

来源：微信公众号“ 物质生活参考”（ID：wzshck）

作者：赵小薇

鲁迅先生说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”

也是成年人的。

01.

我的朋友小Z双十一的最大收获是买了一套乐高，这是她追剧留下的后遗症。《亲爱的热爱的》今年热播，听说有土豪粉丝买下了男主角住过的别墅，小Z愤然立下flag：买不起男主角的豪宅，那就买一套他玩儿过的乐高城堡！

这是从第一集就暗藏在男主生活中的抢眼背景。庞大结构和精妙外形不仅给小Z之类的舔屏粉丝种了草，甚至还某种程度上暗伏着剧情发展的草蛇灰线。有网友扒出，初识甜美妹子的男主虽故作姿态神情冷峻，但当晚就把一枚黛西小公主放进了自己的城堡——这是什么神仙操作！

剧情甜美，现实残酷。韩商言的乐高城堡很快被网友拆解了组成方式：华丽城堡由三套迪斯尼城堡+一套灰姑娘城堡构成，其中一套编号71040迪斯尼城堡的价格就超过3千，堪称劝退粉丝的一件利器。

这当然不是乐高第一次出现在影视剧中。《生活大爆炸》里的“谢耳朵”曾玩过一个长得像地球仪一样的乐高模型。这款星战电影中的“死星”为第一款UCS（终极藏家系列），包含3441个零件，目前市场售价超两万；《都挺好》中也不断出现苏明玉拼装乐高的镜头，这个总是以强硬面目示人的职场精英，在办公室拼装的，是适合7-12岁年龄段的“超级女英雄”系列。

这些影视作品似乎正在逐步廓清乐高爱好者的大致画像：都市精英，智力拔群，又在某些层面与世界难以达成和解：谢耳朵不懂如何与正常人类交往，韩商言执拗沉浸在过往的伤痛中，苏明玉在原生家庭的漩涡里起起伏伏。

在不得不面对缺憾人生的情况下，竞技欲满格的精英人士在规则简单、外形简单的乐高中寻求到了另一种层面上的圆满。

一个数字或者可以说明问题：**6块8颗凸起的长方体乐高积木，可以形成的组合数目是：915103765种。**看似简单的积木块背后，是复杂的拼装和不被限制的想象力，足以匹配韩商言满格的战斗力或者谢耳朵高达187的智商。

乐高于是有极其充分的空间创下属于自己的世界纪录：最长的铁轨、最大的城堡、最大的汽车……这些由积木块搭造的成品规模庞大，蔚为壮观。比如位于布达佩斯的最高的乐高塔，高34.7米，相当于13-14层楼的高度；坐落于德国根斯堡的乐高安联球场，耗费颗粒130万个，重达1.5吨，球场内的观众席上共有多达3万个乐高人仔。

**“没有什么是乐高拼不出的。”**严丝合缝如同榫卯的对接，足以契合完美主义者对世界的严苛要求；更为难得的是，在充满变数的时代中，这是一个全然纯净且公平的过程，所有专注投入都将获得回报。

令人治愈。

02.

苏明玉在乐高里实现着“超级女英雄”的磊落梦想，而我的朋友小西，一个7岁女孩儿的妈妈，最近一年一直沉浸在MOLLY娃娃带来的少女梦之中。

售卖这种圆眼嘟嘴小玩偶的POPMART(泡泡玛特)机器或线下门店，遍布在北京诸多购物中心甚至地铁站中，是来自香港的本土潮牌。

更专业的说法或许是“潮流玩具”，简称潮玩，也叫做艺术玩具(art toy)或设计师玩具(designer toy)，据说集潮流性与艺术感于一身，甚至可被看作时尚的风向标。无感者如我，完全get不到“湖绿色眼睛+金头发+面无表情”这一设定的潮、萌或者美；但对于乐在其中的热衷者甚至成瘾者而言，每一次路过POPMART都堪称对定力的巨大考验，它令人徘徊往复，抓心挠肝、难以自拔。

小西朋友圈最初关于MOLLY的描述，还是对“养娃费钱”的血泪控诉。随着一个个玩偶在架子上排列有序渐成规模，“不得不为女儿付款”逐渐演变成为自己的爱好买单。她曾在三天内连续购入7个MOLLY，但跟诸多收藏量达到三位数的资深玩家相比，小西的购买力不值一提。

成瘾或许与“盲盒”购买机制相关。这是MOLLY售卖的主要玩儿法。“你永远不知道拆开后会看到什么。”小西说，MOLLY通常是成套系出现，如圣诞套系、星座套系、职业套系，每个套系包含12个娃娃，还有限定款、隐藏款随机出没其中。这类按概率出现的款式一般具有极大升值空间——在闲鱼上，一款圣诞八音盒隐藏款出价2400元，而抽一次盲盒的花费是59元。

但对于小西而言，最大的诱惑还是“未知”。付款时的期待，拆盒时的忐忑，打开后的欢喜或是沮丧、满足或是失望，在极短时间内情绪的跌宕起伏，构成了盲盒最令人着迷的特质。

在成年人“起起落落落落落落落落落”的平庸日常中，还有那么一点机会，让人有所期待，并不致经常失望，“就觉得59花值了”，小西说。

点燃疲惫生活的，除了在购买“薛定谔的MOLLY”的过程中所获得的情感体验，或许还有寄托在一个个MOLLY身上的英雄梦想：2006年出生的MOLLY的身份是傲娇小画家，性格倔强，聪明可爱，擅长创作和想象。

与带有强烈内容设定的传统IP不同，MOLLY并没有被严格设定价值观和情绪，嘟嘟嘴在小西看来是傲娇，但在女儿看来是撒娇，至于这表情到底是开心还是难过，“得看你当时的心情”。绝了。

设计师对人性的洞察仿佛比对潮流更为敏锐。没有设定，意味着更容易产生情感共鸣。一千个拥有MOLLY的人会产生一千种不同的解读方式，“不是它的灵魂在影响你，而是你得把自己的灵魂代入”，POPMART的创始人王宁曾这样表达。[1]

“谁还不是个小公主呢。”小西说。更重要的是，在这个世界里，你可以是公主，可以是女王，更可以是个孩子。

比起当公主，更多的时候，我们想做回孩子。

03.

成年人对玩具的热爱风潮，或者可以从“Kidult”这个词谈起。

Kidult是英语中小孩（kid）和成人（adult）的合成词，指依旧具有儿童心态、保有童趣的成年人。[2]舶来词很快在中国落地生根，尤其是在80、90后经济独立之后。

另一个词也被创造出来：“童年报复性补偿”。它主要用来描述童年时被无情抑制了玩具购买欲的人，成年后对玩具进行报复性消费。这也不难理解，除了乐高、MOLLY一类的新鲜玩物，淘宝上铁皮青蛙、水中套圈机、电子宠物等怀旧玩具，一直热销不衰。

怀旧情绪的滋长是种必然。与70后的天然放养、00后的精心规划不同，80、90后的孩子，从小经历的就是别扭拧巴的成长过程。父母开始注重教育，但大多毫无章法；素质教育一时席卷校园，但最终还得拿成绩单讲话。

这样的童年大多是仓促的，潦草的，太多东西爱而不得，比如穿纱裙的洋娃娃，比如钓鱼圆盘，比如电子宠物——比起单纯的快乐，中国家长对玩具的认知与教化功能通常更为看重。

小西儿童时代的最后一个娃娃定格在学前班。对于国人而言，书本与玩具似乎自古势不两立，早在春秋战国时期，“玩具”就被记载为“玩物”，仿佛天生就带着“丧志”的危机。而在宋朝之前，制作玩具的人也会被指责嘲讽，说他们“戏弄小儿之具以巧诈”，至于玩具，则是“无用而有害”。[3]

即便是说出“玩具是儿童的天使”的鲁迅先生（他真的说过），最初也是嫌恶游乐项目的。他将风筝视为“没出息孩子所做的玩艺”，直至20年后才意识到当年对孩子游乐的打压，是一种“对于精神的虐杀”，并最终认为**“游戏是儿童最正当的行为”**[4]。

而那些我们从背上书包那一刻起就丧失了的权利，对童年的拥有权，对玩具的索要权，甚至是对快乐的占有权，其正当性最终只能靠自己找回。

好在，在80、90后逐渐拥有玩具购买力的同时，曾经的“玩物”也开始具备了合理注脚。一篇 2018 年在俄罗斯发表的研究论文显示，1987至2015的近 30 年里，投资乐高玩具的回报超过了大盘股、债券和黄金[5]；同样，MOLLY娃娃限量版、隐藏版的价格也水涨船高，颇有成为投资界黑马的态势，2018年上海一场拍卖会上，两个珍藏版MOLLY最终拍出了16万的高价[6]。

成年人与玩具相伴的正当性，乐高官网则在另一个维度做出了说明。官网主页面分为两个板块，儿童板块的关键词是“play”， 成年人板块则标注着“explore”。[7]

——不仅仅是玩乐，是探索，也是探险。

图片来自官网截图、视频截图，其余为作者拍摄。

参考资料：

1. 《一年卖出400万个Molly公仔，85后创始人如何打造潮玩帝国？》，21世纪商业评论

2.《 Kidult现象的文化解读》，作者：王传棨、丁菊

3.《风雅宋：看得见的大宋文明》,吴钩著

4.《风筝》，作者：鲁迅

5.《过去三十年最优质的另类资产：乐高玩具》，华尔街见闻

6.《小手办的大时代》，作者：三声

7.乐高官网