全球最硬核的城市，你根本不敢去_风闻

来源：新周刊

作者：张海律

芝加哥：超级英雄、黑帮和警察的城市。/colorhub.me

超级英雄的战场、黑手党老大阿尔·卡彭的老巢、“摩天大楼的故乡”、“情人节大屠杀”现场、新晋的影视剧制作基地……在想象的“危机四伏”的气氛中，“罪恶旅游”成为芝加哥的新卖点。

“所有大城市都建立在犯罪之上。”爱德华·诺顿在第55届芝加哥国际电影节开幕前的一次采访中说。

这位好莱坞公认的“表演天才”执导并主演的《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn），是于每年10月中开始的芝加哥国际电影节本届的开幕片。

这个故事说的是上世纪50年代的纽约，但就芝加哥而言，它的罪恶往事充斥着整个银幕，并绵延上百年，几乎可以独立为一种叫做“罪恶芝加哥”的类型电影——人们能想到的绝大部分在此置景的影视杰作，全是暴力犯罪题材。

“罪恶之城”芝加哥。/图虫创意

这样也好，在想象的“危机四伏”的气氛中，“罪恶旅游”成为芝加哥这座城市的新卖点：

影片中出现过的商铺成了网红店，给游客增添了不少打卡地标；片场方保持不断档，服务于定制大场面的有钱客户；当地居民除了偶尔需要忍受市中心的封路拍摄，大多时候都能照常上下班。

夜幕降临的芝加哥。/图虫创意

正如10月20日，一个注定繁忙的礼拜天——它既是NFL（美国橄榄球大联盟）熊队的比赛日，又赶上全市教师大罢工，而《芝加哥七君子审判》定了这一天在密歇根大道的河边拍外景……

对此，新官上任的芝加哥市电影局局长亚摩库（Kwame Amoaku）不但没有一点紧张，还激动极了：“这新工作真是刺激！”

亚摩库借此机会，向公众介绍芝加哥影视摄制的基本情况。

例如芝加哥给予影视剧制作方的减税比率为30%，优惠力度仅次于佐治亚和路易斯安那两州，因此，从经典喜剧《福禄双霸天》（The Blues Brothers）开始，芝加哥就一直是有钱大片青睐的实景地。

《福禄双霸天》描述了两兄弟为组织蓝调与美国黑人灵魂音乐乐队而到处奔波经费与找寻歌手成员的经历。 

尽管多伦多（从芝加哥飞到多伦多仅需1小时40分钟）利用工资和汇率优势，抹去了芝加哥在中小成本制作方面的竞争力，大批剧组还是会选择好莱坞作为后期制作基地。

而芝加哥城中大批广告公司的存在，也让规模稍小的影视拍摄与后期工作无需舍近求远。

当然，作为普通影迷或游客，实在没必要了解电影制作和税收减免政策的太多细节——

逛逛向公众开放的片场、不经意邂逅一些著名场面的外景地、电影节刷上几部国内暂时没机会看到的作品，才是芝加哥“影视文艺游”的正经玩法。

邂逅芝加哥。/图虫创意

城中：超级英雄的战场

如果乘火车从远郊进入芝加哥城中心，经过无边无际蔓延的农田和低矮住宅社区，在靠近密歇根湖时，城市突然由水平延伸转向垂直生长——欢迎来到“摩天大楼的故乡”。

在这片人类最早的钢筋混凝土森林中，全是正邪交锋的惊险刺激故事。电影《源代码》中，杰克·吉伦哈尔饰演的史蒂文斯上尉一次次从太空舱醒来，再纳闷地一次次被抛入即将在进城瞬间爆炸的列车。

而《源代码》尾声那座布杂艺术（Style Beaux-Arts）的代表作——联合车站（Union Station），曾上演一幕幕经典银幕场景。

最出名的当属《铁面无私》中凯文·科斯特纳与安迪·加西亚的抓捕黑帮会计员场景，从台阶上滚落的婴儿车，成功致敬了《战舰波将金号》里的“敖德萨阶梯”。

芝加哥城市中心那些擦着楼面而过的双层干道，则多次在《变形金刚》系列和《蝙蝠侠：黑暗骑士》中被“糟蹋破坏”。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

从《铁面无私》中黑帮头子阿尔·卡彭（罗伯特·德尼罗饰）向媒体宣称自己清白的文化中心大楼的台阶下来，就直接进入蝙蝠侠骑摩托车追逐小丑的千禧公园城轨站。

既然机车都发动了，片方也就一不做二不休，将商业核心区的几条大街全封了，供疯狂的小丑恣意破坏，并在伟基河畔大道（Wacker Drive）下层干道用事先布置好的绳索，炸了一架警方直升机。

蝙蝠侠主事的韦恩企业总部也在这一片街区，就是门前广场上有毕加索雕塑的戴利中心（Richard J.Daley Center），而布鲁斯·韦恩本人俯瞰全哥谭的豪宅，则是芝加哥运河边的温德姆大酒店顶层。

而芝加哥文化中心——这座被誉为“现代建筑之都”的文化门户，活动预约实在太多了。

最近半年，这里是芝加哥建筑双年展的主场。再财大气粗的好莱坞剧组也无法在今年内征用这个场地，于是也无法重现那些美国新古典主义的高大上场面。

或许是风水轮流转，搁在特朗普还没上台的2016年，就连《南城有你》这样的超低成本小制作，都能在此拍摄奥巴马和米歇尔第一次约会的情节——当然，芝加哥南城正是奥巴马一家生活的地方。

镜头另一边，长着一张正义脸的克里斯蒂安·贝尔在芝加哥的日程也被填满。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，他得从温德姆酒店顶层的套间换上蝙蝠侠套装，驱车或飞行，洗刷哥谭的罪恶；

“不要胡思乱想，我会老死在你身边。”/《公众之敌》

而在《公众之敌》里，他又得化身为最早一批FBI探员，从东华盛顿街55号的匹兹菲尔德大厦出发，去追缉约翰尼·德普扮演的银行大盗迪林格；

而1933年的迪林格，正在10分钟步行距离之外的拉萨勒街135号，和新认识的女友享受豪华晚宴……

北城：黑帮与禁酒令

在纸醉金迷、混乱无序的上世纪20年代，芝加哥北城区以美国黑帮而“声名远扬”。

在取材于真实人物事件的《公众之敌》中，约翰尼·德普饰演的美国“头号公敌”约翰·赫伯特·迪林格，他的第一单生意是打劫威斯康星州的拉辛银行。

外景真是那家银行，内景则是位于芝加哥上城的桥景饭店（Bridgeview Hotel）。坐在这里从窗外望出去，斜对面就是全城最有名的爵士俱乐部绿磨坊（Green Mill）。

芝加哥背部全景。/图虫创意

在迪林格打劫成名之前，绿磨坊曾是“芝加哥地下市长”阿尔·卡彭最爱的去处。这位绰号“疤面”的著名的黑手党老大，早已成为芝加哥重要的“城市形象”。

他在禁酒时期统治了全城七年（1925-1931年），并成为美国黑帮题材电影当仁不让的第一主角。

大街上的纪念品商店卖着他的玩偶，脱口秀里争相模仿他的那不勒斯口音以及那句名言：“善意的言辞加一把枪所能获得的东西，远比你仅用善意的话语要多得多。”

一些特殊旅行团则会带游客前往林肯公园附近的“情人节大屠杀”现场。正是因为那次对北城帮派的团灭，惹恼了市民和警方，让卡彭从曾经的“现代罗宾汉”沦为FBI盯上的头号公敌。

而绿磨坊俱乐部真身，倒没出现在那些著名黑帮片中。轻喜剧《失恋排行榜》中，约翰·库萨克扮演的唱片行老板进去了一趟，为观众展现了俱乐部内部长什么样。

作为游客，你只需排一段长队、交15美元现金，就可以走进去自由参观了。

这家著名俱乐部拥挤又安静，顶级乐手正在恣意表达爵士的自由精神，而打卡的游客们低声点上一杯鸡尾酒，用眼神猜测着人口密度饱和的舞池前哪一桌最有可能离席，近百年前的阿尔·卡彭又可能坐在哪个卡位才能避免被仇家暗杀。

调酒师在绿磨坊俱乐部前。/READER

要知道，作为南城头子，来到敌对帮派“疯子莫兰”统治的北城帮地盘上享受夜生活，总有那么些找死的意味。

卡彭后来以逃税罪被关押了8年，出狱后去了佛罗里达安享晚年，在海景豪宅中度过了生命的最后几年。

1932年开业的双锚餐厅（Twin Anchors），是芝加哥北城的餐饮地标。餐厅的墙上，挂着几张导演克里斯托弗·诺兰讲戏的工作照。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》里曾被蝙蝠侠寄予厚望的检察官哈维·丹特被小丑烧成恐怖的双面人后，就是在这家餐厅重新亮相——他在吧台抢过腐败警官沃尔茨的那一品脱威士忌，灌下后从面目全非的下颌流出，然后抛硬币枪杀了警官。

最后，他如小丑所愿，变成了一个堕落之人。餐厅极为珍视地在吧台上画圈，保留了那个酒杯的印记。

作为美国禁酒令时期所催生的speakeasy小酒馆的典型代表，双锚的“隐藏菜单”是前后门还留有暗道。

店主解释：“早在一战时这儿就曾是一家酒馆，在禁酒令时期，北城黑帮把它变成一座供应所谓‘Tante Lee软饮’的地下酒馆，走私酒桶就藏在这些暗门之后。”

2020年1月17日，将是美国宪法第十八修正案（即禁酒令）生效100周年。届时，双锚肯定会有模仿黑帮风格的庆典活动。

2019年10月19日，芝加哥文化中心。它被誉为“现代建筑之都”，最近半年正在举办芝加哥建筑双年展。在特朗普还没上台的2016年，多部电影在此取景，重现那些美国新古典主义的高大上场面。/张海律

西南部：警署和毒贩都很忙

2019年的热门新片《小丑》暂时将罪恶的哥谭从芝加哥搬到了纽约，因此如今城中还忙碌着的影视工业空间，是位于西城的Cinespace制片厂。

其接待大楼里的三块会议厅标示牌，分别指向消防、警局和医院三个部分，即以芝加哥命名、正在拍摄制作的三大剧的主题——烈焰、警署和急救。

芝加哥片场属于一个希腊裔家族，是该家族拥有的三个巨型片场之一（另外两个在加拿大的多伦多和克兰堡）。

他们在官网上宣称要“把好莱坞带到芝加哥”，但凭其短暂的8年历史，要打造成影视制作和旅游的城市名牌，还有很长一段路要走。

Cinespace制片厂。/Cinespace Chichgo

Cinespace也考虑对公众开放并组织导览，毕竟这些按照原比例打造的警署、消防站和医院确实很壮观，能迅速让观众从屏幕前走进实景，亲身体验剧情。

最近，新一季《冰血暴》正要回芝加哥摄制，《嘻哈帝国》则因为年初的丑闻——男星朱西·斯莫利特为涨工资，自编自导一场骗局，花钱让俩哥们儿对其进行种族侮辱——不再对外开放摄制空间，将自家的片厂堵得严严实实。

尴尬的是，芝加哥的犯罪从来就不止是银幕及荧屏上的虚构故事，从上世纪初的阿尔·卡彭、故事背景设置在上世纪60年代的《罪恶芝加哥》，再到如今当地人好心劝告不要逾越的35街以南，都是实打实的人物和险境。

随着美国南部各州的黑人和拉美裔百年来的大量涌入，南城的地盘已从早先的意大利黑手党转交到新时代毒枭手中。

例如前总统奥巴马一家，他们确实生活在南城，不过却是在芝加哥大学园区。从这个“安全岛”往四周蔓延，就危机四伏了。

70年代的芝加哥西南部大街。/wiki

在小清新故事《南城有你》中，初次跟米歇尔约会的奥巴马听到一名妇人哭诉：“市议会拒绝为社区建造活动中心，与此同时，议员为自己争取到一间教堂，我的孩子却只有不能出门过街去跟小伙伴玩的权利，那儿有混混在贩毒，以及把自己当西部牛仔那样的枪战……”

然而，政府从没给出解决南城麻烦的答案。“这座城市就像妓院一样污秽。”《铁面无私》中，肖恩·康纳利扮演的老警察失望地下定论。

当然，这只是充满建筑奇观和公共美景的芝加哥之阴暗面，而再“以耻为荣”地高调宣传其黑暗面，也挡不住更多人愿意来这里观光、短住乃至长居。

毕竟眼前绝美的密歇根湖景、永不停歇的演出和体育赛事，以及实打实还在的财富美国梦，才是远超对犯罪的恐惧的诱人因素。

“城市需要英雄，而英雄离不开罪犯。”蝙蝠侠和哥谭市民似乎认清了这个道理。