天冷了，你得更用心地活着，才会热乎起来_风闻

2019年的11月底，南方还秋意未浓，北方的冬天，已经来了。

上周日的一场大风刮秃了不少路边的树，形势一下子回到了年初回来上班的那时候，灰蒙蒙的天，焦炭色的枝桠，连走在底下的行人都凄凄然起来。

可能很多人不记得了，年初第一个工作周的第四天，2月14日，那天下了一场纷飞的飘雪，许多人拍了视频发到朋友圈，惊呼：你看，雪是往上飘的。

这一点点雪，也算是在这空荡荡的、了无生趣的北京冬季，激起了一点小热闹，想必是被许多恋爱中人化成了情人节的独特记忆。

好像冬日的美，必须得这样看得见摸得着，还得配合时机，圣诞节、情人节，这才能被体会，和其他三季相比，实在不公平。

冬季绝不比任何一个季节更难亲近，只是你得更用心才欣赏得来。

独  处

首先，冬季是最安静的季节，因为安静，就成了最好的一个人独处的季节，在其他季节，你更容易会被其他的风吹草动引开了注意力。

当清晨的阳光在被子上抹出一块鹅黄色，你慵懒地睁开眼睛，什么都不做，冬季的一天，就是这样从赖在厚重又松软的被窝里开始的，温暖，平静，虽眼神呆滞，头发蓬乱，神思却异常活络地穿梭于时空之间。

最好这是无所事事的一天，最好这是无人打扰的一天，在各个房间来回溜达，在极度无聊和不知做什么之际，突然唤起读书的欲望，像村上春树《眠》里那位失眠十几二十天的女主角那样，特地坐电梯下楼，去便利店买了巧克力回来，窝在沙发上重拾《安娜·卡列尼娜》，读到忘乎所以。

福楼拜说，“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。****”

如果你度过了不顺的一周，如果昨天是漫长的一天，那么今天最能舒缓身心的，就是这样漫无目的地被书本牵着走，有时候你都会惊讶于——几张纸竟有这种神奇的魔力。

当然也未必是《安娜·卡列尼娜》，未必是俄罗斯大部头，未必是寒冷的西伯利亚，兴之所至，翻开的也许是一本记录烟火的随笔，像是“中华谈吃圣手”唐鲁孙那一系列饮食杂谈的口袋书，又或者是其中一本阿城小说，放在书架上很久没翻开过了，拿起来时先擦去了一层积灰。 

因为心境平和，因为小说引人，渐渐进入一字一句垒造的另一个时空，全然不见一旁冬季的阳光，不急不躁地，从房间这一角慢慢挪移至另一角。

冬天便是以这种安静的姿势陪伴你，直至暮色入侵，书页上的字迹开始变得不明朗，这时才放下书，起身去开了灯，为自己空空的肚腹搜寻食物，而大脑却因为装载了几十页还未完全消化的内容，有种饱腹之后的愉悦感。

又或者情形完全相反。

也许这中途，看到地板上的光线棱角分明，屋外又分外明亮，觉得这一天晴朗到应该晒被子，折返时又被亮起的手机荧幕吸引了去，最后等到再见沙发上翻开的书，忍不住叹了一口气，借用《眠》里的句子对自己发起一场灵魂拷问：

“最后完整看一本书是什么时候来着？”

“那个走火入魔般一味看书的我究竟跑去哪里了呢？”

取  暖

冬天是寒冷的，但正因其寒冷，温暖便更入人心。

「晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出去，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为"太阳香"，是羞于告诉旁人或征询旁人的。」（——木心《琼美卡随想录》）

冬日的温暖，那么家常，又那么微不足道，却最能洋溢出幸福感。

北京的路旁、公园里，常有老人坐在太阳底下，一坐就是半天，阳光照得他们睁不开眼睛，可有时上班路上经过，心里却对他们羡慕得不得了。

到了夜间，气温骤降，温暖又是另一番模样，在日剧里是深夜食堂，在现实生活里，是路边的小摊贩。

清冷的路灯下站着一个人，面容模糊，双手揣在袖子里，隔着温热的食物或者炉子上冒出的热气，看街上来来往往的行人，直到其中有人停下脚步，小摊贩才将手抽出——“来吃点热乎的？”

又或者更为难得的冬夜温暖，是古人说的——“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

邀上一两个至亲的朋友，围着小火炉促膝长谈的彻夜，兼具物理的温暖与心理的温暖；又因为，能有这样一两个足以掏心窝子夜话整晚的朋友而难得，能有这样可以暂时放下一切负担、敞开心扉聊天的夜晚而难得。

南北方在生活习惯、饮食习惯上的地域差异，常常被放在一起比较，一比较，又常常有种势不容水火之感，大概只有取暖，是南方人真心羡慕北方人的一点。

可是看似洁白单纯的暖气片，在足智多谋的人类面前，也早就升华出了存在的多重价值——烘袜子，热牛奶，烤吐司，拿起扳手敲打以警告隔壁邻居扰邻。

唯一的不足之处在于，初来乍到的南方人，在拥有暖气的房间里，多半会经历一连几个早晨醒来发现自己干到流鼻血，有那么一秒还以为自己得了绝症。

味  道

有些食物，只能天冷的时候做，比如腊肠、腊肉、冻梨，又比如《小森林》里挂在窗外的冻萝卜。

“寒冷，也是重要的调味料之一。”

还有些食物，只能是冬天才最有味道，比如热腾腾的烤红薯，又比如一群人围聚在一起的火锅。

当房间里充斥着火锅的香气和白色的水蒸气，当窗户都开始凝结出一层水珠，才正是气氛最浓，情绪最高，彼此畅谈最欢，又或者彼此得呐喊才听得见的时候。

一定得是知根知底，也不介意露丑态的三五好友，热闹才能酣畅淋漓，有那么一两次，就足以纳进名为“美好”的回忆清单里，其余时候，大概就是一个人静静地吃饭，再不幸一点，就是加班完，裹紧了大衣，极不情愿地扎进冷清清的黑夜里，最后推开一家看起来不怎么样的小饭馆。

就像寒夜觅食的陈晓卿，他在《至味在人间》里记述某次连日加班，身心俱疲，一天凌晨4点，开车在北京的街头寻找“宵夜”，可惜目之所及，尽是连锁快餐店，或者连锁粥店。

难怪北京一直被奉为“美食荒漠”，乐观的晓卿叔倒还是大度地给了这些店铺一个存在的理由：

「悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜寻路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗到骨髓里。尽管无人相伴，也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。」

话虽这么说，最后这位美食家还是把车停在了一家温暖可口的拉面馆门前。

「我选了一张靠窗的座位，要了烤羊腿和啤酒，望着飞雪，想着自己人到中年还在透支生命，失败感不由地泛起。两瓶酒喝完，已经有些醉意。店堂里服务生勤快地跑前跑后，客人们散落在各处，希望着自己的希望，怅惘着自己的怅惘……这情景很像金庸笔下一千年前匆匆赶路的旅人，在风雪中的风陵渡口，那家茅草小店，大家等着雪停，明天又要各自赶路了。」

雪  景

有一次和同事聊起东北人为什么都那么幽默，说是有那么个观点，认为那是因为东北的冬季尤为寒冷，外面零下几十度，冰封千里的，大家都成了无处可去的人，只能待在室内，那待在室内能做什么呢？就只好聊天，于是也就练就了嘴皮子。

又顺着这个思路接着说，其实也是一个道理，为什么北欧的童话就特别著名呢？因为北欧那么冷，冬季那么漫长，所以有人躲在炉火旁编出好故事，也就不足为奇了。

不知道这些独到的见解从何而起，听着倒也像是那么回事。

认真计较起来，冬天总是被赋予一种“结束”感、“落幕”感，真是对冬天极大的误解，先不说寒冷催生幽默与童话这一论点是否正确，至少在电影里，你确实可以看到，很多时候，雪景才是一个故事的开始。

1996年科恩兄弟的经典作品《冰血暴》，第一个镜头就是一片白色，隐隐地，出现两个微弱的光点，然后可以依稀辨出是一辆车的轮廓，从远处驶来，及至到了眼前，才恍然发觉是一辆车拖着另一辆残破不堪的车，在背景音乐陡然升起的高潮里，又从眼前驶出镜头，接着出现5个黑色字母：F A R G O（“远行”）。

一个改编自1871年发生在明尼苏达州真实案件的血腥故事，就此展开。

2003年的《人性污点》，汽车在大雪覆盖的偏僻公路上开了一分钟左右，才切换成一个老人的面庞，占据了整个画面，旁白响起：This is a story of tricky life and bitter downfall of Coleman Silk。“这个故事讲述的是科勒曼·希尔克崎岖且痛苦堕落的一生。”

话音落下，老人低头，吻了一下怀中睡着的年轻女子，故事就这样开始了。

或者更熟悉一点的，当渡边博子从雪地里醒来，爬起，拍尽黑色外衣上的雪沫，一步步向远处的村庄走去，你不知道她此前在这片雪地里躺了多久，你看着她渐渐缩成远景左侧的一个小黑点，你也不知道她此后还要走多久。

这样的开头，是看了就很难忘记的。

「雪色使每家低矮的房屋显得愈加矮了，村庄寂静得像是沉没到地下去了。」

后来从川端康成的《雪国》里看到这句话，想起的就是《情书》的画面。

说真的，冬季待在温暖的室内，不管看什么故事，都是很容易入境的。

因为恐怕没有什么，比雪地里的红，更触目惊心。

当40岁的松子冒着风雪，捧着一束玫瑰去迎接刑满释放的爱人时，得到的却是迎头痛击，那个刚从监狱里出来的男人，像是失心疯一样啊啊叫着逃走了，留着鼻血的松子从雪地里困惑地抬起头——“为什么？”

恐怕也没有什么，比雪地里的绝望，更寒彻入骨。

罗伯特·斯科特，一个普通的英国海军上校，借债组建了一支三十人的探险队，欲成为历史上征服南极的第一人，然而只差了一点点，他还是被挪威人抢了先，英国国旗是在沮丧中被插上极地的，就在挪威国旗的旁边。

当时到达极地的是被挑选出来的五个人，在返程的风雪中只剩下了最后三人，他们本可以死里逃生，然而也是只差了一点点，在距离一个供给站仅仅20公里的地方，食物耗尽，燃料用光，双脚近乎残废，零下四十度的暴风雪里，除了带着尊严地等待饿死或者冻死的必然结局，什么都做不了。

斯科特用冻坏的手指给亲人朋友写信，记录无望的每一天的日记，最后他写道，“把日记交给我的太太！”随后又划去“我的太太”，改成了“我的遗孀”。

七个月后，另一支探险队终于找到了他们，在一望无垠的洁白世界里，立起了一个黑色的十字架。

木心说，冬季是树的裸季。

但冬季，或许还是人内心最活跃的季节。

对我们这些常人而言，没有这些激动人心的故事，只能在雪地里吱呀呀地，深一脚浅一脚地，踩出一行歪歪扭扭的足迹，回头看看，倒也有趣。

合上书或者关上电脑，取了相机，裹上大衣，像《小森林》里的市子一样一边踩着积雪，一边反思生活，像《情书》里的藤井树一样去随意拍照，留住记忆。

或者这个冬季根本就不打算下雪，那么楼下街角，会不会刚好有一家《蓝莓之夜》里那样，天再冷，也会准时营业的小咖啡店？