东晋高富帅罗曼史：为拒绝白富美，他搞残了自己的腿_风闻

作者|   陆六六

来源|   最人物

因为书法造诣极高，王献之与其父王羲之被后世并称为“二王”。

千百年来，他的书画引无数人啧啧称赞，观者好奇此等好字究竟该如何炼成？于是循着飞舞风流的字迹，人们在卷卷青史中寻得了王献之一生的故事。

此时众人才知晓，除去“书中四贤”、“小圣”等称呼，他或许亦担得起“情圣”二字。

公元386年，寒秋已近，台城萧条，凄风吹散了夏日最后的温度，同时也带走了人间诸多热闹。

黄叶随风飘过高墙，被吹进东南之隅的一间小屋，最终落在了一张木床的边上。

屋内伺候的丫鬟赶忙将窗户关上，然后小心翼翼地看了眼正卧在榻上与天师说话的驸马爷，王献之。

相比于从前，今日的王献之好像分外轻松。

这是他缠绵病榻的第十六年，与病痛交手多年，他比任何都知道顽疾“折磨”人的手段。

最近脚不痛了，王献之知道，这不是因为“放过”，而是因为这病要为他留最后一丝力气，与这世间好好道别。

“今生，可有后悔之事？”天师轻问。

声落，二人沉默以对，王献之抬眼看了看窗外的海棠花树，轻笑，答：

“如何能没有呢？”

风过，海棠花落一地，四十又三载须臾之景，就这样在眼前一晃而过。

公元344年，郗璿（chi xuán）为自己的夫君王羲之生下了第七个儿子——王献之（字子敬）。

子敬一出生便白嫩可爱，就连接生婆婆都感慨，参加工作这么多年，这王家七少爷可是她见过最靓的崽。

天生丽质，这是王献之从爹娘那里收到的第一份“外挂”，紧接着还有第二份。

如今人们都说条条大路通罗马，可气人的是，有的人就生在罗马。

王献之出生之时，琅琊王氏正处于东晋四大顶级望族之首的风光位置。且不说族内往上数三十九辈都是非富即贵的厉害人物，单说这王献之身边的几位近亲，那都是响当当的“大神”——

父亲，王羲之，一代“书圣”，一字千金；

母亲，郗璿，人称“女中笔仙”，名门之后；

祖父，王旷，曾任淮南太守，一州之长；

外祖父，郗鉴，权倾朝野，手握兵权，是晋明帝的托孤大臣之一。

“王与马，共天下”，按照当时百姓的话来说，当今能和司马家一同分享这天下的，大概也就只有这老王一家了。

王羲之

出身在这么一个已经能和太阳肩并肩的顶级贵族里，王献之浑身上下那就只写了一个字：

狂！

作为家中最小的儿子，王献之上面还有六个哥哥，在小妹还没出生前，他是家中最受宠的孩子。父母疼他，兄长让他，子敬小公子无论走到哪里都把头仰得老高，恨不得在大街上横着走。

某天，少年王献之放学路过集市，见有人蹲坐在客栈门口玩樗蒲（chū pú，古时盛行的一种棋类游戏），见时间还早，他便也站在一旁看了起来。

开始他还看得津津有味，但前后几分钟不到的时间，他便开始频频摇头。旁边的人不懂他为何意，转过头看了他几眼。察觉到别人异样的目光，王献之开口解释道：

“这样的棋局有什么好看的？两人水平都这么一般般，一点意思也没有。”

都说观棋不语真君子，然而这王献之小朋友不仅在别人下棋时插了嘴，还把两位棋手批评了一通。这下别说参赛者，就连吃瓜群众都坐不住了，两眼一翻开口说道：

“此朗亦管中窥豹,时见一斑。”

（这棋局里的门道可多着呢，小屁孩懂什么呀！）

本是好意提醒，希望人们不要再浪费时间，结果却遭到了讥笑，王献之心里气不过，扭头拂衣而去，临走前还气鼓鼓地说了一句：“远惭荀奉倩,近愧刘真长！“

（荀奉倩和刘真长这类的圣贤之人从来不和俗人说话，如今我也该学学他们，真是吃饱了撑得才会和你们攀谈！）

年幼时王献之轻狂至极，稍有不爽便嘴不饶人。因此，他自小便没什么朋友。别的男孩子在这般年纪脸上总是扬着笑意，他却时常心绪沉郁。

兄长们见了心疼，也曾开口劝诫望他懂得圆滑，可对此王献之却始终抗拒，那时他说：

“我不需要朋友，我一个人潇洒自在得意得很！”

在尚未与世界交手前，少年心中的“孤独”是热血、是勇敢、是骄傲。

那时他想，自己一个人又能怎样呢？了无牵挂，乐得清闲。

只是人间盛宴岂能只有一般滋味？

总有一些事会让少年长大，同时也会让他知道，人生最大的“孤独”不是“从未拥有”，而是得到之后又失去的遗憾与无奈。

日子一天天地过，转眼王献之便长成了少年模样。性子沉稳，骨子里又清高，“观棋之论”后，他果真如自己说得那样，再也没有主动交过朋友。

作为王羲之七子中书法天赋最高的孩子，王献之自小便被长辈们视为种子选手培养。

不喜玩闹，疲于交友，彼时王献之唯一的爱好，便是习文练字，最大的梦想是有朝一日能将字写得和父亲一般好。

某日，王献之正于书房练字，见母亲从窗外走过，便赶忙追上前将刚写好的作品交上请求指点。只见郗璿（还记得怎么读吗？chi xuán）拿过纸张，仔细端详了一番，然后说道：

“这字比起你父亲还是差太远了，若非说哪里出彩，那便只有这‘太’上一点极为精彩。”

王献之《夏节帖》

听了母亲这话，刚刚还信心满满的王献之瞬间没了精神。红着脸，他犹豫了半天也没敢和母亲说，她口中“极为出彩”的一点，其实是父亲加上的。

事后王献之闷闷不乐了许久，他找到父亲问练字的方法，王羲之想了想，然后指了指放在院子中的超大号水缸说：

“写完这18缸水，你的字才勉强能看到进步。”

前有王羲之以墨染池，后有王献之缸水砚墨，继承了父亲性子里的耿直与认真，王献之对于练字半点不敢马虎。

春来暑往，眼见着这一整年的日子都要过去了，小儿子还在和那18缸水较劲，母亲郗璿坐不住了。这天她将王献之叫到身旁说道：

“儿啊，眼看你也15岁了，妈妈给你介绍个对象好不好啊？”

听了这话，少年先是一愣，然后有些不耐烦地说道：

“我现在正忙着练字呢！没时间谈恋爱，以后再说吧！”

儿子对自己的人生大事不上心，做母亲的却不能置之不理。顾不上孩子是否高兴，郗璿第二天便将住在老家的外甥女——郗道茂接到了家中。

王献之与郗道茂初次见面时，前者尚在外傅之年，后者也未及金钗之岁。当时，王献之只觉得表姐生得漂亮，多看两眼都觉得冒犯，如今多年未见，重逢便是为了相亲，这着实让他有些尴尬。

因为害羞，王献之在书房里躲了多日，说什么也不肯见自己的未来媳妇，相比之下郗道茂倒显得格外大方坦然。

白日里，她帮着姑姑操持家务，时不时还会给自己未来的夫君送上几份糕点充饥；夜里头，她陪在王献之身边，天冷了帮他加衣，光暗了帮他剪烛……就这样相处了一年多，二人才算真正熟络起来。

王献之喜静，郗道茂亦内向，如此两人在一起是总是无声无言。

夏日里蝉声聒噪，王献之被扰得心烦意乱，放下笔，顺着声音望向窗外，郗道茂的身影就这样撞入了他的双眸。

王献之很少如此认真仔细地看着郗道茂。

表姐和母亲年轻时长得有几分相似，漂亮、标致，只是比起前者的凌厉，后者的脸上倒更多了几份恬静与温柔。

“其实你本不用如此。”怕对方误会，王献之又赶忙小心翼翼地补上了一句：“陪人练字其实很无聊，你可以去找点别的事情做。”

听了这话，郗道茂回头，四目相对时，二人竟都慌了神。

“不无聊，我……挺喜欢的。”郗道茂说，和你在一起，做什么都不无聊。

炎天暑月恼人的蝉鸣险些盖住了少女纠结再三才敢说出的“喜欢”二字，好在，王献之听得足够仔细。

那时他想，这世间的真话本就不多，一位女子的脸红早已胜过千百段对白。

公元360年前后，王献之与表姐郗道茂成婚。典礼当日，老宅之中热闹非凡，来往庆贺的客人险些踏平了王家的门槛。

繁杂的婚礼流程直到傍晚才正式结束，回到喜房，王献之盯着坐在床边妻子许久，才双手微微颤抖地掀开了盖在她头上的喜帕。

龙凤花烛发出的昏黄光亮照得人昏昏欲睡，可少年的心还在看见爱人时跳漏了一拍。

有些人，一遇见，便是一眼万年；有些心动，一开始，便是覆水难收。

曾几何时，他只求狂狷不羁，一生尽兴；可有一日她来了，带着满目温柔，从此之后，浩瀚星河不如她，山川浩渺不敌她。

因为她，这世间万物都变得俗气。

结束了恋爱时期的懵懵懂懂，婚后的王献之和郗道茂正式过上了甜甜蜜蜜的小夫妻生活。

婚前王献之只管读书写字，婚后他除了每日醉心文学，闲暇之时便全部用来与郗道茂相处。

春日里漫步雨中赏花开花落，盛夏时登高望远摘雾霭晨曦，秋夜里并肩而坐观月满盈亏，隆冬里对坐烹茶待骤雪将至。

相遇于成长的间隙，16岁的王献之与17岁的郗道茂选择将年少的惊悸放于心底。纵使日世事沉浮，无常无情，执子之手，便可无畏无惧。

因为从小便不愁吃穿，家中又不乏高官贵胄，从小便只对文学感兴趣的王献之半点没有想走仕途的想法。

眼见其他几位兄长都已身陷宦海，每日活得战战兢兢，王献之便更加坚定了要一生寄情山水的想法。

有那么一瞬间他甚至在想，不如就此与郗道茂去天涯海角寻得一无名之处，不理人间，只静默听岁月老去。前途似海，他却只想与爱人共赏万顷星河。

就这样想着想着，王献之与郗道茂一同积攒的朝夕，便已有十二载。

公元372年前后，大司马桓（huán）温病亡，因不满父亲将所有兵权交于叔父桓冲之手，世子桓熙便与胞弟桓济一同密谋，意图谋杀小叔夺回主权。

没成想，还未等兄弟二人出手，精明多疑的桓冲便发现了蹊跷，当即决定将桓熙、桓济兄弟徒置长沙，从此再无干政可能。

桓济被流放，他的妻子公主司马道福不得不守起了活寡。皇帝司马曜（yào）听后心有不忍，下令将其召回宫中，试图为其寻一个新的驸马。

某日皇帝与司马道福闲聊，当提起选夫之事时，还未来得及旁人反应，公主便脱口而出一个名字——王献之。

王献之画像

封建时期女子如此明目张胆讨论婚嫁之事已是不妥，更何况她心中夫君的候选人还是一位有妇之夫，皇帝觉得诧异，没有多想便赶忙拒绝了小妹的请求。

见兄长不答应，下定了决心的司马道福又找上了皇太后，一哭二闹三上吊地折腾了半个月，才终于得到了应允。

一朝公主仰仗位高权重棒打鸳鸯，这之后人人皆道司马道福嚣张跋扈半点没有女人的矜持和贤良，可公主对这些讥讽却半点都没放在心上。

旁人的闲言碎语算什么？自多年前第一眼看见王献之起，司马道福便动了“非他不可”的念头。只是身为帝王家的女儿，她有太多的身不由己。守着这份暗恋过了小半生，如今终于得到机会一偿夙愿，她又怎肯放过。

世人皆知王献之与郗道茂二人纵然两情缱绻恩爱甜蜜，可谁又能懂得，尘世万千，他亦是公主日复一日的美梦。

十日之后，一纸诏书被送进王府大堂，皇帝下令，命王献之：

休郗家表姐，即刻娶公主司马道福。

那是王献之与郗道茂成亲的第十三年，再炙热的感情，终究是被一句造化弄人，打得支离破碎。

得知旨意的瞬间，王献之夫妻直觉眼前天旋地转，疑惑、纠结、震惊，百般滋味在瞬间涌上心头。恍惚间，王献之转头看向妻子——

相守多年，他们之间有过无数次的对望，可只有这一眼，最让人肝肠寸断。

接下来的日子，王献之与郗道茂之间便再也没有了欢声笑语。眼下的日子成了煎熬，彼时的王献之只将全部心思放在了一件事上，即如何保全二人婚姻。

作为当时有头有脸的贵族后裔，王献之的样貌与才华都可算得上是超尘出俗。想来公主也许是相中了自己的一副皮囊，王献之竟想出用艾草烧残双腿的方法，来违抗圣旨。

王献之自残废腿的消息很快传到了皇宫，文武百官听后皆瞠目结舌，司马道福更是又气又心疼。

王献之的决绝与绝情惹她气恼，将心一横她再次跑到皇帝面前声称，即使他残疾，自己也毫不在意！

强扭的瓜不甜？可她却偏要勉强。

王、郗二人成婚多年只育有一女名为玉润，然而小女仅活了一岁便因病夭折。司马道福得知后便以此为由，屡次对郗道茂进行言语攻击与羞辱。

在封建社会，女子的清白是比性命还要紧的事情，如此一来要郗道茂如何做人？

公主的强势和决绝让王献之心灰意冷，正当他准备做出更极端的事情来反抗婚约时，郗道茂主动找上了自家相公。

连日来的争论与矛盾已让她疲惫不堪，她懂爱人的心意，因此便更不忍见他因自己走上万劫不复之路。

年轻时彼此情浓，只想与卿朝朝暮暮常相伴；如今面对缘分的刻薄与欺瞒，他们只想对方岁岁平安，即使今生注定不能白头到老。

那一天，郗道茂将一封亲自写好的休书放于王献之的桌台。

十几年前，二人曾因一纸明文结为夫妻，那时文中一字一句皆为欣喜，现在想来，倒也都变成了无奈。

盯着休书看了许久，王献之终于在文书的最后签下了自己的名字。今生的夫妻缘分由他开始，如今也该由他结束。

倦鸟归巢，青山且青，山河湖泊犹在，可他们却再也回不到那年盛夏。恼人的蝉鸣没了踪迹，而那年演绎浪漫爱情的人，也终是曲终人散。

与王献之和离的第二天，郗道茂便收拾行囊离开了王府。离别时，王献之拖着尚未痊愈的病腿送别曾经的爱人。

他们像从前一样并肩搀扶前行，在旁人眼中二人与寻常恩爱夫妻没什么两样，可当事人心中却知晓，若无意外，这将是他们携手走过的最后一段路了。

唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

一路依依不舍，王献之与郗道茂终究还是走到了离别的码头。

告别时，王献之几欲上船希望与爱人一同离去，似乎是参透了对方的心思，郗道茂轻轻拍了拍男人的手，含泪摇头最终莞尔一笑。

夏天的故事结束了，自此秋云春水，千山暮雪，你我，各自珍重。

目送着船只消失在远方，王献之转身离开。那日他将尘世的三千情缘都抛入了潺潺江水中，从此山河永寂，再无来日方长。

​

后来，王献之依旨与司马道福成婚。婚礼当日依旧热闹非凡，望着人群，他目之所及皆为回忆——

很久之前，他也曾三礼六聘明媒正娶一女子，承诺要与她共生华发，地久天长。

婚后王献之开始变得格外“温柔”。他不再对抗，不再狂狷，就连对待并不满意的妻子，都能做到相敬如宾。他仍喜欢写字，只是再也写不出雄秀惊人的豪迈，取而代之的只有说不清道不明的思念与不舍：

“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”（摘自王献之《奉对帖》）

（算来与你也做了十几年的夫妻，期间你我二人虽不曾轰轰烈烈，但耳鬓厮磨的平淡日子仍让我怀念至今。我无数次想今生定要与你白头到老，奈何命运却始终不愿成全。何时才能与你再次朝夕相伴呢？如若今生无望，那晚一点，我们天上见。）

一封无名无姓的信，几句没头没尾的话，王献之自以为已将深情掩埋，但旁人却依旧看得清清楚楚：

一别数年，每每想你，心中仍旧满城风雨。

惦念着，十五载岁月倏忽而过。

王献之最后一次听到郗道茂的消息，是关于她的死讯。离婚后，要强的郗道茂发誓此生不再二嫁，流言蜚语杀人诛心，女人无力抵挡，整日郁郁寡欢，最终积怨成疾含恨而终。

一段姻缘开局和美，结尾却落得阴阳两隔。王献之怨天不公，但更恨当初懦弱的自己。

因为太过愤懑，从前留下的腿疾变得日益严重。兄长王徽之为此担心不已，也曾请过诸多所谓的神医替其医治，只是得到的结果，也都只有“无药可医”四字。

医者的坦白有些残酷，王献之却很是接受。

原来也想绕过山河阻拦去拥抱一人，如今那人不在了，他也确实不必再担心山水迢迢。

此去经年，常常一别，便错了今生。

在生命的最后一年，王献之只能卧床。他不再写字，也很少说话，大多时候都只是静静看着窗外。

他忽然觉得这尘世的风景不再似从前那般好看了。多年前与郗道茂在一起时，这人间尚春有贵雨夏有蝉，秋获丰收冬有雪，眼下倒也只剩下了春夏秋冬。

没意思，真没意思。

想来这一世春光都已虚度，不如早早相见吧。

公元386年，得知郗道茂去世后一年，王献之病逝，终年四十三岁。

弥留之际，其按道教规矩将天师请入家中忏悔生平罪过。简单交流后，天师轻问：

“由来有何异同得失？”

还有遗憾吗？关于这一生？

王献之云：“不觉有馀事，唯忆与郗家离婚。”

据相关史书记载，王献之在老年时也曾纳小妾一名，唤为桃叶，二人甜蜜异常。

受种种原因影响，这位女子的生平事迹已无处可寻，人们只能在各类传言与遗址文书中，尝试拼凑出有关桃叶的丁点信息。

在众人的传言中，桃叶是一位识文断字且相当有文采的温柔女子，颔首微笑时，样貌像极了王献之的表姐，郗道茂。