百度“坐牢吧”｜看守所界的“大众点评”，还有人敢假冒律师……_风闻

文 | 玉林罗美兰

跑！！！

这是范三儿父亲死前，对他说的最后一个字。当时，已服刑14年的他从监狱赶往医院，看望弥留之际的父亲。

后者刚一睁眼，见范三儿身后有三个警察，瞬间惊坐而起，对着面前的儿子喊出了一个跑字，随口当即咽气。

再5年后，范三儿出狱。这位曾经在FS市名噪一时的黑社会大哥，洗手去做了殡葬行业。

没事的时候，他也会逛逛一个贴吧，在里面聊聊自己的事情，帮人解决一下疑惑。当然，有人在边上的时候，他会马上把手机关掉。

他怕别人看见这个贴吧的名字：坐牢吧！

百度“坐牢吧”，这是一个神奇的贴吧！有30000多用户关注，累计发帖都超过了1800000！这些帖子里，记录着你平时看不到的人生。

01

羁押场所中的“大众点评”。

服刑像是一顿漫长的午餐，只是不允许就餐人员随便挑选饭馆。

正是在这样的情况下，他们的家属才更加关心，端到服刑人员面前这碗饭，究竟如何？

于是，就有了这个贴吧里数之不尽的“点评帖”，热度不减。

无锡一看、绍兴上虞、长沙左家塘、白云钟落潭……天南海北的羁押人员家属，在这个贴吧里互相打听。

她们试图用一点点细节，拼凑出一个家属在高墙里完整的生活图景，以此换取些许安心。

早些年间，还会有家属在这里交流“转监”经验，看着就像普通家长讨论如何置换学区房。

唯独不同的是，他们心系的亲人，读的是一所寄宿学校，偶尔见面也要隔着一道铁窗。

02

从生活中来，到实践中去的学术交流**。**

刑法学领域，定罪和量刑无疑是重中之重。

如果说前者最熟悉的是学者律师，那后者中的学霸一定包括服刑人员。他们对量刑的熟悉程度，远超不少新人律师。

贴吧负责这部分普法的主力，就是刑满释放人员，他们对各个罪名的量刑范围、减刑假释条件，烂熟于心。

在这里，他们不仅积极开展互帮互助活动，还会实时关注最新政策，广泛参与讨论。

这些政策在从业人员眼中是资料，而在他们眼中，却是一缕又一缕微弱的曙光和希望。

03

流行罪的前沿资讯**。**

除了传统刑事犯罪，如今最为热门的是哪些“名目”？从坐牢吧的帖子分布，可以略知一二。

**非吸、扫黑、刷单、电子烟，**深陷其中的不少人，都是月收入几千块的基层职工，以及只顾着埋头写代码的程序员。

“37天”，在这里是一个庄严而紧张的期限。

很多人在贴吧里发帖倒计时，等待37天后的那个结果，仿佛她们才是面临审判的那一个。

贴吧里的家属常会说：去坐牢的是他们，可被惩罚的，不只是他们。

04

在线接活儿的律师和骗子**。**

作为一个和刑事诉讼密切相关的贴吧，自然少不了律师和骗子的身影。

贴吧里有两三个刑辩律师长期驻吧，在线收费解答疑惑，或者提供免费咨询，获取案源。

吧主本人就是个服刑人员家属，她会仔细地对所有吧内律师进行身份核对。

反观那些口若悬河，能捞五湖四海中人的，基本就是骗子，他们利用服刑人员家属相思心切的弱点，屡屡得手。

面对这样的人，吧里常有人祝他们早日落网，成为正式的吧中一员。

上当受骗的家属，从来也不是缺乏警惕之心，她们只是太关切自己牢里的亲人，不愿意放弃任何一丝机会。

05

心碎家属的乌托邦**。**

如果有人说，坐牢有什么大不了，那应该把坐牢吧推荐给他。

贴吧1/3的帖子，都是服刑人员家属的个人日记，她们在贴吧里日复一日的打卡，数着丈夫、儿子、男朋友刑满释放的日子。

幸运的人，倒计时天数只有两三位数，不幸的则高达四位数之久。

面对别人的倒计时日记，有些吧友会彼此加油打气，互相说些安慰的话，有些人也会说，你这么年轻，还是别等了。

贴吧里更新时间最久的帖子，是一个丈夫获刑9年的妻子，她坚持了两年多之后，在这个贴吧销声匿迹。

这里很多日记的内容，在外人看来，有些絮叨和莫名其妙，但这可能也是这些家属为数不多的倾诉渠道。

毕竟，她们要继续在监狱外的生活，服刑人员家属，并不是一个好在朋友圈里公开介绍的身份。

我们全国各地的监狱、看守所里，究竟关着多少人？这个数据，我目前不得而知。

可在这个小小的“坐牢吧”中，我们却能看尽他们背后这些家庭里，有悲无欢，有离无合的百态人生。

幸福美满的家庭建立起来并不容易，可其崩塌，往往是在顷刻之间。近些年开始出现一些论调，比如自由并不重要，经济发展最为优先。

然而肉眼可见的是，在全世界范围里，最严苛的刑罚，除了肉体消灭就是剥夺自由。

贴吧里，有一个刑满释放人员说过一句话：

感觉外面的生活确实很难，

但出来之后的每一天，

我都无比享受自由的快乐。