梁思成与林徽因的爱情里，藏着一位杰出的宋朝人_风闻

作者：我方特邀作者千秋远

提起林徽因，人们总会想起那句“你是人间四月天！”仿佛温暖、明媚的四月春光，是最符合这个民国才女气质的形容，电视剧本更将这句话变成了一句情话。但其实，这一句满满幸福感的话语，是林徽因送给自己儿子梁从诫的：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望。你是人间四月天！”

梁从诫正是梁思成、林徽因最小的儿子，而的名字本被寄望于子承父业，“从诫”之名正是来自北宋建筑学家——李诫。

光从起名这事，咱就能看出梁思成对李诫的崇拜！

李诫？好陌生的名讳。陌生就对了，因为人家一辈子都很低调，低调到在《宋史》里对他的描述就一句话：命将作少监李诫，即城南门外相地营建外学，是为辟雍。

但要说他的著作，估计能吓到很多建筑界的朋友——《营造法式》。

一、《营造法式》

营造法式？难道宋朝人就开始穿越搞法式建筑了？

这就要解释一下“法式”这个词，它的意思是：法度，制度；标准格式。

所谓“营造法式”，就是古代建筑学的标准规范。

这书对于建筑学的意义，打个比方：就相当于我们小学生使用《新华词典》，中学生学化学的《元素周期表》，大学生背的四六级英语词汇。

一句话，没有它，古人就没法好好搞基建！

二、《营造法式》的诞生

《营造法式》出版于公元1103年，但它的诞生却与另一个牛人有关——王安石。

在王安石变法以前，温和的北宋王朝一直奉行“不抑兼并”的政策。在这制度下，有本事你就多吃多占，没本事你就搬砖打工，这导致的结果就是贫富两极分化，而且是差距越拉越大。

这种大政策框架之下，勤劳致富就成了不太现实的空中楼阁，有点特权的都在想法子钻国家空子、薅北宋的羊毛。

这种做派，在北宋高层超级喜欢的建筑行业，表现得尤其明显：宫殿、苑囿、府邸和寺观，都是耗费巨大的“大工程”。咱都知道，越是大工程，你就越没法精细化管理——吃饭时候多个鸡腿、少个鸡腿，谁知道？

更令人无语的是，那年月大家还没有标准化的概念，建造规模、建筑材料和工时定额等都缺乏标准，什么预算、决算都跟浮云差不多。主管工程的官吏，基本都能赚个盆满、钵满。

这种体系之下，是既没法控制成本，也没法保证工程质量。

王相公就算再会理财，也不可能自己拿个算盘天天在工地盘账吧！

为了解决这个难题，“穿越者”王安石大手一挥——李诫搞个标准化出来！

李诫同志隆重登场。

三、奇才李诫

为啥是李诫？因为他也是个“穿越派”！

翻看家谱，老李家也是典型的祖坟冒青烟：曾祖父李惟寅、祖父李惇裕、父亲李南公（官至户部尚书）、兄弟李譓（龙图阁直学士）都是朝堂中人。

这李诫，打小就是闻着书香熏大的。有这样好的家庭，李诫也是争气，16岁就荫补郊社斋郎，后来又升任曹州济阴县尉。只不过他的兴趣既不在经天纬地，也不在治国安邦，他的心思都在——杂学上：

别人翻看《春秋》、《论语》，他读的却是《山海经》、《搜神记》一类的，这在正统道学家眼里，那就是不务正业了，可是兴趣这东西，真改不了。

十几年间，他先后写出了：《续山海经》10卷、《续同姓名录》2卷、《马经》3卷、《古篆说文》10卷、《琵琶经》3卷、《六博经》3卷。

一句话，向“偏门”方向发展，李诫同志很有天分！简直就是“百科全书”式的人物。

正因为李同志的博学多才，王安石变法立刻就想到了这个“奇才”，建筑标准化这事就交给他了。

四、《营造法式》的出炉

建筑标准化这事，说起来貌似很简单，但是实际编纂起来就困难了：

建筑那是个系统工程，咱普通人能想到的就有，打地基、砌墙、打梁、上瓦等等，专业分类则有13种176项工程标准和操作要领。

这里面还涉及几何学和美学，数学不好、美学不好，那也是绝对不行！

干这活，不但需要绝对发达的工程大脑，还要超级精细、认真的会计思维。

你说这事难度有多大吧！

在参考了《考工记》《唐六典》《木经》等著作的基础上，又经过各种实地走访、考察，李诫就着手开干！

但谁也没想到这本书一编就是20年，李诫从神宗熙宁年间，一直编到了哲宗元祐年间！这本书终于成了，当时定名为《元祐法式》。但此时，他的老上级王安石早已辞世，轰轰烈烈的新法也被废的差不多了。

旧党当政，这本本就是新党犯戒的书，它的命运也只能是束之高阁。对这些无常变革，李诫也只有一声长叹。

这世间，唯一不变的就是“变化”。1093年，宋哲宗亲政，又恢复了新法。

但这本《元祐法式》的编纂，受到了新党、旧党的影响：新党希望更精细，旧党希望粗略。这就导致这本书的第一版，宋哲宗看不上！

比如这一版本，就没有规定模数制，也就是基础单位“材”的用法，那么建筑设计、施工仍具有很大的随意性。

所以，1097年，宋哲宗又诏令李诫对《元祐法式》进行修改编订。

1103年，《营造法式》终于出炉、成书。

这本书统一规定了建筑常用术语和构件的名称，有利于建筑技术的广泛传播；它规定了营建施工中的常用数据及其几何学比例；它列举了壕寨、石作、大木作、小木作、雕作、旋作、锯作、竹作、瓦作、泥作、砖作、窑作十三种一百七十六项工程的尺度标准及基本操作要领。

并且它还规范了预算制：它规定凡设计一个工程，都要以“材”为基础进行预算；它详细记述了竹、瓦、泥、砖、玻璃瓦等多种建筑材料的加工制作、规格类型、功能用途、使用方法等，其中琉璃件的用釉配方和烧制方法等一直沿用到今天；它还规定了计算工时和确定劳动定额的原则标准。

总之，这本书绝对是古代建筑学的《葵花宝典》。后来，李诫更被称为中国古建筑界的祖师爷。

结语

《营造法式》本为新法改革而生，可是在它成书之前，王安石、宋神宗、宋哲宗，都已经先后辞世，他们都没能最终看到这本建筑百科全书。

即便成书刊发，也因为动了很多既得利益者的奶酪，它在很长时期内，也没能真正发挥作用。

这本书的多舛命运，也是不免令人一声长叹。

参考文献：杨宝顺《李诫和他的〈营造法式〉》、王平《李诫编修〈营造法式〉对古代建筑标准化的贡献》、百度图书馆《李诫的历史影响》