如果路遥活在今天，一定写不出《平凡的世界》_风闻

昨天是路遥逝世的日子。

路遥这个名字已被神化多年了。

十八年前，《平凡的世界》一举摘下茅盾文学奖桂冠后，路遥成为了中国现当代文坛的一颗明星，似乎永不会褪淡。

在其诞辰70周年、逝世27周年的今天，这部百万字长篇仍然畅销。书皮上，一条祭神般的红腰封写着“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典”。

“皇冠”、“明珠”、“不朽”、“经典”……诸如此类的标签给路遥扎扎实实地戴了一顶真正的皇冠，而人们还不知道路遥是否愿承其重。

人们喜欢路遥，因为平凡的大多数也渴望着超凡和伟大。路遥为他们打造了一个有可能实现梦想的参照版本，《人生》、《平凡的世界》成了闯世界的教科书。

路遥说，在一个平凡的世界里，人要承受一定的痛苦和不安。但只要相信个体奋斗的力量，坚定地与生存搏斗，就能过上想要的生活。

直至今日，走在陕北乡村的小路上，还会有满膛红光的年轻人互相鼓励：想成功吗？读路遥吧。

01

路遥，一个陕北农民

路遥象征着一个平凡世界里的苦难人生。

他的所有作品几乎都站在普通劳动者立场，身处底层的主人公被动而勇敢地承受着时代洪荒，不为苦难和艰辛击倒，通过自己的努力和积极的心态，最终化解痛苦，过上平凡而幸福的生活。

这契合了八十年代万物复苏、狂飙突进的精神主题，无数怀揣梦想、背井离乡的青年在路遥身上找到了精神寄托和希望。

这也是“农民”路遥对改革开放、市场经济年代趋势的认识，是他的社会理想。

1970年，路遥（左一）与朋友曹谷溪站在黄河岸边。这是路遥生前最喜爱的照片

70年前的冬天，王卫国降生在黄河陕晋峡谷西岸的清涧县城。农村和土地、穷和苦，像树根一样深埋在他的生命里。

朔风劲吹，铁马冰河的北国故土，干旱、贫瘠，“连绵的黄土高原”、“枯黑的草木”、“铺天盖地的大风”和“枯黄的背景色”。

贫瘠困苦是与生俱来的宿命，陕北农民身上凝结了朴素的奋斗思想，身处赤贫的境地，要么灭绝，要么与苦难较量。

他将写作视为走出黄土大漠的唯一通道，他对创作有着宗教般沉重而坚毅的意志，并付之牛马般的劳动热情。

或许这就是路遥的意义。在陕北高原通往外部世界的道路上，一代一代的，横七竖八的躺倒着许多失败者，但还要有人继续走出高原。

然而，一旦被文学绑架，就注定这一生充满苦难。路遥义无反顾地想冲出这片土地，内心却被浓厚的乡土情结羁绊着，不自禁地继续歌唱黄土地上的苦难。

在文学这条路上走出清涧以后，他才把本名“王卫国”改成了路遥，意为“路漫漫其修远兮”。

然而，路遥一生几乎没有离开过中原，甚至可以说没有离开陕北。

路遥（右）在陕北农村走访

黄土大地的单纯孕育了路遥朴实的文字，但这也意味着，他的文学世界被框定在了中国大陆北纬三十多度那片荒原里，创作空间局限于陕西作协那一间狭小的泥塑屋办公室。

他在写作中过分满足于自我的情感补偿。他的苦难叙事看似贫瘠单调，却也不掺杂质，一望无际，只能靠内心的坚守冲出精神的重围。

于是，他的文学理想中有一种强硬的非理性因素，使他在青少年时期就形成难以割舍的英雄主义情结。

02

路遥的苦难

路遥写苦，写作更苦。

写《平凡的世界》时，“几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。”

苦难给了他信心和精神支柱，流于文字，会发现他对于“苦难”过于虔诚了，过于笃信了。

他的确抓住了某些时代的脉搏。在那个“伤痕文学”弥散于文坛之际，他一反其他作家控诉、疏离的语态，积极主动地投向社会主流意识形态的怀抱，这不能不说是一种高瞻远瞩。

然而，他的嗅觉过于单纯，以至于不够细腻，且失了真。

他在《平凡的世界》里激昂呼吁：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗！”

同样描写苦难，余华则在《活着》里面写，“你只要好好生活，你就能活着。”

这是两种完全不同的反思人生的角度。路遥幻想打破苦难，余华则正视和接收苦难。

经验的确可以帮助文学提供一些思路，但创造的深邃与辽阔，依赖的不是贫穷，是思想艺术的创造活力。

路遥的苦难叙事建立在单纯、乐观的人生态度上，他把苦难当作做生存必经之路，却没有意识到：我们颂扬苦难，但也必须警惕苦难。

路遥同陕北大嫂聊家常

换言之，苦难不一定提高人的精神韧度，它可以造就一个人，也可以毁灭一个人。

一个兼顾人类宏大叙事视角和真挚情感的作家，对“苦难”必定有着谨慎和脆弱。历见更强烈也更脆弱的人生，反而不会过于直接、粗犷地触碰那些痛苦，而是选择克制和沉着。

03

路遥的绝唱

2012年，路遥的母校延安大学终于成立了“路遥文学馆”，就建在路遥墓园附近。时至今日，去文学馆参观的以中年人居多，尤其是四十岁以上、有过乡土生活经验的男性。

对他们而言，路遥是一种怀旧心理。通过探访他，追忆那个年代，抚摸这片黄土高原的热沃。

作家路遥的墓地坐落在他的母校——延安大学的后山上

对路遥的祭拜，已经脱离了文学，变成一场精神朝圣。

路遥积劳成疾，在矛盾文学奖不久后逝世，这有种反讽意味：给他带来莫大荣耀的《平凡的世界》也带走了他的生命。

辞世之际，他或许还能回想起，不久前站在领奖台上那句忐忑而铿锵的话：只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。

他把这部作品献给“生活过的土地和岁月”，然而，他虔诚的土地、人民和苦难，并没有给他一个幸福的结局。

煽情的媒体给路遥加上了“文学朝圣者”的名誉枷锁，使人们的关注点从作品移到了作家本人。

在这场造神运动中，路遥逐渐变成了一个越来越遥远的名字。

其实今天再看路遥，看到的更多是一种历史烙印。如评论家张柠所说，路遥所描绘的是那个相对静止的、苦难的乡土世界。而那个世界已经不复存在了。

他在《平凡的世界》里描绘了一种土生土长的民间信仰：聪明、勤劳、善良的人最终会丰衣足食、出人头地、光宗耀祖。

孙少平和大多数贫困人民一样是时代的弃儿，贫困就像一只魔兽，无时不无刻不在摧残孙少平的意志，他反而越战越勇，勇猛向前。

《平凡的世界》剧照

孙少平的确影响了一代人，在那个以拼搏为信条的年代，青年需要这样一种力量源泉。

但毋庸置疑，孙少平式的农民励志精神，在今天已经丧失了话语权。

也许路遥不知道，孙少平之后的十几年，中国将面临一场翻天覆地的巨变。如今的中国农村，是国际化、甚至全球化背景下的新农村，人与人的关系也发生了巨变。

路遥笔下那种以家族、道德来维系的闭塞农村已经被打破了，取而代之的是一个更灵活、流通的社群。

“读书改变命运论”也不再那么简单。教育仍被认为是阶层流通的渠道，但资源的固化、集中，则导致更多人无法将扭转命运的希望全部寄托在读书上。

两年前的北京高考状元少年早熟，一语道破天机：寒门无贵子。

如果路遥活在今天，面对今天人们的生存现状，他那颗敏感而虔诚的心，还能否看到这个诡谲时代的痛点？他的作品还能保持这样高浓度的感染力吗？

当年，他抓住了宝贵的“黄金时光”，在创造“经典”的道路上一意孤行，也许曾达到一个“顶峰”，但也可能留下了一个“绝唱”。

04

今天谁还读路遥？

路遥是伟大的作家吗？毋庸置疑。

可路遥是伟大的“文学家”吗？

在京东图书畅销榜上，《平凡的世界》稳居第一，接着依次是黑柳彻子《窗边的小豆豆》、余华《活着》和东野圭吾的《白夜行》。

然而，如今没有太多中小学生真正抛开课本，老老实实读得完一百万字的《平凡的世界》了。

比起过去，现在的学生更有个性和自己的观点，更容易建立起自己对这个世界的独特理解。拿那种隔了近一个世纪的东西给他们看，他们会觉得陌生，他们更愿意看一些与自己接近的东西。

每年发表的长篇小说数以千计，文学却越来越边缘化。

所谓经典，并不停留于“百读不厌”，而是每一次读，都能感受到超越时空、民族的启迪和召唤。

我们不能否认路遥的文学意义，他对待写作的虔诚和认真、为写作付出的苦难人生，成为后人可望而不可及的“神话”。

然而这并不意味着路遥本人应该被“神化”。“路遥现象”是时代产物，他的作品保存了特定时期珍贵的世相与生命标本，是时代的棱镜。

我们可以有一百种理由选择不看见路遥，却无法不在心里感念这位如崖上桃花迎风孑立的“黄土之子”。

如评论家白描所说，“路遥的笃定留给了我们一面检讨自我精神的镜子。”

但不管怎么说，在追捧经典和朝圣英雄的文学界，路遥这盏被过度燃烧的精神油灯，是时候得到真正的安息了。

作者 | 肖瑶

排版 | 乌龙茶

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品