畸形的爱：孩子走丢了，嫌疑人竟是患癌症的父亲？_风闻

收养是民间社会的敏感话题，纠结着复杂的亲情伦理和心理问题，处理起来极度费力。特别是，收养到有先天疾病的孩子，一个家庭就可能堕入深渊。今天故事的作者是一名警察，他曾参与处理了一起收养悲剧的案件。

八岁的儿子小志，已经失踪两天了。

父亲一直陪着我寻找。两天前，他陪着小志出门，却一个人回来。还是继母把小志失踪的消息告诉我。我给父亲打电话想问当时的情况，无人接听。

我心急如焚，请了假，沿着小志上下学的道路、常去的公园、桥头，挨个寻找，父亲不知什么时候，开始跟在我身后，他拽着我，“你回家休息吧，我会接着找。”

可儿子不回家，我怎么睡得着？小志患有自闭症，不识路，怕生人，他走失两天了，现在会不会很害怕？

我想要报警，父亲还是那句话：“先回家休息。”他的手冰凉而潮湿。寻找两天未果，我一个人去滨江派出所报案。

民警调出小志放学路上的监控，我看到父亲和小志坐过了站，到了桥头他们下了车。监控中，一老一小，从石梯下了桥，不一会儿消失在桥墩拐弯处，大约半小时后，父亲一个人神情慌张地跑上桥，边跑边回头看。在桥上，他招手打了一辆出租车离开……

小志的身影，再也没有出现在几十米外的另一个监控之下。

第三天下午三点，父亲被抓捕，作为小志失踪案的重大嫌疑人。 

小志是父亲抱回来的。八年前，2011年3月的一个晚上，父亲一进门就压低嗓子，招呼我和丈夫：“琳琳，快过来看。”他打开怀里的呢大衣，里面是一个婴儿。父亲嘴里一边嚷着，一边低头撅着嘴逗孩子玩。

我凑过去，看到孩子的脸脏脏的，一副没被照顾好的样子，我疑惑地问父亲这是谁家的孩子。“什么谁家的孩子？这就是你儿子。”父亲正兴奋着，瞪了我一眼。

丈夫只闷闷地吃饭，一会儿他也凑过来看，但没有说什么。我心里有些为难，可父亲的决定，在我们家一言九鼎。从小母亲早逝，我跟着父亲长大，对他言听计从，大学选专业、工作选单位，甚至丈夫都是父亲帮着物色的；而丈夫出身农村，对于能被父亲认可，娶到大学老师的女儿，他一直感到庆幸，从不敢在家里公开反对父亲。

婚后未孕，我和丈夫去医院检查，医生诊断是因为我小时候患结核性腹膜炎导致的，无法治愈。知道这件事后，父亲一直为没有照顾好我而自责。我不甘心，四处求医问药、找偏方，中药罐子烧坏了好几个，肚子也没动静。

孩子满百天时，父亲给孩子取名“李承志”，希望他能继承这个家的志向。那天宴席上，有人逗小志，他也不会笑，不会看别人的眼神，我们只当他怕生，没当回事。

平时我和丈夫工作忙，父亲把孩子接回家自己带，他坚持给孩子喝进口奶粉，一个月光奶粉钱就要花去一千多元；平时在家，天天在孩子面前唱儿歌，朗诵诗歌，像个老顽童一般，相机里满是小志的照片。

我和丈夫看孩子长得可爱，慢慢也就接受了。丈夫平时也会逗逗孩子，可小志一岁多时，仍然不会和别人互动，整晚大哭大闹；两岁多了，还不会说“爸爸”“妈妈”，不会像别的小孩一样堆积木。

丈夫问我：“这孩子是不是有问题啊？”我们一家人带小志去重庆医科大学附属儿童医院看病，医生诊断小志患高功能自闭症，未来生活无法自理，只能通过综合干预治疗提高他适应环境的能力，没有治愈的方法。

那天走出诊室，看着在医院走廊兀自抠墙的小志，我哭了；父亲拍着我的背，安慰我“没事没事”，但他那晚吃饭时一直说着：小志这么漂亮，怎么会有自闭症呢？那我给他做的所有规划，都用不上了……

丈夫嫌小志吵闹，开始跟我们分房睡。我知道，老家一直催他早点生孩子，2014年5月，我在丈夫的手机上发现他跟别的女人的暧昧聊天记录，找他对质时，丈夫甩下一句话：离婚吧，你知道也好，对方已经有了我的孩子。

父亲去丈夫单位找他理论，还打了他，丈夫跟他说：谁不想有一个自己的亲生孩子。这句话深深伤害了父亲，5月末，我离婚了。

小志3岁半时，我开始给他报名做康复训练，一个月要5000多元的花销，我出租了房子，搬到父亲家里住。小志4岁半的一天，我正教他画画，我拿着蓝色的画笔说：“妈妈喜欢蓝色。”小志下意识地发了一声“妈”，我大声说：“儿子，再叫一次”，小志歪着脑袋，看着墙，又叫了一声“妈”，我开心地在屋里又哭又笑，抱着小志，亲他的脸。小志渐渐学会了叫“外公”“外婆”，家里的气氛也好了起来。

2016年，我离婚快两年了，父亲开始四处托人给我介绍对象。春节后，父亲的老友给我介绍了职业学院的张军，他为人斯文稳重，有话直说，和前夫很不一样，很快我们开始约会。我提起过小志的情况，张军只笑笑说只要和我在一起，孩子怎么样没关系。

那段时间，我脸上的笑容多了起来，五一节时，在父亲的授意下，我正式邀请张军来我家吃饭。他来后和父亲在书房聊天，两人同是学校老师，相谈甚欢，张军并没有看到在卧室玩的小志。

饭桌上，我们仨正聊着，继母突然说：“小志拉粑粑了。”一股臭气开始在屋子里弥漫，父亲红着脸生气地问：“怎么回事？”张军尴尬，端起碗几次又放下，只摆着手说没事没事。

我去帮继母给小志洗屁股，换衣服，饭桌上张军和父亲的话少了。吃完饭，可能是想讨好孩子，张军过来主动牵小志的手，哪知小志突然跳起来，浑身抽搐，眼神惊慌地喊叫着“啊，啊，啊”，好像要窒息了一般。我一把推开了张军，把小志抱在怀里，贴着他的脸，轻拍他的后背，五分钟后，小志才慢慢平静下来。

张军看我的眼神，好像不认识我一样，他略坐坐，跟父亲道别。我请父亲送他出门，坐在地上抱着小志，一脸茫然。一周后，我接到张军的电话，他说他的心理没有那么强大，两个人还是做朋友吧。

听说了这件事，父亲半晌没有说话。坐在客厅沙发上，他打开电视，看了一会儿又关上，从兜里抽出一支皱巴巴的香烟，吸了一会儿，弹着烟灰勉强笑着说：“琳琳，你还年轻，我们把孩子送回去吧，送到福利院也行。”

我没有同意，六年间为小志付出了这么多，我早已把他当成了自己的孩子。从小我就在没有母爱的情况下长大，我不想小志也和我一样，更不想他被亲生父母抛弃一次，又被我抛弃一次。

我告诉父亲，就算再也不结婚，也要把小志抚养长大，给他治病。

为了孩子的病，6月份，姑姑特意去了一趟巫山老家，当年，是她和父亲从巫山一户周姓人家收养了小志。回来后，姑姑告诉父亲，当年就不该收养小志，听人说他的亲生父亲是精神病，亲妈跟人跑了。而五年前父亲和姑姑去收养时，村民中没人愿意提起这件事，他们不想断了周家的财路。

这个消息对父亲来说，犹如晴天霹雳。

小志七岁了，到了该上学的年纪，我送他去附近的小学读书，可没过几天，教导主任把我叫到学校，委婉地说送我们一套教材，我们领回家自己教。我看到小志拽着衣角，低头啜泣，原来，他上课突然发脾气，尿尿了也不知道上厕所，同学们都朝他扮鬼脸，叫他“小白痴”。

没多久，小区里开始流传风言风语，“别人都说陈老师的女儿养了个傻儿子”。父亲一辈子受人尊敬，听了这些闲言碎语，他好像变了一个人，每天板着脸，沉默寡言，还开始冲小志发脾气，吓得小志蹲在墙角哭。

我开始花更多时间陪小志去做康复训练，做针灸，回来后，娘俩关在卧室里，我拖着小志的脸一遍遍地对他说：“你要乖，外公很爱你。”我试图让父亲高兴起来。继母告诉我，父亲那段时间常常说，是自己当年的冒失决定，害了女儿的一生。

2017年5月下旬，我下班回家没看到小志。继母吞吞吐吐说父亲送去福利院了，我着急，一连给父亲打了十几个电话，终于接通，父亲闷声说：人家福利院不收。挂了电话，我赶忙去福利院把一大一小接回来，并跟父亲约定，一定不能再把小志送走。

2018年正月初六，父亲总说吃多了荤腥，胃疼，我陪父亲去重庆医科大学附属第一医院检查，父亲确诊胃癌中晚期，必须马上手术。

手术三周后，父亲开始化疗。那段时间，我一边要上班，一边要照顾小志和父亲，瘦了将近十斤。一天，我在走廊里压低声音和继母交待小志的事，走进病房，父亲脸色蜡黄、微闭着眼对我说：“琳琳，我不知道我还能活多久，你离婚也快五年了，我走了，你带着那个自闭症孩子可怎么办啊。”我只能安慰父亲一切都会好起来。

那段时间，小志似乎出现了好转。他只要一拿着画笔，就会安静下来，我开始尝试把他一个人留在康复中心，十分钟，二十分钟，他也能不哭不闹。有天晚上我看了电影《海洋天堂》，再看看旁边熟睡的小志，我忍不住流泪，心里给自己打气，一定要在离开人世前，教会小志自己吃饭、坐车、穿衣服……

化疗两个流程后，医生建议父亲休息一段时间，等身体指标恢复正常。7月15日，到了父亲的生日，他那天精神很好，穿上我新买的蓝色条纹T恤，皮鞋擦得锃亮，在我的劝说下，他同意带我们一家人到照母山公园玩。

夏天的照母山，开了许多不知名的小花，游人很多。找了一处半山腰的草地坐下，我刚刚铺好坐垫，拿出蛋糕，小志就伸手来抓，把蛋糕抓塌了，还缺了一块。我生气，拿起他的手使劲打了一下，把他一下子吓哭了，还尿了裤子。

看着一地的蛋糕和尿，父亲紧皱眉头说：“算啦，过什么生日啊。”我没说话，把小志拉到一边，收拾地上的蛋糕。

8月，父亲继续化疗，我又开始忙里忙外。9月，父亲托他曾经的学生，送礼疏通关系，把小志送到了滨江小学学前班读书。

报名那天我生病了，父亲让我去诊所输液，我着急地说：“不行，我们要送小志去上学。”父亲说是我这段时间太累了，他走出卧室，朝小志大声吼：“你看看，你把你妈妈都累病了。”小志不理他，只低头不断踢着眼前的桌子脚，父亲坐到对面沙发上，用很古怪的眼神看着小志，竟然没发火。

那天，还是由父亲和继母把小志送到了学校。不到中午，他们就被老师叫到学校，接小志回家换裤子。头一个月，二老先后被叫到学校七八次。

继母担忧地对我说：“琳琳，你爸最近精神有点恍惚。”她告诉我，有天送完小志，父亲一个人站在马路口，看着车流滚滚，绿灯亮了也不知道过马路；到了晚上，父亲失眠，一睡着了就做噩梦，不是梦到牛鬼蛇神，就是梦到我在哭。他总念叨着，如果他不在了，我该怎么照顾小志。

听了这话，我想找父亲聊聊。推开门，父亲侧躺着，借着外面路灯的光，我总觉得父亲没有睡着，他的屋子里弥漫着一股刺鼻的中药味，桌上的药还剩了大半碗。

我推开小窗，退出来给父亲关上门，跟继母说：“妈，爸睡着了，没事。”

对接下来要发生的变故，我浑然不觉。

胃癌有五到十年生存期，父亲本抱着希望，以为还能活到七十多岁。可2019年春节前，父亲在复查时发现胃癌骨转移，生存期不足一年，他整个人一下子消沉起来，那段时间他看小志调皮，也不再发火。我并不知道那段时间，父亲内心里经历了怎样的挣扎和扭曲。

命运给人开的玩笑，往往沉默、无声。事后我常常想，如果这八年间，某些事不曾发生，或者我和父亲对某个决定不那么偏执，结果是否会不一样。在另一个平行时空，生活在巫山周家的小志，又会过着怎样的生活。

3月12日报警后，13日，小志的尸体被打捞上岸，他浑身湿哒哒的，脚上还穿着七岁生日时，父亲给他买的那双球鞋。小志一直很喜欢这双鞋，他走路姿势不对，鞋早已磨得又脏又旧，也不舍得换掉。

当天下午三点，父亲被捕，我曾质问他，为什么这么残忍，做出这么疯狂的事情；父亲只是背过身把手埋在手铐里哭泣。

经过审讯，民警告诉了我事情的经过：癌症和小志的病，让父亲饱受绝望和自责的困扰，他本已经接受了现实，想着帮女儿把小志抚养长大，可病情加重，让他想要在生命结束前，帮女儿甩掉这个“累赘”。

3月11日，父亲像往常一样去接小志放学。坐公交车时到了站，小志死活不下车，他在车里发脾气，跑来跑去，一车的人指责父亲怎么不管好孩子，司机也提醒了数遍“注意安全”。父亲终于忍着怒火把小志劝下了车，当时公交车已开过了桥，不知怎么，父亲把小志带到了桥下僻静处。

那天天气阴冷，江上起了雾，对面的楼宇都灰蒙蒙的，父亲看到对面平台上有人钓鱼，但看不清楚。小志调皮，在江边的栏杆上爬来爬去，父亲突然想到，如果孩子不小心掉到江里，以后女儿的人生是不是就不用这么累了。

小志趴在栏杆最顶处，低着头往下看，那一瞬间，父亲看到对面的人背对着这边，他什么也没想，用手往上一推小志的屁股，让他掉到了江里。做完这一切，父亲急匆匆地上桥，打车离开。回到家，他假装没接到孩子，发动我们去找。

不久，我的失眠症加重，每天夜里只得借助安眠药才能入睡。在看守所的父亲，得知我精神抑郁，给我寄了数封信，上面反复说着：琳琳，对不起，我以为是对你好，可没有想过，给你的不是你想要的爱。看着信我哭了，父亲根本忽略了，我在照顾小志过程中，感受到的一个母亲的幸福。

5月，法院开庭审理这起案件，我出具了《谅解书》，放弃对父亲提起刑事附带民事诉讼的权利，周围的邻居也都证实父亲平时知书达理、为人老实。最后法院判处父亲十五年有期徒刑，剥夺政治权利五年，可根据情况在狱外继续治疗。

7月15日是父亲的生日，我头一次去监狱看他。隔着接见室的玻璃，我看到父亲，他头发全白了，人瘦得厉害，还戴着母亲在世时给他买的那副黑框眼镜，镜腿裂了也不知道换，眼镜一个劲地往下掉。父亲看到我，扶着眼镜，忙不迭拿起电话，跟我说：“琳琳，你还好吗？谢谢你还愿意来看爸爸。”

他问我睡得好不好，让我跟继母不要节约，要多出去交朋友，他急切地说着，似乎要把余生的话都交待完。说到最后，父亲叹了一口气：“爸爸的时间终究是不多了。”我低下头，泪止不住地流下来，出了监狱，天像是马上要下雨的样子，我的脚却不听使唤，怎么也走不动路，胸口绞痛，痛得我蹲了下来……

从监狱回来后不久，我去了一趟福利院。那里有个孩子，约莫八九岁，瘦小白净，一个人坐在墙角玩一个恐龙玩具，他把恐龙的脚趾拆下来又装上去，反反复复。很像小志。

＊根据当事人口述撰写，当事人信息有模糊处理。

- END -

撰文 | 刘严

编辑 | 于润泽