“我是画画不好才来学物理的”_风闻

【本文由公众号“把科学带回家”提供，ID：steamforkids】

一个没上过大学的贫困艺术生自学大学物理，找到爱因斯坦的一个数学错误，得到薛定谔推荐，上了剑桥大学，成为剑桥大学800年历史上第一个没有本科学历的博士。后来，他还提出了和爱因斯坦对着干的光速可变理论，成为填补宇宙大爆炸理论系统 bug 的有力候选。

参考资料 Einstein wrote back 等

编译 七君

John Moffrat

John Moffrat 的人生经历会打破你关于你对世界的许多成见。

1932年，Moffat 出生在丹麦，他曾经是一个贫穷的艺术生，而且高中成绩不太好，也没有显示出特别的数学或者科学天赋。

Moffat 的父母也不是什么教育家，他的家庭甚至有点七拼八凑。他的妈妈是丹麦人，爸爸是英国人。他的爸爸是苏格兰的小号手，妈妈是合唱队的，他们在结婚前互相听不懂对方的语言。

Moffat 的童年非常动荡，他在二战中长大，在他小时候，随时都有可能在上学途中遭遇纳粹袭击，他本人差一点就在伦敦大轰炸里翘辫子了。他曾经上过13个学校，他的课堂常常是空袭避难所。

16岁的时候，Moffat 从哥本哈根的 Kaptain Johnson 中学毕业。一开始，Moffat 是想上大学的。但是在二战的时候，要上大学的话，就必须要先上预科学校（gymnasium）。预科有面试，但是 Moffat 遇到的面试官是一个数学家。这次面试的体验极差，这位数学家把 Moffat 狠狠地羞辱了一番。

当时，这位预科学校的面试官嘲讽他：“Moffat 同学，我可以保证你成不了数学家，呵呵。”就这样，Moffat 完全失去了上大学的希望，大学失格。

更不凑巧的是，他爸因为喝了肺结核病人喝过的咖啡，染上了林妹妹的病，不能工作，于是 Moffat 只能做信童、擦窗、送花等很多工作贴补家用。在对未来的迷茫中，Moffat 想要成为画家，于是他攒了钱去巴黎学画画。

1949年，17岁的 Moffat 来到了巴黎，找到了已经小有名气的画家塞尔日·波利亚科夫（Serge Poliakoff），做他的学徒。

俄裔画家塞尔日·波利亚科夫和他的作品

@lefebregallery

但是见到波利亚科夫本人后 Moffat 才明白，实际上，波利亚科夫即使已经出名，却依然生活在贫困中，卖不了几幅画，晚上甚至要到咖啡馆弹吉他卖艺，唱俄国民谣小曲儿赚点泡面钱。

更悲剧的是，Moffat 的绘画事业并不成功，钱烧完了以后，他又回到了哥本哈根。

机缘巧合之下，他读了第一个在英语世界介绍相对论的人——物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）写的The Nature of the Physical World 和Spacetime and Gravitation。

Moffat 说，爱丁顿的书“让他脑子里的开关打开了，使他产生了理解宇宙真相的冲动。”他从哥本哈根大学图书馆借阅了许多相关的书，并且开始自学本科程度的物理。

爱丁顿的书似乎也让他的数学开窍了。在2个礼拜里，他就学会了微积分，不久就自学完了大学程度的物理。再然后，他开始对爱因斯坦的统一场论（unified field theory）产生兴趣。

是这样的，当时的主流学派量子力学指出，在观测之前，粒子的位置是不确定的，只能用概率描述，是人类的观测让粒子的位置确定下来。

但是爱因斯坦不承认量子力学，他不相信世界基于人类的观察。他认为量子力学天生残疾，“你相信月亮只在人类观察的时候才出现在那里吗？”所以，爱因斯坦想自己建一个理论，来统一引力和电磁力这两个基本力，吊打量子世界的不合理性。这就是统一场论。

由于学习神速，在驻哥本哈根英国大使馆的助理 John Page 的帮助下，Moffat 被安排和爱因斯坦的老对手，丹麦物理学家、诺奖获得者尼尔斯·玻尔会面。

1925年，玻尔和爱因斯坦在奥地利数学家保罗·埃伦费斯特位于荷兰莱顿的家中辩论。

@wikipedia

就像爱因斯坦不甩量子力学一样，玻尔也不是很甩爱因斯坦的理论。在这次面试的过程中，玻尔直接说爱因斯坦已经变成了炼金术士，在错误的道路上越走越远。玻尔还告诫 Moffat，“沉迷于爱因斯坦的思想是浪费时间。”

不过因为对这个年轻人有好感，玻尔允许 Moffat 在尼尔斯·玻尔研究所做了一次关于统一场论的报告。但是，在场的物理学家们并不是很友好，他们对Moffat 一顿批。

批完了以后，Moffat 心情不是很好，冲动之下，1953年，20岁的高中辍学生Moffat 写信给了在普林斯顿的爱因斯坦，“我去那里做演讲的主要目的就是打击我的自信”，还附上了自己的两篇论文。在信中，Moffat 指出了爱因斯坦用来描述电磁力的数学公式有错误。

让他没有想到的是，爱因斯坦用德语回信了。因为看不懂德语，Moffat 让会说德语的理发师帮他翻译。理发师告诉他：“小强（John）啊，看起来爱因斯坦大佬很把你当回事儿啊。”

在信中，对于数学公式的错误，爱因斯坦说 Moffat 说的对，他把 Moffat 看作“智力上的同辈”，并且在接下来的6个月里和他保持通信。

而关于自己孤注一掷的统一场论，爱因斯坦在回信里写道：

“亲爱的 Moffat，我们目前的状况是这样的，我们站在一个打不开的盒子前面，努力地猜测盒子里有什么，没有什么。”

事后看来，爱因斯坦和这个盒子搏斗了20年，是没有成就的20年，因为他拒绝承认量子力学，而且缺乏终极理论的两个要素。

是这样的，30年代开始爱因斯坦在研究的统一场论试图统一宇宙的两个基本力：引力和电磁力。但是后来物理学家发现，实际上宇宙还有其他两种基本力，也就是形成原子核的强相互作用力，和放射性的弱相互作用力。换言之爱因斯坦要做的菜少了两个基本的原料，因此当然烧不出正确的味道。

四大基本力（左-右）：电磁力，弱相互作用力，强相互作用力，引力

不过，爱因斯坦的回信还是让 Moffat 信心大增，并且开始期望走上正经的学术生涯，成为一名登记在案的物理学家。

接着，当地的一家报纸报道了 Moffat 和爱因斯坦以及玻尔的事情，这个报道被英国驻哥本哈根领馆的人看到了，他们联络了伦敦的英国科学及工业研究部（Department of Scientific and Industrial Research），把 Moffat 带到都柏林高等研究学院，和薛定谔见面，旅费全包。

薛定谔是个能说6门语言的大佬，量子力学的基础方程——薛定谔波动方程的冠名人。

Moffat 回忆，他到的时候，薛定谔不巧因为支气管炎病倒了，再加上他老婆和女朋友在厨房吵架（你没看错），气氛令人尴尬，于是病怏怏的薛定谔就决定躺在床上，透过他的人设圆眼镜观察这个自学成才的年轻人。

薛定谔的死亡凝视

一开始，他俩唠得不错，但是提到爱因斯坦以后，薛定谔就垂死病中惊坐起，向天再要500年，他开始骂银。Moffat 回忆：“他好生气哦，他冲着我大叫，说爱因斯坦是个八噶，我受惊了。”

薛定谔其实气的是自己，因为十年前他也曾和爱因斯坦一样试图搞出一个统一场论，不过没搞成。但是现在爱因斯坦居然要重蹈覆辙，你说气不气人惹。

但是，薛定谔是个好银。他骂完人之后，给 Moffat 写了推荐信。有了薛定谔的背书，现代宇宙学奠基人丹尼斯·夏玛（Dennis Sciama），也就是霍金的导师也提供了帮助。就这样，剑桥给 Moffat 发了offer，允许他在没有本科学位的情况下，在剑桥读博。

Moffat 就这样一路开挂，进入了剑桥大学。

John Moffat 在剑桥三一学院读博

@applycambridge

在这个过程中，他结识了当时世界上，也是物理学史上最著名的物理学家，比如量子力学研究先驱、诺奖物理学家沃尔夫冈·泡利，量子力学的奠基人之一保罗·狄拉克，还有原子弹之父奥本海默，并成功和他们谈笑风生，顺利从一个青铜打到了王者，还加入了公会，收获了一手公会王者们的八卦。

比如，狄拉克干啥物理都行，穿裤子拉瓜名。Moffat 曾亲眼见证物理十级，穿裤子幼儿园级的狄拉克被自己老婆嘲讽：“保尔，你真是个大猪蹄子，你连自己的裤子都不会穿！”

Moffat 还和泡利算不打不相识。

有一次，泡利访问剑桥，他把剑桥的年轻物理学家叫出来，让他们展示一下自己的研究。这些物理系学生们战战兢兢地在黑板上写自己正在研究的公式。

沃尔夫冈·泡利

@wikipedia

泡利是个毒舌鸡蛋头这个大家都知道的，网上的段子和他年轻时的毛发一样浓密。

年轻时的沃尔夫冈·泡利

他就一个一个diss过来。举个例子，他对其中一个可怜的娃说：“我不要再看你这个无聊的计算了，全是辣鸡。”

当时还是菜鸟的 Moffat 讲完了他的研究，也受到了泡利diss惯性力的影响，遭遇了“完全胡扯”的攻击+1。不过，Moffat 是在场唯一一个反驳泡利的人，“不是胡扯，谢谢！”

Moffat 回忆，当时全场安静，气氛令人窒息。没想到的是，泡利过来抱了抱这个有种的后辈，说：“我的爸啊（Wunderbar），这孩子回嘴了惹。”

就这样，1958年，Moffat 成为剑桥大学800年历史上，唯一一个在没有本科学位证书的情况下，拿到物理学博士学位的人。

毕业后，Moffat 在英国、美国、欧洲核子研究中心（CERN）等研究机构工作过一段时间。1963年，31岁的他得到了多伦多大学的教职，一年后，他就成为了终身教授，并在多伦多大学呆了40年。

退休后，Moffat 成为了世界著名的物理研究所，加拿大的圆周理论物理研究所的研究者。

圆周理论物理研究所的斯蒂芬·霍金中心

在大半生里，Moffat 一直在挑战自己的现状和舒适区，这让他的职业生涯和理论都显得离经叛道。

讲一个比较著名的。根据爱因斯坦的相对论，光速守恒，相信许多小学生都知道。但是 Moffat 却提出，光速不一直是现在的样子，光速是可变的。

许多听惯了光速守恒的人要翻白眼了。别急，实际上，这要从宇宙大爆炸理论无法解释的现象——视界问题（the Horizon Problem）说起。

视界问题最初是德克萨斯州大学达拉斯分校的物理学家 Wolfgang Rindler 在1956年发现的。如果你家也有天文望远镜的话，你也可以发现视界问题。

@uc.edu

你可以在天球中随便找一个区域，找一个和我们相距130亿光年的星系，然后另外在相反的方向找一个地方，再观察一下同样遥远的区域。

这两个方向相反的星系相距260亿光年，而且你看见的它俩是它们130亿年前的样子。另外，如果光要从其中一个星系到达另一星系，要花260亿年的时间，光速守恒嘛。

不过呢，宇宙的历史140亿年不到。而根据相对论，没有物质和信息的传播速度能够快过光速。这样一波推理就出现一个奇怪的结论了，那就是你随便找的这两个星系从来都没有物理接触过，从没有发生交集，因为连光都到不了的地方，其他东西更到不了了。

这又怎样了呢？这很奇怪啊，因为宇宙微波背景等观测数据指出，宇宙各处是同质的，星系的分布啊，温度啊什么的都差不多。

宇宙微波背景是早期宇宙的残留

@wikipedia

所以问题就来了。用伦敦帝国理工的物理学家 Joao Magueijo 的话说，“宇宙各处的星系分布相对均匀，温度也是一样的。如果它们没有接触过，为什么会这样呢？”

打个比方，如果你和世界另一端的一个人长得一摸一样，你能说你们毫无关系，没有同一个爸爸吗？

这个问题让物理学家们绞尽了脑汁，因此成了关于我们的宇宙形成的主流理论——大爆炸理论（基于广义相对论的宇宙形成学说）的一个系统 bug，后来许多物理学家提出了各种版本的补丁。

其中的一个著名补丁，叫做宇宙暴胀（cosmological inflation）。

宇宙暴胀理论指出，宇宙一开始只有一个质子这么大，物质相互接触，但是在宇宙诞生后的10^-36秒，宇宙发生二次爆炸（暴胀），变成之前的10^26倍那么大，某些区域互相分离，最后变成我们现在的宇宙，这样就可以解释宇宙的匀质性了。

宇宙暴胀目前是解决视界问题的主流补丁，但是它也有许多问题，最大的问题就是缺乏证据。

因此，其他物理学家就推出了另一个补丁——光速可变理论（Varying Speed of Light），简称VSL。

光速可变理论指出，如果宇宙诞生时的光速和现在一样，宇宙两端的物质就不可能混合，就像茶和奶混合不起来一样，就不可能变成现在这样匀质的宇宙奶茶了。光速可变理论继而提出，在宇宙诞生之初，光速比现在更快，达到了3×10^30千米/秒，之后慢慢回落到现在的样子，这就能解释视界问题了。 

但是，如果光速可变，许多物理常数就不是常数了，洛伦兹变换、黑体辐射什么的都要改，物理的根基将要发生动摇。难怪一开始有人说VSL理论是智障（Very Silly）理论。

1993年，Moffat 给大刊《物理评论》 （Physical Review D）递交了一篇论文，阐述了他的光速可变的思想。当时，所有的审稿人都反对他的学说，毕竟这太吓人了，因此他的理论没办法发表在这个知名期刊上。

无奈之下，他只能把自己的论文发表在一个不太有名的意大利期刊 International Journal of Modern Physics 上，发表后的几年里这篇论文也没有得到任何反响。

但是到了1999年，Magueijo 和加州大学戴维斯分校的物理学家 Andrew Albrecht 也提出了光速可变的理论，也投稿到了《物理评论》。但这次，他们的文章居然被发表了。

不过因为 Moffat 的那篇论文不太有名，所以他们不知道已经有人在他们之前提出了光速可变。看到了Magueijo 的摘要后，Moffat 迅速联系了他们，在最后一刻，Magueijo 在论文中引用了 Moffat 的理论。

因为这篇 Magueijo 的论文，Moffat 的论文受到了巨大的关注，目前获得了4百多次的引用。Moffat 和 Magueijo 他们也成了同盟大基，共享了VSL的荣耀。

而后来，喷 VSL 这个版本的补丁的人也开始少起来了，因为物理学家们发现了支持性的证据。其中一个证据，就是精细结构常数（fine-structure constant）。

精细结构常数和电子的电荷，以及光速，还有普朗克常数——量子力学的基本常数之一有关。一些证据表明精细结构常数会随时间变化，因此光速或许是可变的。于是乎，VSL 理论开始得到物理学家们的重视。

总之，只有这位大佬可以跟人吹：“我是画画不好才来学物理的。”