宁浩和他“坏猴子”：取舍与对抗，太难了_风闻

作者 | 小满

上映11天，票房1.88亿。

《受益人》的票房成绩跟中国男足的表现相似：“差强人意”。

作为“坏猴子72变计划”的第三部上映作品，《受益人》并没有像前作《我不是药神》那样火爆，瞬间点燃大众情绪的火药桶。

《受益人》的导演申奥说：“我清楚地知道《受益人》不是一个完美的电影，但我也知道它一定会讨人喜欢。”

但从豆瓣的6.7分看来，喜欢这部电影的人还是不够多。

《绣春刀2》《我不是药神》《受益人》三部“坏猴子72变计划”作品，都是及格线之上的优秀电影。

尽管类型不同，但核心都是在探讨人性。

《绣春刀2》展现了沈炼在情感纠葛中的挣扎与选择，《我不是药神》把镜头对准了程勇这个药贩的内心变化，《受益人》则聚焦吴海的情感转变过程。

 

角色成了，整部戏就活了。

人物垮了，整部戏就是一滩死水。

“坏猴子”电影的风格很强烈，但也很统一。

这都因为这些电影背后都站着同一个人：宁浩。

 

宁浩的“坏”，成就了“坏猴子”

北京的东风艺术区地理区位不算繁华，但却聚集了很多艺创和影视公司，宁浩工作室就坐落在其间的一栋小白楼里。

2012年，宁浩和制片人王易冰一起成立了“坏猴子影业”。

对于“坏猴子”这个名字，宁浩解释说：

“小时候，好孩子代表着听话，坏孩子不太听话，但坏孩子比较愿意去尝试一些课堂以外的东西。你创作的基础便是不能光看前人交给你的东西，需要对之前的事情有所怀疑，坏其实代表着要有一些不规矩的部分。”

 

在宁浩的字典里，“坏”不是绝对意义上的坏，而是人性的延伸和局限的突破。

从处女作《香火》，到令宁浩声名大噪的《疯狂的石头》，他的叙事风格或艺术、或商业，但宁浩关切现实的态度却一直没有变。

从山西这片交织着古朴浪漫与现实欲望的土地上走出来，宁浩的心里始终思索着人性、社会和世界的割裂与联系。

如何玩世不恭地表现小人物的窘境与社会的黑暗，不断钻研中的宁浩逐渐形成了自己的风格：荒诞。

 

《疯狂的赛车》剧照

在他的电影中，没有绝对的价值与标准。

好人出于好心办坏事，是被逼无奈，坏人出于私欲闹笑话，是博取同情。

在宁浩的电影里，他的态度愈是荒诞不经，风格怪异扭曲，其实愈接近人性本来的色彩，也就愈接近现实的真实面貌。

但宁浩的野心，还不止于此。

2014年的《心花路放》之后，宁浩5年间没有新作上映，更多的时候，他都是以监制的身份参与电影项目。

作为导演，宁浩最多三四年出一部电影，作为监制，“宁浩作品”每年都会上映。

“坏猴子”就像是一个巨型的扩音器，它无限的放大了宁浩的命题和思索，让他对世界的思索传播的更加辽远。

坏猴子72变计划的爱与愁

坏猴子影业二楼一个办公室的墙上，贴着坏猴子的择人和拍片标准：

“维度：作者性、本土性、当代性、创新性”。

在这个强调商业类型化，工业标准化的电影时代里，宁浩的条件不可谓不苛刻。

2013年5月，申奥和宁浩第一次见面，他被宁浩叫去给黄渤主演的一个广告做执行导演。

宁浩对申奥的印象很好，当时就表示想要签下他，但却被申奥以不够成熟的理由婉拒。

那时候，申奥从北京电影学院导演系毕业将近4年，一直做着广告导演的工作。

其间他也拍摄一些短片，文牧野的《石头》在FIRST获奖那年，申奥的《潮逐浪》拿了同届FIRST青年单元的最佳故事片。

人才和人才往往是相互吸引的，宁浩常说：“我看一个导演，5分钟就明白他行不行。”

2014年，宁浩的《心花路放》大获成功，狂收票房11.69亿元，宁浩做青年导演计划的底气就更足了。

2015年，宁浩签下文牧野之后，“坏猴子72变计划”逐渐浮出水面，宁浩让坏猴子的制片盛志民再去和申奥沟通了一次，这次申奥才同意加盟。

2016年9月5日，坏猴子影业在北京举办发布会，宣布启动“72变电影计划”，将推出路阳、文牧野、牛涵、曾赠、刘晓世、申奥、夏鹏、王子昭、沙漠、吴辰珵、王立凡、别克、温仕培等新导演的新作。

 

三年过去了，“72变电影计划”共有三部作品正式上映：

2017年，《绣春刀2：修罗战场》，票房2.65亿。

2018年，《我不是药神》，票房31亿。

2019年，《受益人》，票房1.88亿。

极大波动的票房曲线，说明坏猴子的工业体系尚未完全成熟，但观众对近似的风格已经开始疲劳。

 

一次偶然的机会，申奥在网上刷到了一则多年前的警方破获“杀妻骗保案”的新闻。

丈夫联合老乡有意制造出轨，并伪造交通事故谋害新婚妻子以骗取高额保险金，这也是《受益人》故事的原型。

去实地采访的时候，申奥获得了一个额外的信息：在这个被谋害的女孩之前，犯罪嫌疑人还曾找过一个女孩，但因为那个女孩对嫌犯很好，一心一意想跟他过日子，嫌犯动了恻隐之心，把她放走了。

 

《受益人》的剧本导演申奥前后改了20多稿，宁浩全程“监制”。

写剧本期间，宁浩提出了很多自己的建议和想法，以及避免陷入的雷区。

刚开始，申奥计划拍一个严肃的犯罪悬疑片，写了一个类似《疯狂的石头》的多线叙事剧本，但后来又调转方向，将影片的侧重点放在了怜悯和爱情上。

如果说《我不是药神》是宁浩风格与文牧野导演美学的完美融合，那么《受益人》更像是宁浩与申奥的别扭碰撞。

 

影片开场给了观众一份关于黑色喜剧的巨大期待，后面却又将这种荒诞感逐层消解，最终回归到一个普通家庭的婚姻生活。

这让原本充满野性和趣味的故事，变得乏力而无味。

申奥形容他与宁浩的合作像是，一个成熟的监制和一个学做导演的学生。

宁浩与“坏猴子”的角力，仍在继续。

难在“度”的把握

没有了《绣春刀2》起步时的兴奋感，也没有了《我不是药神》身处高峰的成就感。

在这个初冬时节上映的《受益人》，更像是“坏猴子”的日常生活。

对于宁浩在剧本上的指导，申奥开始很抗拒，申奥说：“开始都很自恋，很反抗，觉得凭什么，我不能跟你不一样吗！”

但后来，申奥渐渐接受并适应了这一切。

《受益人》中，观众能看到属于宁浩风格的那一部分，也能感受到申奥的电影审美。

但可惜，这两种力量的衔接，并不是完全通畅而顺滑的，有妥协的现象，也有挣扎的痕迹。

在《疯狂的外星人》上映时，宁浩接受采访时说：

“困境比以前大了，以前年轻，现在乱七八糟的事儿太多了，真不想管这些事儿啊，累死了，跟你说话都感觉要睡着了，为啥把日子过成了这副德行，我也不喜欢。”

现在宁浩每年还要监制两三部电影，还要推进自己的电影，还要考虑公司的一堆事。

42岁的他，事业渐入佳境，但也走入了人生的倦怠期。

做“坏猴子”，最难的是什么？

度。

“好”与“坏”之间灰度的把握，尤为重要。

太好了，成了说教片，太坏了，成了地下片。

监制与导演对作品控制度的把握，十分微妙。

到底监制的电影，还是导演的电影，如果不能融合，就必须取舍。

当老板和当导演？对人生限度的把握，也很困难。

不愁资金和资源的宁浩，说自己陷入了“困境”。

退回去，不可能，走出来，又太难。

坏猴子的难，也是每个人的难。