从《左耳》到《大约在冬季》，从“青春疼痛”到“中年疼痛”_风闻

本文首发微信号：镜像娱乐（ID：jingxiangyule）

作者：Ashley / 编辑：李芊雪

最能代表电影《大约在冬季》的歌曲，不是齐秦的《大约在冬季》，而是片尾莫文蔚与齐秦合唱的《可惜了》。

可惜了。

音乐IP改编电影，有经典老歌的情怀在，票房成绩都属中上。何况在此基础上，《大约在冬季》还邀请了齐秦特别出演。

演员阵容上，金马影后马思纯、偶像剧男主霍建华，还有锋芒初露的新生代实力派文淇。

档期上，最近上映的影片，总体上有佳作无爆款。现实题材的《受益人》，主打动作、冒险的《霹雳娇娃》、修复重映的《海上钢琴师》、历史战争大片《决战中途岛》，表现均不强势，也没有与剧情片《大约在冬季》撞题材而构成威胁。

占据天时、地利、人和的《大约在冬季》，在观众预期中应该是一部有质感的作品。然而上映两日后，影片的口碑甚至没能超越4年前的《左耳》。

2015年苏有朋执导的《左耳》，虽然口碑不佳，豆瓣评分5.5的成绩未达合格线，但也在当时拿到了5亿票房。4年后，同样由饶雪漫作品改编、作者亲自担任编剧的《大约在冬季》，首日票房仅为2822.9万，猫眼预测总票房将止步1.83亿，豆瓣评分也只有5.3。

沿用饶雪漫式的表达、“青春疼痛”的内核，《大约在冬季》在立意、拍摄技巧等方面都对《左耳》进行了升级，但狗血的剧情和矫情的台词仍然是硬伤。跨越近30年的爱情故事，却拍出了“低龄感”。

升级的“疼痛青春”

开创了中国青春文学市场“青春疼痛”系列的饶雪漫，在《大约在冬季》里讲的还是“疼痛青春”，只不过借中年回望的外壳，加上了一个“时间滤镜”。

讲《大约在冬季》之前，不妨先回看一下《左耳》。

时间回拨到2006年，饶雪漫创作了《左耳》。2014年，粉丝基础庞大的《左耳》被搬上银幕。

欧豪饰演的张漾认为许弋父亲抢走了自己的母亲，于是让爱慕自己的黎吧啦接近好学生许弋，实施报复，让许弋“身败名裂”。在许弋被拖入深渊、黎吧啦遭遇车祸横死后，张漾才知道一切都是误会，生活走上正轨。

在立意方面，电影想要呈现的或许是“黑暗青春”、少年成长中的挣扎，却拍出了“小孩子过家家”的感觉。用“吧啦之死”作为影片强情节，试图串联起人物前后的变化与成长，但因为结构松散、叙事碎片化，成为了“PPT电影”的代表作之一。

暌违5年，饶雪漫新作《大约在冬季》也被改编成电影，由曾经饰演黎吧啦的马思纯担任女主。

故事从1991年齐秦狂飙演唱会说起。霍建华饰演的台北摄影师齐啸，因为没等到女朋友，把门票转送给了陌生人安然。因缘相识的两人，展开了一段恋情。

二十余载过去，安然和女儿于小念因亲人病重回国。小念结识了来北京旅游的齐啸之子齐一天，并通过老照片发现了安然与齐啸的过往。

如果说《左耳》中主导剧情走向的更多是少年心气、一时冲动，不太能被观众所理解，那么，《大约在冬季》的故事发展就比较贴近现实，展示的是现实困境与理想化爱情的冲突。齐啸为了照顾病重的父亲、还哥哥欠下的债离开安然，但安然却愿意为他放弃一切定居台北，两种观念相互碰撞着。

在镜头语言方面，解开误会的齐啸和安然面对面坐着，包厢里挂着“一期一会”的门帘，暗合影片主题。

安然要为了齐啸放弃北京的事业，遭到齐啸劝阻。两人争吵后相拥，此时身后的路标正是“梦幻湖”，象征安然心中理想化的爱情。

影片开端和末尾，安然在最后一秒拿到门票，冲进场馆看偶像的演唱会的片段相呼应。而结局处，安然的背影消失在走廊一端，齐秦却恰巧出现在她刚经过的拐角，两人擦肩而过，让人想起安然所说的“除非哪一天在街上遇到齐秦，我才相信爱情。”

单薄的爱情故事

涉及三代人的《大约在冬季》，让安然和齐啸、小念和齐一天两代人的爱情轨迹有所重叠。小念的热情冲动，和年轻时的安然如出一辙。不接受分离，安然愿意为了齐啸抛下北京的事业，小念也果断踏上了前往台北的航班。这种让不同时间维度交汇在同一故事节点的手法，是掩盖剧情低龄的一种方式。

在分隔两地的爱情中，《大约在冬季》也试图探究地缘意识和社会差异：台胞身份的齐啸喜欢北京，但女友叶雨宸不适应北京的干、冷。不过影片对于代际冲突、地域差异的探究都是浅尝辄止，给人留下的印象还不如饶雪漫式的台词来得深刻。

“左耳靠近心脏，甜言蜜语要说给左耳听。”

“这样的女孩，一旦爱起来，该有多么的热烈。这热烈本该属于我，我却总是遗憾地与她失之交臂。”

针对这类金句台词带来的观感，豆瓣上一条“有时候真觉得演员不爱读书是个文盲，都比演员热爱阅读并背诵饶雪漫什么的更让人安心”的评论获得了160个赞。

从《后会无期》《乘风破浪》到《飞驰人生》，连韩寒都放弃了段子式的台词。而《大约在冬季》狗血的情节、矫情的台词，构成了脆弱的爱情故事。在文淇说出要去台北“探案”之前，观众已经能猜到故事的全貌。

随着剧情的展开，人物状态和情节纵向基本上没有任何变化。想在作品内部进行纵向的伸展，结果为了同一个理由分分合合，导致影片整体扁平、冗长。

当安然还是北师大学生的时候，因为叶雨宸自称是齐啸的妻子而伤心。涉世未深的女大学生被骗可以理解，但当安然成长为一线女主持之后，面对主动上节目的叶雨宸，还是不假思索就信了她的挑拨和谎言。

叶雨宸和齐啸离婚后已经是炙手可热的女演员了，却还为了报复齐啸、“让齐啸痛苦”搞小动作，充当恶毒女配；“备胎”于枫，即便和安然结婚了，也被安排得了癌症去世，某种程度上给安然和齐啸创造机会。

影片传达出的爱情观也是扭曲的。安然用“我等了那么多年，轮也该轮到我了吧”来挽留要回台北的齐啸，而男主角齐啸的“渣男”形象也很难完全洗白。

落入俗套的故事，所传达的价值观、爱情观也不符合现代观众对情感的认知和需求。

青春题材的下一站

《左耳》的青春，不值得留恋；《大约在冬季》的爱情，经不起深思。

在青春题材的全盛时期，《致我们终将逝去的青春》《左耳》《匆匆那年》引领着青春片类型浪潮。畅销小说改编、年轻演员主演，强情节、洒狗血，电影票房就能屡创新高。青春题材改编愈演愈烈的同时，青春文学落寞了，读者们都成了电影院里的观众。

而如今，随着观众审美的变迁，青春疼痛IP、伤痕文学被更有内涵的青春题材淘汰了，套路化的模板，和多数人的青春脱节的桥段，都难以让年轻一代产生代入感。

从《大约在冬季》来看，“青春疼痛”系列也在寻求升级，在视听、立意上有了更高的追求，结合生活常态，来匹配日益成长的观众。

豆瓣8.4分的《少年的你》，传递出的信号是：创作者除了要注重对生活质感的捕捉，对对白的打磨，对演员表演的把控等等，也要考虑观众对电影的情感反馈、电影的社会表达。

在目前国内大银幕作品的谱系之内，像《少年的你》《狗十三》这样价值观正常，且在表达时不油腻、不扭捏、不惺惺作态的青春题材作品，好像已经是难能可贵的了。

《过春天》，讲述了单亲家庭、白天在香港上学，晚上回到深圳的佩佩，为了攒钱旅游而成为“水客”的冒险青春故事。《过春天》不属于大多数人的青春，但因为对细节和青春期情绪的表现到位、处理熨帖，让人舒服，且不缺乏真实的生活质感，在零流量、新人导演的情况下拿到了豆瓣7.7的高分，获得平遥国际电影节最佳影片。

不再囿于情情爱爱，也不再任性地宣泄对世界的不满，让观众能与充实丰富的核心人物产生共鸣，重新思考现实问题，是青春题材的下一站。

青春是永不过时的主题，只要能精准捕捉情绪，引发共鸣，会有一代又一代的年轻人为此买单。

在线视频、高清资源泛滥的时代里，重新把观众聚集在昏暗的电影院中：

面对着同一个银幕，任由影片中的人物和故事搅动情绪，把自己带回曾经的青春里，与陌生人分享欢笑与哭泣的时刻，追忆似水年华。

银幕上滚动出演员表和主创名单的瞬间，观众席里也传出稀稀拉拉的掌声，为他们所成就的90分钟的青春回忆而鼓掌，也为曾经青春岁月里的自己鼓掌。

没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。有人正青春，有人怀念青春，我们都期待未来能看到更好的青春电影。

我捧起我的歌，捧起一串串曾被辜负的音符

走进一个春日的黄昏

一个黄昏，一个没有皱纹的黄昏

和黄昏里，不再失约的车站

不再失约，永远不再失约