历时4年跑遍中国21个省份、追踪140位孩子，他们成长中的苦难值得被听到_风闻

提到成长在21世纪的中国孩童，你会想到什么？

和大多数人一样，说姐最常注意到的，可能是那些生活在中国城市的中产阶级孩子，他们被父母家人亲密的养育、被丰腴的物质生活和精神世界环绕，衣食无忧，专注成长。

虽然也有自己的困扰和烦恼

但不得不说，这些最常被媒体和人们关注的中产家庭孩子

过着衣食无忧的生活

图片来源：电视剧《小欢喜》

我们总以为孩子的世界一片热闹，充满可爱的洋娃娃和甜蜜的糖果，却少有人意识到，中国各种各样孩子的面相、生活状态，还缺乏一个全面的展示。

大凉山里留守着的、生活在破败屋瓦下的孩童、用矿难中残存的上肢十几年如一日绣着十字绣的青年…

亚群体多半沉重而又沉默：他们在主流之外，亦在话语权之外，更多时候，他们不想说、不会说、也不能说。

摄影师 赵俊霞

但“每一个孩子的生命，都值得我们细细打量”，在我们的世界里，他们的声音不应如此安静。

记录苦难，他是“被选中的罪人”

记者袁凌，将他的视线投向了这处被绝大多数人忽视的角落。

在他的生命经验中，袁凌写矿难、写地震、写非典后遗症，书写那些像青苔般卑微又伟大的生命，因为“青苔不会消失，只要世上还有最后一个穷人”。

底层和边缘人物的生与死、乡村与城镇的割裂，共同构成了袁凌笔下无数个“真实生活”的横切面。

袁凌，被人称为“书写苦难”的野生作家

图片来源：Google      

从陕西省平利县的村落到上海复旦大学文学系硕士、从重庆晚报社到清华大学近代思想史博士、从《新京报》等传统新闻刊物到如今即将出版的小说集《世界》，一路走来，今年 45 岁的袁凌将自己简单定义为“一个以写字为生的人”。

笔耕不辍的背后，是贯穿这位作家几乎整个职业生涯对真实生活的坚守。

普通人、边缘人、不显赫的小人物，是袁凌一直以来的创作核心。**对于他来说，这些“处于冲突和变动之中”的人，要比“处在权威、核心和主流地位的人”更加真实，也更有意思。**后者可能已经固化，而“边缘是埋藏了活力的”。

图片来源：Google

作为记者、作家，袁凌见证和记录了太多的逝去。

他的故事里，有矿难中头浸没在血泊中遇难的矿工；被两个老头强奸导致下半身腐烂而亡的少女；非典过后患上股骨头坏死后遗症、无钱医治去当医学实验对象的女人；遗留在乡村守着棺材过日子、最终喝农药自杀的老者……

无数动人心魄却默默无声的真实故事被他挖掘，跃然纸上。     

图片来源：Google

有读者发表这样的感慨：“夜读，几令人抑郁，觉得身边世界不真实。”大多数人都无法理解，袁凌是如何承受生命里目睹如此多的苦难？

对袁凌来说，他从小早就习惯了这种状态，他把它们看作是一种生活常态，那不是悲惨，而是生活的一部分。

那些像青苔一样卑微地活着的人，他们内心是安宁的。“青苔是有价值的，它有生命，不是死的东西，那种没有生命力的干干净净、漂漂亮亮的东西，还比不上一个不那么干净但是有生命力的东西。”

主持人柴静

图片来源：Google

好友柴静曾感言，她也面对过这些生命之沉重，倍感无能为力时，不得不抽身出来，可是袁凌不会。袁凌的书桌上，长时间地放着一张照片，是矿难中死者的遗照，他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。

柴静说：“他不允许自己转过头去，就好像他活着对死者是个亏欠，些微的幸福对苦难之人是个亏欠。****他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。”

袁凌自称为“被选中的罪人”，他不愿自己对真实生活有任何亏欠，早已决定把自己作为代价，去完成近于不可能的任务——为卑微的力量，做无言的见证。

袁凌小说《世界》中的主人公、煤矿工人刘树立

图片来源：Google

这些孩子被人用网子网住了人生

记者袁凌忘不了这些困境中的男孩和女孩。

在祁连山北麓一处叫大泉沟的地方，这里属于肃南县，在它的前面，一座4500米的大山令其与外界隔绝。

一年中，只有一个来月没有雪顶。

在大泉沟的尽头，住着一个被病痛折磨的三口之家。女儿杨霞莉有一个患精神病的妈妈，爸爸常年打工养家，妈妈发病时，会经常抱着弟弟，穿着条内裤，在冰天雪地的村子里胡跑。

       2015年12月 湖南怀化

杨轩跟奶奶相依为命，奶奶患有严重佝偻

摄影师 赵俊霞

​袁凌还遇见一个蓝嘴唇病女孩，头一年探访，她写下的名字还像茉莉花瓣一样留在他的笔记本上，第二年再去，女孩已经去世。这个面容清秀的女孩喜欢文学，死前的遗愿是让爸爸把她参加学校作文竞赛得的奖状带回来。

内蒙古科右前旗的张菁菁正在采蘑菇

图片来源：Google

还有一个内蒙古的女孩张菁菁。她患有骨癌，笑起来很可爱，袁凌采访过她好几次，也写过某些文字，但终究没有为她写成更长的文章。在最后一次探访之后，女孩也过世了。

**如果没有被记录，这些生命就像水迹一样悄悄蒸发，无人知晓。**而袁凌希望，以这样的方式呈现一个个孩子本真的生活状态，和那些受困于政策、贫穷、疾病、单亲的个体遭遇。

城市留守、随迁、大病、单亲、失学、边境……各种各样的儿童出现在他的作品中，他一边聆听他们的声音，一边切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态，最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记录。

图片来源：Google

袁凌想要质疑的，是常人对“伟大”和“卑微”的判断标准。并非建功立业才算伟大，一个遭受苦难的人，在那么小的立足点上能够活下来，活出生命的尊严，难道不应该算伟大吗？

在所有采访过的人中，袁凌始终放不下他采访的第一个孩子可乐。

16岁的可乐患有再生障碍性贫血，比白血病还难治，临床以贫血、出血和感染为主要症状。可乐的父亲常年在外打工，母亲很嫌弃他，常常骂他。家人不太有决心给他治疗，可乐的内心也能感受到这种放弃。     

辽宁葫芦岛一个因矽肺病去世矿工的男孩

图片来源：Google

可能因为使用激素，袁凌见到可乐的时候，他身体浮肿，躺在沙发上动不了，也因此失学，家里气氛压抑。

“在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。”《寂静的孩子》就是以可乐的故事命名的。

而他书里的每一个孩子，都在面临着这样那样的命运，就像被人用网子网住了人生。      

 图片来源：Google

在可乐之外，还有很多很多没有被袁凌写下的孩子。在《寂静的孩子》一书前面的儿童探访档案里，保留了部分没有写入书中的名字。

为了记录这些不被书写的孩子们，让人们“了解他们更复杂、更复合的处境”，四年时间里，袁凌跑遍中国21个省份和自治区，走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。

每一个半月左右就要去一次，每次去20多天，总计探访了140来个孩子。终于在2019年将这份长达四年的儿童探访记录整理集结，形成了这本沉甸甸的《寂静的孩子》。

图片来源：Google

**那些写下的孩子，每一个都有曲曲折折的故事，**人们说“读完他的故事，才知生命悲苦、人间值得”。

作家袁凌

摄影：吕萌

提到孩子，袁凌总觉得“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上，少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”

他相信这些儿童们的困境不是一个模糊的概念，而是诸多问题的叠加，相互影响，但内在复杂性，公众往往无从得知。

因此这本对全中国孩子“扫面式”书写的书，过去没有过，如今也许也只能由袁凌来写。

图片来源：Google

每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。

他们的生命不应如此僻静，当我们打破障壁，克服距离，走近他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。

倾听他们，也就是倾听我们自己。

参考资料：

袁凌《寂静的孩子》https://book.douban.com/subject/33436178/

一条 46岁记者花4年，追踪140位“寂静的孩子”：每一个背后，都是一个破碎的家

新京报书评周刊 他们的成长之困，并不只是在新闻事件里

新京报书评周刊 袁凌：面对真实，容不得抒情和发泄

十点人物志 读完他的故事，才知生命悲苦、人间值得 | 专访袁凌

作者： 小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。