回不去的故乡之：小人书_风闻

读书的嗜好从小就有。

屋后十米就是村中心小学。每天清早，小孩背着书包，三三两两从四面八方汇集过来。进得教室，放下书包，还没坐稳，就扯开喉咙，高声大气地背诵“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨青波”。

我生下来就听到朗朗书声，对读书有一种与生俱来的喜好。

我读书是从图文并茂的小人书开始的。小人书又称连环画，是上世纪八十年代流行的读本，老少咸宜。每个小孩都藏有几本——那是我们攀比和炫耀的资本。在进校门之前，哥姐常把小人书带回来给我翻翻。进得校门，他们就开始防着我看小人书了，因为小人书在大人眼里，是左道旁门，看小人书是不务正务。

哥姐放学回来，要做作业，为防我吵闹，就从口袋里摸出一本小人书，放在我手里。我如获至宝，搬来一条两巴掌大的蛤蟆凳，坐在旁边，兴致勃勃地翻看。那时候虽然还不识字，但那些形神兼备的图画把意思准确地传达了出来，让我沉浸在故事和想象的广阔空间里，手舞足蹈，幼稚的想法与天边晚霞齐飞。

顾名思义，小人书，是给小孩读的书，市场定位很明确。但在我记忆中，很多上了年纪的人也喜欢看小人书。

小人书受到众星捧月的爱戴，是因为小人书有两个鲜明特点：一是图文并茂，形神俱备；二是体积小，便于携带。

由于图文并茂，形神俱备，所以，要求阅读者的文化层次并不高。农村读书不多的人，甚至很多文盲和来不及上学的小孩，看着小人书上的图画，就能揣摸出故事的大概意思来，很像现在小学语文课本上的看图作文。

一页巴掌大的纸，上面十分之九是栩栩如生的图画，只有下面十分之一是通俗易懂的文字描述。图画和文字意思交相辉映，互为注释，只要任读其一，意思就了然于胸，一段故事的来龙去脉跃然纸上。读过的小人书，印象特别深刻，可以用“铭刻一生，过目不忘”来形容。

小人书只有巴掌大，随便藏在身上什么地方，都不会被轻易发现。那时候，从家长到老师，都把小人书视为洪水猛兽，给小人书定的罪名是“分散我们的注意力，影响我们的前途”，所以不让看，要没收的。

在他们眼里，只有语文、数学、英语之类的教科书才是正道——只有成绩好了，才能考上大学，跳出农门，完成我们从野鸡到凤凰的蜕变——这是他们眼里读书的唯一作用——小人书显然不能承担这种重任。但小人书的魅力是挡不住的诱惑，在孩子当中朝气蓬勃，星火燎原。于是在课堂上，在家长与子女之间，衍生了很多围绕小人书上演的警察与小偷的故事。

课堂上，打开教科书，把它竖起来，立在桌面上，便成了一道“偷阅”小人书的天然屏障。从口袋里掏出小人书，翻开来，躲过老师的视线，动作麻利地把小人书放在竖起来的教科书之间，翻阅起小人书来，神不知鬼不觉。

当然，也有被老师发现的时候。由于小人书的故事太精彩，而小时候的我们还没学会掩饰自己的感情。精彩之处，兴奋之情写在脸上，暴露无遗。老师心明如镜：他讲课的内容还不足以到达让人兴高采烈，神采飞扬的地步。一兴奋，警惕心就下降了，老师来到身边都浑然不觉，极易被逮个正着。

道高一尺，魔高一丈。老师大多时候是扑空的，因为全班同学都串通一气，互相掩护，有人给你站岗放哨，一人看小人书，全班人都给他提防老师。老师一往讲台下走，咳嗽声就此起彼伏。旁边的同学，也可能在桌下狠狠地踢你一脚，让你从小人书扣人心弦的故事情节中幡然醒悟。抬头看到老师过来，虽然眼神惊慌，但动作并不迟钝，迅雷不及掩耳地撤下小人书，往前后左右的小伙伴手里一塞，得书者如得了一个烫手山芋，再往其他伙伴手里一塞，片刻之间，小人书已经被传得无影无踪，等老师来到身边，小人书早就转移了。老师叫始作俑者站起来，搜遍全身，都无济于事，只得愤怒地环视教室，恨不得把大家生吃掉，却又无可奈何。

既保护了小人书，又捉弄了老师，总算报了平时挨批受骂累积起来的怨气，大家都心里偷着乐。

家长智商要比老师低，容易对付一些。家长只搜书包和口袋，而且时间是固定的，都在放学回家的时候，先是搜身，后是翻看书包。如果被查出有小人书，那就惨了，轻则没收小人书，确定是自家小孩买的，而不是借的，就撕了或者烧了；确定是借别人的，就叫借出者前来认领。

父母很容易因小人书对孩子进行体罚，轻则痛骂，重则打屁股。打屁股，大人是下了七分力的。几巴掌下来，足以把屁股打得又红又肿，疼痛难忍，但不伤身体。

对付家长，我们有两招。其一是全村孩子串通一气，像值日那样，轮到谁，他就要晚二三十分钟到家，在村口磨磨蹭蹭，等其他人被家长搜完身，前来接应，各自取走各自的小人书。另一招就是如果只有一两本小人书，就把小人书往裤带里一塞——家长只搜口袋和书包，不会想到我们把小人书藏到裤腰上。裤带是用破布条衔接而成的，平时系不稳，塞进两本小人书，裤子就稳当了。

小人书物美价廉，一本只要一毛到两毛钱，薄的便宜，厚的贵。对现在的孩子，几毛钱根本不算什么，但对我们来说，一本小人书，可真不便宜——我们可是一分钱都没有。交完学费，父母不会随便给我们零花钱，他们在生产队出工，辛苦忙碌一天才挣几分钱，柴米油盐都不够。即使有，也不会给我们买小人书。由于花钱买小人书，让父母知道了，我和哥哥挨了不少打。买小人书的钱，只有靠自己自力更生。

镇上有一个废品收购站，碎玻璃，废纸，废铁都可以换到钱。玻璃和废纸两分钱一斤，废铁五分钱一斤。屋前屋后的垃圾堆里很容易找到这些废品，只要你不嫌脏，也不怕累。放学后，我们很大一部分时间是花在废品的寻找上。一天捡一斤两斤，几天就可以换回一本小人书。废品站的废纸里也有很多小人书。慢慢地和废品收购站的老头关系好了，一斤玻璃可以换一本破旧小人书，一斤废铁可以换两三本，甚至更多。

还有一个办法就是用小人书来生钱，用小人书来换小人书。哥哥的藏书在全村同龄人中最多，有一百多本，是一个全村小孩都羡慕的小人书富翁。因为小人书太多，太惹眼，被爸爸“焚书坑儒”过好几次。但野火烧不尽，春风吹又生，没多久，哥哥的小人书又填满了小木箱。

全村小孩都慕名前来找哥哥借小人书。哥哥喜欢借小人书给别人，但有条件，其一是如果被没收了，要照价赔偿；其二是最好能拿一本哥哥没看过的小人书来交换阅读。

哥哥在青少年时候与父亲关系很僵，基本上处于剑拔弩张，磨拳擦掌的敌对状态，很大一部分原因就是小人书惹的祸。哥哥的小人书越多，父亲越生气，成了一个解不开的疙瘩。在父亲看来，小人书占用了哥哥很多时间和精力，弄得成绩不好，影响前途；同时也把其他兄弟姐妹带坏了。

镇上赶集的日子，是小人书生小人书的最好机会。哥哥把我和其他小伙伴叫上，避开父母，带上全部小人书，逃学来到熙熙攘攘的镇上，选一块空地，在地上铺上报纸，把上百本小人书一溜儿排开，形成一个地摊。哥哥是风光八面的摊主，我们是帮忙的“店小二”。很多小朋友马上被吸引过来，争相租阅小人书。

租阅小人书，一般是一分钱一本，特别精彩的，是两分钱一本。借阅者就在地摊旁边找个地方蹲下来阅读，不能走远。我和其他小朋友负责看住借书的小朋友，别让他把小人书拿走了。

地摊周围或蹲或席地而坐，满是租书看的小朋友，一个个聚精会神，如饥似渴。一个上午，有时能挣一块多钱，可以买十来本小人书，堪称收获满满。

有些小朋友没钱，但又想看，只好彼此换着看，或者干脆交换小人书，互通有无。他们赶集都是有备而来，怀里揣着几本自己看过的小人书，来到小人书摊，向摊主讨价还价。如果他的小人书是摊主没有或者没看过的，事情就好办了。他的小人书借给摊主阅读，再从小人书摊上挑一本自己喜欢的小人书阅读。散集前，如果摊主同意，还可以用自己的小人书和摊主换上一本价钱相当，新旧程度相当，自己又没看过的小人书，双方都心满意足。

直到高中以前的课外阅读，我大多是通过小人书来完成的。小人书虽然不像大鱼大肉那样营养丰富，但萝卜白菜，各有所长。通过这些方式，我还是读过很多书的，如《平原枪声》、《铁道游击队》、《武工队》、《夜幕下的哈尔滨》、《隋唐英雄传》、《野火春风斗古城》、《诸子百家成语故事》等，摄取了很多历史知识和生活智慧，培养了基本的是非好恶和爱恨情仇的价值取向。说来惭愧，我一个中文科班出身的，又是一个文学爱好者，四大名著是必读之书，但我一本都没读过。对他们的了解，都是通过小人书来完成的。

现在小孩读本流行声色画俱全的动画片，比我们那时候进步了不少，但我不喜欢，甚至有一种忧虑。因为他们喜爱的动画片，以日本和美国的居多，与中国传统文化的价值取向有较大距离。我不知道那些动画片，例如火影忍者、鬼灭之刃、怪物史莱克，除了教孩子毁灭或者打打杀杀外，还能带来什么呢？

想起小人书，我心中就升起一种温馨的怀念，那个时代经历的，与小人书相关的点点滴滴，就历历在目，让人眼眶潮湿，心生暖意。