被性侵之后_风闻

性侵似乎成为当代社会的魔咒，我们时不时就要被突如其来的性侵事件锁住眉头。如何保护每一个人避免性侵，如何照顾被性侵者走出黑暗，如何有效惩罚性侵者、预防性侵发生，解决这一切的首要前提，是勇敢揭开它。

美籍华裔作家李怀瑜以自己的亲身经历，写出一部有关性侵的小说，名为《生命暗章》。作者以巨大的勇气回忆并书写下那段黑暗的经历，在刚刚经历了残忍的性侵之后，还要忍受痛苦的验伤过程，并长久经受记忆的折磨，而她却什么错都犯过。这不是一本可以轻松阅读的小说，但是一部值得阅读、深思的书。

《生命暗章》

李怀瑜 著

陈芙阳 译

东方出版社 出版

生命暗章

李怀瑜

在警车里，在前往性侵危难中心的路上，她的怒气开始涌现。

“那个混蛋东西，我要扭断他的脖子。”她愤恨地对芭芭拉说。

她眼前浮现他的脸，那双冰蓝色的眼睛，那厚颜无耻的表情。她想对着那有雀斑的得意笑容狠狠揍上一拳，撕烂他的脸。

她从未揍过人，也从未有过这种冲动。但是，现在她感觉到了，就这么熊熊燃起，不肯停歇，而且难以平息。

该死的怎么会发生这种事？星期六傍晚就要到了，而现在她浑身脏兮兮，一堆擦伤，困惑又精疲力竭，只因为某个可恶的青少年侵犯了她，而她本来只不过要去健行而已。

他怎么可以这样？

现在她坐在警车里，要去一个未知的地方。她的计划全毁了，支离破碎，而且突然间打开了一个新领域，那是她始料未及的，也是她不想要的。

然而，心中有个声音说：这还只是开始。

▲李怀瑜，美籍华人，作家、制片人。《生命暗章》是她的第一本小说，并且赢得了 2017 年的“非布克奖”。

到了拉达克街的性侵危难中心了。

这里光线昏暗，全是柔和大地色调的家具。她坐在一张浅棕色的沙发上，像是到了一个 SPA 会馆，有一排排的妇女杂志，花瓶中放着插好的干花，她几乎要期待有人为她送上一杯黄瓜水了。

但是，没有，没送来任何给她吃的东西，必须等到她的身体验伤采证完毕才行。

哦，她说，我已经吃过一个苹果，喝了一些水了。

他们说，没关系。但最好不要再吃东西，直到检验结束。

她暗想，那会是怎样的检验呢？但是她无暇细想，他们问了她一个又一个的问题。再跟我们说一次事情的经过，就你记忆所及，尽可能仔细一点，即使是最细枝末节的事也可能有助于找到他。

所以她告诉他们，从一开始的事说起。从那天早上，她起床后去大学附近吃早餐，以及她买了健行的补给品后所搭的公交车说起。在公交车上，她给几个熟人发了短信，安排当晚在贝尔法斯特的行程。

她下了公交车，开始穿越公园。她和一些人擦身而过，然后看到他，他穿着映着绿地的一件雪白针织衫，就站在那里，然后走向她。

等她说完后，名叫乔安娜·彼得斯的女警向她道谢：“你做得非常好，你给我们提供了许多可以调查的信息。”

是，信息。这就是她供你们下载证据的数据库。

他们有一张地图，她能不能指出事发地点？他接近她的第一个地点，以及第二个地点，然后最后的地点？他在哪里将她拖入灌木丛里？

那是一张幽谷森林公园周遭的区域放大图，她很会看地图，但这张地图却不怎么样。虽然街道很清楚，公园本身却拼拼凑凑的，只是一堆绿地和树林符号，没有标出任何步道。没有任何等高线的标识，溪流也只是一道蓝色细线。

她觉得气恼，不知是气自己的地图辨识能力失效，还是气地图本身不清不楚，又或许两者都有。

“这张地图不够详细。”她气馁地说，“可不可以给我一张有等高线的地图呢？”

她根本是在要求了，地图！要有等高线的！这得多困难呀！

警察犹豫了一下，说他们试试看。她知道，这些人一定觉得她疯了。

但是，他们不明白，地形才是关键。山谷本身的低凹处，还有地势沿着山坡高度急遽上升，一路到了平坦的高原。

没有等高线，她无法回溯事发的过程。

这张地图描绘的一切，就好像它们只是个平坦的操场，平坦、毫无活力，而且静止不动。但事实上，那里有弯道、下坡、山脊，以及山谷，许多可供人躲藏、让人迷失的地方，甚至让人永远无法寻得它们。

验伤取证，她从未想过这会成为人生的一部分。

这是影视剧中的情节，是在光线沉重的电影中、在严寒的北欧国家才会发生的情节，不是该由她来体验的事情。

然而，她就在这里，在验伤室里，灰绿色的墙壁映着明亮的日光灯光线。

验伤取证的医生名叫波娜迪特·费蓝，是个温暖如母亲般的女性，六十岁上下，双手厚实，说话轻柔。

“首先，我要请你用这把梳子，很缓慢地梳头发。”

费蓝医生递给她一把素面的塑料长梳，就是学校会发的那种款式。她要用这把梳子非常彻底地梳过头发，下面铺有一张灰色的硬纸，会接住泥沙或其他可能的证据。

她盯着梳子，从小学三年级后，她就没用过这种梳子梳头发。她缓缓且疼痛地拿梳子梳过她浓密的头发，她的发丝纠结着，天知道在被迫倒卧于森林地面时，上面还缠到了什么东西。细细的梳齿滑过她的头发，梳下几根发丝，也抖落少许灰尘和泥沙。她一梳再梳，泥土碎屑不断撒落在纸上。

费蓝医生迅速卷起纸张，将上面的证据倒入一个贴有标签的袋子。

“现在，我们要用棉棒在你身上采证，这样可以取得他可能留在你身体上的基因物质。”

他们已经记下她说他曾碰触的地方，所以他们拭过她的脖子（当他开始掐她）、她的双手和手腕（当他将她拖进树林）。她的嘴唇、她的指尖、她的嘴巴，他们仔细地拭过她的嘴巴，棉棒来回进出。

现在，她终于可以喝点水了。

等一下还会有更多棉棒。

“现在，摄影师得拍几张你的照片，供证据使用，记录你身上的伤势。”

医生抱歉地说摄影师是男性，因为目前只有他有空，问她是否能接受。

她点点头，也没太多选择。

她站在这张纸上，身后是一片白色背景，空白冷漠。

众多闪光灯对着她的脸一闪，她顿时目眩，看不见东西。一闪再闪，正面拍几张，现在转身到侧面，然后是另一面。

现在，小心翼翼地脱掉你的衣服。慢慢来，这样我们才能让你脚下的那张纸接住证据。

她脱掉长袖的蓝色健行衫，只是很难从头上拉掉它，她的脖子、背部像是扭伤了，她的身体僵硬。但是，她必须自己来，没人可以帮她，免得在收集证据时，不小心在她身上留下他们的物质。最后，她终于脱下健行衫，放在另一张灰色厚纸上。

上衣脱下来后，露出已被扯破的胸罩，她被拍了照。往前看、神情淡然、极度疲倦，真希望人不在这里。

她很少拍照不笑的，拍照时不就应该笑吗？要回答“西瓜甜不甜”。自从五岁在幼儿园第一次拍照开始，她一向会说“甜”。

但是，现在的她绝对没有笑意。

她直视前方，眼神呆滞且空洞，就这么盯着墙壁。或许，她应该在身前举起写有一串号码的标示牌，就像大屠杀的受害者或被逮捕的犯人一样，等候未来一切的到来。

她一件一件地脱下衣服，以便接受拍照，闪、闪、闪。现在脱下长裤，身上只剩下她被扯破的内衣裤。她转身到侧边，再转向另一侧，这样才能拍出她身上瘀青及伤口的最好照片，闪、闪、闪。

“右脚拍特写。”

她低头一看，发现右脚满是干掉了的泥土，还有许多割伤和擦伤。

他们没要她脱下内衣，至少在男性摄影师面前没有。

最后，他离开了，然后，她们就开口了。

她将内衣脱在地板上，验伤室好冷，她就这样赤裸裸地在证物收集纸上站了好久。

她低头看自己的身体，此时才注意到那一大堆瘀伤、擦伤，及浅浅的伤口。她的右大腿有一大片瘀青，一直延伸到小腿肚上；腹部有一大道擦伤，两只手臂全是瘀伤，而双腿的膝盖一片棕蓝色，几乎难以辨识。

她仿佛在看别人的身体，没办法将这些伤痕对应到自己身上，她几乎感觉不到它们。

她的内衣和所有衣物都被拿走作为证物，她刚才站立的那张纸也被带走取证，另外还需要用更多棉棒保留更多证据。她的胸部、手臂和双脚上，有许多因为被他抓而造成的手指形瘀伤，全由费蓝医生以棉棒擦取采证。

她得到一件能套在身上的薄薄纸袍，却无助于隔绝房间里的寒意。

现在，她坐在检查台上。

她想起过往，子宫颈抹片检查对她曾是多大的创伤，金属的搁脚架、令人惧怕的鸭嘴钳。每次她约了检查，都会畏惧好几天，每当不得不张开双腿让鸭嘴钳探入时，她就会哭喊出声。

在她刚经历过那些事之后，想到要让冰冷的金属器具插入那里……她本能地退缩了。

费蓝医生卸开检查台两边的搁脚架。

她的反胃感终于到了临界点。

“等等。”她说。

她知道自己不能逃避这件事，知道这是必要过程，是她几小时前决定打电话求救时，就已经启动的必然过程。但是，如果非得屈服于这件事，任由她身体最脆弱的部位接受彻底检视和器具刮拭……

她努力地想平静下来：“我可不可以……可不可以请我的朋友进来坐在这里，让她握住我的手？”

这是现在的情况下最好的指望了。

“亲爱的，当然没问题呀。”费蓝医生回答。

所以芭芭拉就进来坐在她身边。“亲爱的，随你需要，尽管用力握紧。”她安慰她。

所以她紧紧握住，比她这辈子所能想象的紧握更用力。

在森林的那个地方，在那男孩在场时，她整个人感到麻木，缺乏感觉和知觉，因为即将发生的事，让她分泌了太多肾上腺素，充满了太多的混乱和恐惧。

但是，在这个冰冷安静的验伤室里，她却感受到一切。

鸭嘴钳滑了进来，迫使她的两腿之间展开更大空间，她闭上眼睛，无声无息地流下眼泪。

疼痛将她扭转成牢牢的死结，她想要解脱，但是她没办法，只能任由这感受侵犯她。

再一次，对她有如永恒般长久的体内刮拭后，鸭嘴钳终于滑出来了。

她的身体颓然放松，不争气地默默流下泪水，检查结束让她松了一口气。

费蓝医生说：“很棒，你非常棒。我知道这对你而言一定很困难。”

她解脱似的呼出一口气。

费蓝医生开口说：“只是，很抱歉。鉴于性侵的经过，我们还必须用肛门探针来采证。”

肛门探针，不，别这样。

恐惧和反胃感再次膨胀，她的眼泪流个不停，采证也永远不停歇。

她办不到。

她只想抹去过去六小时发生在她身上的一切，重新来过。在贝尔法斯特的星期六早晨，她醒来，决定不去健行。她可以留在市中心，可以只是去逛街，或是去博物馆。她用不着去健行，她永远不必去健行，永远不必踏入那公园。

验伤采证终于结束了，医生再次向她慢慢地解释情况。

这次法医检验是为了帮警方搜集证据，她现在还是得去医院找医生看诊，以确保她没事。她会拿到一张说明她状况的信笺，直接交给下一个医生。

到了医院，他们就可以进行性病的检测了，有一种叫“暴露后预防性投药”的处置可以有效防治艾滋病病毒，但要在接触的七十二小时内施行。她需要事后避孕药吗？可能不用，如果你说他一直没射精的话。

不过，她还是拿了洛芙妮避孕药，这是一个小小的薰衣草色盒子，有个柔和的女性名字。

芭芭拉帮她追问，那其他伤势呢？瘀伤？扭伤呢？而且，她还撞到了头。

这些问题，医院的医生都会处理。

芭芭拉已先打过电话，得知贝尔法斯特最好的医院是皇家维多利亚医院，警察可以护送她去急诊室。然后，在抵达医院时说明状况，确保她可以立即受到照护。

但是，在她离开之前，她终于可以冲澡了。

她的衣物被取走当证物，她必须换上其他衣服。已有一位警察去过她下榻的民宿，找管理人谈过，将她所有东西设法打包带来这里。她突然想到那家民宿，想到那张她再也不会去过夜的床，以及羽绒被上阳光的斜射照耀。

她今晚无法独眠，她很清楚这点。芭芭拉说，她当然可以一起去住她的饭店房间。

所以她的行李箱现在在这里，她匆匆地翻找可以更换的衣服。里面的职业行头，就像是别人的生活：一件时髦、有绣花图案的休闲西装外套，一件黑色铅笔裙，一双高跟鞋，以及前几天晚上穿的那件鸡尾酒宴黑色小礼服，这些都不合适。

她找到一条牛仔裤和一件长袖衬衫，干净的胸罩和内裤，加上袜子及另一双休闲鞋。

中心人员还给了她一块香皂、一包洗发精，及一条毛巾。

费蓝医生准备和她道别，但她不希望她离开。她还有一个问题，一个在她心中一直困扰着她，却让人尴尬到几乎说不出口的问题。

“要是……要是在事件中，有污泥进入我体内，我要怎么洗干净？”

好多泥巴，在挣扎扭打中沾上许多泥巴。

医生点点头，用双手轻柔地握住她的手臂说：“你的身体终究会自行冲洗干净的。”

她不知道身体有这样的能力，但很欣慰地知道，泥沙会自行冲出。

“你非常勇敢。”医生说，“我知道你未来也会非常勇敢，只是我现在恐怕得离开了。”

她像是抱住妈妈大腿的小孩，紧紧依附着费蓝医生，知道自己将会想念如慈母般温暖又善解人意的医生，她让刚才噩梦般的几小时变得稍稍让人能忍受。

“我现在需要去检查另一位被害人了。”她解释。

常会有许多被害人吗？她一向这么忙吗？

“你是我今天检查的第三位性侵被害人，现在天都还没黑。”

她点点头，医生就离开了。

淋浴的时候，她脑海里只萦绕着医生临走前的话，今天目前已有三个案例了，而且只会更多。

她将水温调高，感觉滚烫的水流冲刷着她的肌肤，看着尘沙、泥土及脏污从身上冲走，然后打着旋儿流入排水孔。