24年养育120个孩子 东北好爸爸“蒙骗”全家 做慈善_风闻

那是些被抛弃的、被损害的少年，生活把他们隔绝在外，惊涛骇浪始终相随。那是个充满力量的老爸，努力让孩子们的生活转弯，这成为他存在的证明——一座世界尽头的灯塔，一些食物和希望。

撰文丨姚胤米编辑丨金赫出品丨腾讯新闻 谷雨工作室那些少年的恐怖历险柏剑要他的120多个孩子知道，“他们不是废物。”他要每个孩子思考自己的优点，用笔一一写在白纸上，至少20条，写满之后，就贴在家里二楼的墙上。还有一面墙，摆满了奖杯、奖牌，全是孩子们得的。一切的一切，都是为了提醒他们：不——是——废——物。这个故事关于一个爸爸和一群孩子组成的世界。一个47岁的东北男人，在过去的24年里，收养了120多个孩子。他们都叫他老爸。那个世界永远都挤满了小孩，像一个小型城堡——最多的时候，将近60个孩子一块生活。越来越多的孩子被源源不断地送来，有的父母双亡，有的家里太穷，有的被家暴，还有的父母不想养，扔给他就跑了。这里面充满了成人世界残酷的一面。那是些被抛弃、被损害的少年，生活的铁幕徐徐落下，把他们隔绝在外——他们还只是些孩子，世界就是大人呈现给他们的样子——每一秒都是险滩，每一秒都是急流，惊涛骇浪始终相随。而老爸的家，就像是世界尽头的灯塔，提供食物和希望。不是废物，柏剑告诉他们。我见到这些少年们一块吃饭的样子，三大桌。饭桌的桌腿是铁质抽拉设计，平时可以折叠推到墙的一侧，节省空间。没有饭碗，统一用铁饭盆。他们礼貌，见到人会自发地问好——“姐姐好！”“哥哥好！”有的从旁边跑过来扶住门帘，帮你摆好凳子。就像是你能见到的普通的孩子。他们也笑、也闹，偷偷藏零花钱，喜欢在家长面前表现。只有在大人不在的安静时刻，一种被抛弃的伤痛在脸上偶尔浮现——伴随着升起的情绪不一定是难过，还有气愤、不解、恨。这里面像是藏着什么惊人的力量，需要人温柔相待。某些个瞬间，那种力量喷薄而出。柏剑孩子们的“城堡”暴烈一点的就像是山洪。最大的男孩张猛喜欢打人。他个子最高，身材精瘦，面相很凶，孩子们都怕他。他用暴力解决问题，习惯了，“不会用其他方法”——2019年1月，柏剑带着孩子们从东北到云南参加体育集训。张猛和别的小孩干仗，柏剑的妻子罗文彤把他叫到一旁。你为什么要打人？从来没人跟张猛聊过。云南四季如春，他们坐在外面的草坪上，张猛说起来。人生初期充满暴力，拳打脚踢是父母使用最多的语言。他被从小打到大，后来“基本上每次都能打出血”。有一次，考试没考好，爸爸到学校接他，回到家后，爸爸妈妈一起动手。他也学会了暴力。他是恨父母的——“超级恨”。他搞不懂的是：为什么爸爸妈妈爱我的方式是打我？这些往事，说一次哭一次。那天，罗文彤和他坐坐走走，感受到一种强烈的求生欲。他们从傍晚一直聊到星星从天际升起。还有暗暗涌动的潜流。有一个流浪母亲的孩子，是个女孩。送到柏剑家一个月，母亲就彻底联系不上了。刚来的时候，她非常瘦，严重营养不良，“一看就不像是练体育的孩子”。女孩内向，不爱说话，但拼命地训练，跑步。跟女生跑都不行，必须跟男孩跑，还必须得跟跑得快的男孩跑。你慢一点，柏剑劝她。那不行，谁也不能超过我。她跟生活较劲。“爸，连车！”女孩说。那是一种田径抗阻训练的方法，粗麻绳的一端连着汽车，另一端连是瘦弱的十几岁女孩，“那累得眼瞅着心疼”。女孩子的十个脚趾没有一个是好的，全部脱皮。柏剑就给女儿上药，给搓，给洗。所有孩子里，我看到最孤独的背影，属于一个叫罗磊的孩子。他是柏剑任命的小教官，负责带比他小的孩子。某个晚上，他打扫厨房时，把别的孩子支走，自己低着头，垂着脸，嘴唇紧闭着把地拖了一遍，再拖一遍，然后拖第三遍。他的亲生母亲此时就在三楼休息。三年多没有见面了，罗磊不知道该和她说什么，也不知道该摆出怎样的心情。第二天晨训。因为脚踝扭到了，罗磊只能一瘸一拐地绕着操场走，走得很慢，一直走到所有孩子都跑完了，撤出跑道去拉伸。柏剑冲罗磊喊了句：“你也去拉伸吧。”他似乎没听见这句指令。依然拖着扭伤的一只脚，一步一晃地继续往前走，像是执拗于什么，一定要把那16圈拖着走完。幸福曾经遥不可及。24年里，每个送来的孩子都有一整个恐怖历险，越过了一大片没有希望的时间荒原。不久前，一个公益组织的志愿者送来了一个小女孩，圆圆。父母在外面捡破烂，或者要饭。家里孩子多，圆圆跟着得脑血栓的二大爷过。送来时小姑娘头发里还长着虱子，乱蓬蓬的，衣服也脏。“这个孩子不救，一辈子就没了。”柏剑总把责任往自己身上揽，“最起码拉她一把。”这难道不应该是亲生父母的责任吗？助养要办监护权授权手续。志愿者说，公安局找到孩子亲爹亲妈时，电话那头孩子爸问：“这孩子送到柏剑那儿，你得给我多少钱？”柏剑不计较这些。也有人这样劝：你这样会助长这种风气。他其实都清楚，“我管不了那么多，当下这个孩子是需要教育的。”他说，“有头发谁也不想当秃子。”柏剑的孩子们在跑步鞍山离奇的一件事柏剑给孩子们准备的家，在东北重工业城市鞍山南面，再往南两三公里，就出城了。那是一栋紧邻路边的门市房，商住两用。四周是居民区，右边是一家综合超市，左边是一家网吧。房子是深褐色中式木结构门脸，挂着一个牌子：梦想之家。门栏上还有一匾：家心苑。柏剑取的名。集体生活就像是上了闹钟，一切都被设定好了。机械发条带动分针，每转动24圈就是一个轮回：早上4：30，准时出门训练，跑16公里——只有大雨天才可能中止——那时，天色还是一片黑暗。一个半小时内，训练必须结束，回家吃早饭。体制内上学的孩子将在7点前出门，留在家的孩子8点钟上第一节课——读经典。十一点半，准时吃午饭。紧接着是午睡，下午继续读经典。三点多，高强度的体育训练又开始了。晚上九点半，准时熄灯睡觉。纪律性体现在方方面面——无论是谁，只要人类聚在一起，准备开拓一种新生活时，首先就是纪律——即使是吃饭，也有严格的规矩。比如：必须要等长辈上桌。开饭前，全体起立，背诵一段200多字的感恩词，也是柏剑要求的：感恩食物，感恩国家，感恩父母，感恩爷爷奶奶，感恩兄弟姐妹，最后，“感恩一切，请长辈先用餐。”柏剑一定会说：“请宝贝们先用餐。”一顿饭便可以正式开始。柏剑和孩子们带大这么多孩子——让我们试着理解，纪律似乎是必要的。孩子们斗嘴、闹意见、搞分裂——尽管是“家法”不允许的。柏剑要孩子们相互管理，大孩子带小孩子，有的直接被任命为“教官”——孩子们的事情交给孩子们解决。一次晚饭，新来的小姑娘情绪不对，突然从饭桌上跑开，哭着上楼。柏剑看到了，继续端着饭盆吃饭，叫另一个大一点的女孩，“你去看看妹妹怎么了。”柏剑中等身材，浓眉大眼。我见到他时，他穿着浅蓝色运动外套，里面一条素色T恤，一条白色运动裤——七年前买的。就他的这身打扮，在世界任何一个地方，都是你能想象到的体育教练的样子。孩子们围着他。柏剑喜欢餐后喝一碗开水。先吃完的孩子站起来，经过柏剑的桌子，看到饭盆空了，会主动端走，接一碗热水再放回去。柏剑总是笑呵呵的，充满父亲的威严和慈爱。关于他，被收养的庞浩这样评价，“鞍山有很多离奇的事儿，柏剑也属于鞍山离奇的一件事儿。”庞浩是他收养的第一个孩子。多年之后，庞浩已经长成，身体结实有力。回忆起过去的生活，仍然觉得不可思议——往昔并未消散。那些记忆，有时候像是车尾灯留下的光晕，环绕着人的意识，明晃晃的，贯穿始终。庞浩看起来是那种东北狠人，中等个头、肤色偏深、眼睛小，有股凶气。90年代末，他在鞍山×中那一片是出了名的小大哥。抽烟、喝酒、打仗、泡游戏厅，谁不老实收拾谁：指着校长鼻子骂，哪个老师管得严了，拿个砖头追过去。教导主任见着他都躲——那是个小老头，被庞浩打碎了六副眼镜，没啥特殊的理由，“他不让我打人，那我就打他呗。”变得嚣张那段时间，庞浩家里发生了一点变故——许多被柏剑收养的孩子，家里的剧情都是一样——爹妈不管他，他也不想回家。眼看着孩子要走上邪路，班主任实在没辙，向柏剑求助：“这小子小学的时候成绩非常好的，很聪明，你帮一帮他吧。”谁也管不服庞浩，就柏剑行。他是体育老师。那是1995年，柏剑工作还没转正，一个月工资就193块，也不够，去早市做点小生意，卖手套袜子。两个人之间，发生了很多波折。那属于另一个东北传奇，这里我能说的是故事的结局：庞浩的命运改变了。就像是一个神奇的转弯，他现在成为鞍山市的一名公务员。只有在表情里，偶尔能浮现出少年时那种狠劲。这是柏剑离奇的开始。越来越多孩子被送过来。把孩子扔下就走的父母太多了。想要丢掉一个累赘，他们有各种各样的理由：未婚生子、无力抚养。还有一些理由明显是编造的，充满破绽。但柏剑照单全收，“再不管就废了。”家人都说他轴，不听劝。他的理由是：“哪怕他骗了我，他也是在万不得已的情况下骗我。如果他有能力，不会把孩子放在我这儿。”有时候，一些父母送孩子过来的样子，把他吓坏了。***刚见到罗英的时候，罗英身体都站不直，胳膊是打不开的——她拒绝了一次求爱，被一个男人带着刀上门，捅了20来刀。男人被抓，但他家里太穷了，赔不出钱。罗英断了收入来源，还搭进去一大笔医药费。孩子没办法养了。她未婚生子，男人是打工时认识的。和很多类似的剧情一样，这是一个始乱终弃的故事。后来，她带着孩子辗转来到广州，在天河区的城中村开小招待所。但一做生意，就顾不上小孩。儿子的人生就像在一条陡峭的滑梯上，迅速脱落：不学习，逃课到网吧，连熬几宿，“杀”到眼睛通红。被那个求爱的男人捅了20多刀后，她手脚不能动了，管儿子比以前难上百倍。十岁刚出头的男孩，母亲说话，“怎么也听不进去”。罗英那时觉得，“哪怕真的我就是出那个事情死了，可能他也还是觉得玩比较重要。”生活陷入一个死结。周围是浑浊不堪的景象。这时候，她在电视上看到了柏剑——一个给人指望的男人。为了送孩子过来，她向一个残疾人朋友求助。坐不了火车，因为孩子没户口——落户得回老家，罗英不想让村里人知道，她给人生了个儿子，结果还被人抛弃。残疾人朋友的身体缩成一团，“得拄着个凳子才能往前走”。两人带着一张纸的中国地图、两条棉被、家里最厚的衣服，照着公路线从广州开三轮车，20多天才到鞍山。罗英的儿子那时候很胖，“有点多动症似的”，走路都是横着挪。进门之后，大人们谈话，男孩站在鱼缸前面，“叮咣砸鱼”。柏剑80多岁的老母亲提醒，“这孩子不能留啊，他打鱼缸行，打孩子咋整啊？”柏剑就和罗英说，你这孩子不正常啊，真的留不了。罗英有一股刚烈劲儿。从柏剑家出来之后，她没带着孩子返程。一天给柏剑发一张照片，里面是她每天给孩子吃的东西，大多是方便面，偶尔捡点菜叶子，就一起煮了。那已经是11月末，东北很冷，到了晚上，根本很难想象在三轮车里如何过夜。就这么发了将近一个月，柏剑受不住了：“行了，妹妹，把孩子送过来吧。”事情已经过去六年，在柏剑家这些年，罗英见过两次儿子。上一回，是儿子坐火车回广州找她办户口。儿子的变化很大，现在被选为教官，是柏剑口中的“左膀右臂”。罗英放心多了，她知道自己的选择没错。她夸儿子“有了一点责任感和责任心”。但谁又能比做母亲的更清楚自己的儿子呢？有些东西还挂在儿子身上，“我小孩毕竟是一个单亲（家庭），这种家庭带给他有一种……挺自卑的我觉得。”她克制不住情绪，低声哭，“我觉得真的养个孩子，搞到自己不能带到他大，觉得自己挺愧对他的，没有给他一个家。”她的长发垂下来，整张脸都挡在阴影里。孩子们的家庭日记提到父母

​柏剑经历过很多次这样的倾诉。一个双目失明的母亲带着十岁的儿子，从四川的农村把孩子送过来。她的丈夫有小儿麻痹后遗症，没有劳动能力，脾气暴躁，打女人、打孩子。失明母亲的状态不好，对生活浑浑噩噩、敷衍放弃。“他们一直到现在都瞧不起我。”她呜呜咽咽地哭，“我就是……气不过……我的公婆。”柏剑教育她，不要总是怪别人。柏剑的妻子罗文彤曾拉她聊天，聊着聊着，恨铁不成钢，忍不住也“骂了一顿”。“如果你自己不努力，却希望你儿子努力，你这样公平吗？”四川女人突然情感大爆发。“哭得老伤心了”，她和罗文彤说，“如果你今天不骂我，我回家以后，就准备先把老公毒死，再自己吃药。”劝过之后，女人回家和老公继续生活。“养孩子不像种树苗，栽歪了可以抠出来重种”当这样一群孩子，碰到这样一个老爸，局面一年一年变化。送来的孩子，数量从一个、两个，涨到二十个、四十个。这意味着他必须非常有钱——即使在东北，养活这么大一帮人，每个月成本也要两三万。但柏剑没钱，他早就“欠了一屁股债”。离奇的是，这些年他硬是扛下来了。家里开伙，每顿饭吃得简单。大都是蔬菜，偶尔有志愿者或爱心人士给送肉或排骨——曾被柏剑助养过的一个儿子，现在开饺子馆的，有时送来40多屉饺子，得20斤虾仁，一上桌瞬间就没。人太多了。住不下，二层小楼硬是给隔出来四层。一楼地基往下挖出来半米多，是当时柏剑、他朋友，还有最早助养那批孩子们一起弄的：哪有挖掘机啊，一人抄起一把尖铁锹，一锹一锹抠的。柏剑的力量叫人惊叹。为了供这帮孩子，各种“合法途径的经营性质”都倒腾遍了。比如，最早收养庞浩的时候，他去早市儿卖过袜子手套，后来还卖螃蟹，做过盒饭，开过美发店，还兑了一个卖手机的摊位。他以一种非常笨拙的方式努力着。钱是不可能攒下来的。经常出窟窿。他跟朋友们都张嘴借过钱，但杯水车薪。实在没辙，信用卡都倒过，几张卡轮番套现，拆东墙补西墙。怎么成为一个父亲？对于一个还没结过婚的单身汉，就像是角色扮演。一开始，家里收养的都是男孩，柏剑当时也年轻，又像老师，又像哥们。督促完孩子学习，休息时就带着儿子们打游戏，打坦克大战。真正有了点“父亲角色”的感觉，是从家里来了第一个女孩开始的，直觉是女孩需要照顾。他一个大老爷们不懂：“女孩得怎么照顾呢？”——女孩的心思细腻，敏感，是不是跟男孩不同呢？他“麻爪”了——最明显的是，那时候去给孩子们买衣服，尴尬的是进入女孩们的内衣、内裤环节。第一次进商场，他满脸通红——买“那东西”，还不是一个两个。柏剑觉得，“别人瞅我的眼神，意思好像是这个人是不是变态啊。”得搬救兵。第一个搬来的是老妈。他准备了一个谎言，往老家打电话，妈，我买房了，你来给我拾掇拾掇吧。老太太高兴，恨不得立马就来。柏剑还嘱咐，妈，你把家里那10多头牛也卖了吧，多少钱都卖，有人买就行。那时候，柏剑和16个孩子蜗居在一个同事借给他的两居室。刚开始的那周，老太太看到这么多孩子，总想问咋回事。一说这个话题，柏剑就打岔。等时机成熟，他才跟老妈交代，每一个孩子的家庭状况都详细说了。他设想过很多对话，很多种说服的方法。但是老妈听完，很平静。“妈告诉你一句话，养孩子不像种树苗，你栽歪了可以抠出来重种，但是要是有孩子走弯路了，这一辈子可能就毁了。”一个不那么精巧的谎言之后，反而得到了奖赏——老妈支持，孩子越收越多。但人手还是不够。柏剑让老妈和几个姐姐说，把她们“调到鞍山”——就像是发号施令的首长，老妈发话，大家都听她的。二姐在天津的工厂上班，被柏剑接过来。二姐夫也跟着来了。他们做小买卖，卖盒饭，承包给学校教室搞卫生的活。赚得都是小钱。最后大多花在孩子身上。柏剑、母亲（左二）、父亲（左四）、二姐（左五）在培养孩子这件事上，柏剑投入了巨大的热情——他是体育老师。很长一段时间，训练一个体格雄壮、肩膀结实的少年，是他最擅长的事：每天跑步是必修课。他带着孩子们去参加各种体育比赛，获奖，体育加分，上一本、二本大学。一到训练时，他整个人非常专注。“肯定是没有笑脸的，绷着”。作为教练，他强势、严厉——所有孩子无一例外，“没什么商量，必须听我的话。”偷懒跑得慢的，会揍。跑得快的，也揍——回到他们生存的那个世界，柏剑的严厉，以及他的那些信条，很难评价。“越快越要快，”这是他要求的。跑在前边的，成绩好的——生活的希望已经向这个孩子招手了——“越要快。”有些事情已经发生了很多年，早期带孩子“简单粗暴”，谈不上什么教育方法——生活在柏剑家的孩子，非义务教育阶段有的没怎么读过书，适应不了体制内的教学。这或许能够叫人理解他的路径。有时候，训练就像是一个出口。所有生存的本能，都奔腾出来。平时没有考试，因为“没有意义”。等他们快高考，“政治背一背，历史背一背，再加上我的体育加分，就行了。”对这套教育方法的迷恋，他近乎偏执。事实是，他确实希望，尽可能把每个小孩都送进大学：一个受认可的大型专业体育比赛的奖牌，是进大学的敲门砖。孩子们成绩也确实好。省运动会田径赛，总出冠亚季军什么的，就不用说了。国际马拉松赛事上，他得意地说，“也震惊过田径界”。2010年，丹东国际马拉松，“一、二、四、五、六，全是我家孩子，只有第二是省专业队的。”北京国际马拉松。柏剑助养的一个孩子，初中代表队，用两个半小时跑完全程，国际排名第三，“国家队的都让我们给收拾了”，孩子直接被招走。通过体育特招——高考最差180就能上大学，达到300多分能上一本。用这种办法，柏剑培养出来过清华、北大、西安交大、中国地大的学生。这是其中一些光明的结局。柏剑和孩子们在北京国际马拉松比赛上一个不真实的梦柏剑人生最巅峰的几年，仿佛所有的好运气都透支了。2008年，他被选上奥运火炬手，多牛逼啊，“北京王府街大街都有我的头像”。他在伦敦接过火炬，高光时刻。那个时期，各种荣誉潮水般涌来，规格都是全国最高的，五一劳动奖章，全国模范教师——“我们教师口的最高荣誉”。辽宁省十大青年，都是那一两年给的。这些光环，媒体一宣传，他真的飘了，“那东南西北都找不到了，根本不知道自己是谁了，那觉得这家伙，我是名人了。”——有一段时间，学生也不好好带了，他让大孩管小孩，家里人或者朋友监督。他全国各地作报告。政府支持，他在鞍山搞马拉松俱乐部。一个民营企业的董事长，被柏剑的故事吸引，提出一年拿20万资助。“无功不受禄，”柏剑说，“我给你冠名，××马拉松俱乐部。”一种巨大的成就感。所有的自我满足都抓住了他。选址定在鞍山一个废弃了多年的体育馆。号称是体育总局正式注册的唯一一个公益马拉松俱乐部，当时给的承诺是：只要当地政府能够出一个贫困证明，且孩子有体育特长，就可以来这儿享受免费的吃住训练。“一下子来了100多号，都没住下”。孩子太多了，每天一起训练，周围很多人也被带动起来，跟着一起跑。只要来的，柏剑就免费发一套运动服——那是怎样一种生活呢？一群人被组织起来，严格的纪律，惊人的训练。而且日复一日。就像是生活在一个美妙的泡沫里，阳光折射，五彩斑斓——整个世界就剩下这么一件事。其他的一切都被隔绝了。孩子们所有的困惑、苦恼、对亲生父母的爱与恨，以及希望，都被汗水所替代。耀眼的泡沫很快被刺破了。不到一年，体育馆动迁。有些孩子，原生家庭还能供养的，就开始联系，解散，送走七八十个，最后留下36个娃。水电都给断了，窗户阳台卸了，楼梯也拆了。突然间无家可归，一时找不到能装这么多人的房子，柏剑被迫当了一个冬天的钉子户。那种起了变化的突出感觉开始纠缠他。就像是从阳光的天顶，一下子进入幽深的井道。家人都来帮忙，柏剑的“二儿子”赵勇这么多年一直陪在老爸身边。那段时间，赵勇下班后，一块带孩子到学校附近打水。单程五公里，用小推车推着几个大塑料桶，一路上洒掉不少，剩下的都冻冰了。另一个儿子，在供电系统有点关系。“冒着离职的风险”，偷摸给扯了一根电，但到了后期也不行，一帮人凑钱买了个柴油发电机。王卓当时工作刚刚稳定，听说这个情况，带着米面油去探望——这帮搞体育训练的小孩饭量都大，50斤大米，一天就能吃完，“你瞅他们那状态，真感觉有点心疼。”王卓找了个背着孩子们的地方，和柏剑说：“不行你就这么地吧。把这拨孩子带出来，你就别再收了。”王卓嘬了口咖啡。他很高，有1米9多。现在鞍山某银行做到中高层。初中时，是被柏剑推着，把书念下去的。教师宿舍、学校仓库、领操台下面的仓房，他都住过——人生中第一双标枪钉子鞋，“那是我梦寐以求的。他送的。”初二时，王卓就是全鞍山市标枪总冠军了。后来，凭这个特长上了大学。“我就不能说，这个孩子整半道了，就撵回家去，各回各家吧。因为我就是这么过来的。”王卓说，尽管这样，他的劝说还是无效。“我再看到可怜的，我也不能不收啊。”柏剑说。***这么多年下来，孩子一批一批送走。但没有人能理解他，他的朋友、儿子、女儿、他自己，都不能。庞浩觉得，柏剑习惯了这种生活方式，如果哪一天突然一下子把孩子都接走，“肯定马上崩溃”。关于老爸，他这样评价：“一个好人，一个精神病人。”我曾请柏剑关系最好的朋友聊一聊。柏剑拿起手机，拨通了郑宏涛电话。“那啥，北京来个人，想找我最好的朋友聊聊，你给谈谈呗。”柏剑说，“就说说你对我的理解。”“我对你的理解？”电话那头说，“问题是，我对你这个事儿也不理解啊。”我见到郑宏涛时，他坐在鞍山华育高新学校的体育办公室，“我感觉，一个正常的人，一个正常思维的人，都不能有他这种想法。”他说，“用土话讲，这就是有病。你说也不是你的儿子，也不是你的女儿，你干啥这么样呢？”或许答案就不存在。有些回忆能够追溯到很久以前。柏剑热心，在锦州读大学时，曾在站前广场蹬过一段“花式三轮”。每天傍晚下课就出工，蹬到后半夜十二点多收工。买三份盒饭，自己吃一份，另外两个，送给在广场上捡破烂的有精神病的大姐。回想起这些，一阵幽幽的暖意。郑宏涛记得有一年，一个共同的朋友去卖保险，被公司骗了，四处借钱。这帮人谁都没借，就柏剑给拿了一万。哥们拿了钱，一杆子被公司支到离鞍山400多公里的地方，电话换了，找不到人，报警也没用，一直到现在钱都没要回来。收养这么多孩子，不是一件量力而行的事。柏剑知道，“就是50马力的力量，但是我硬装100马力。”最困难的时候，家里五个孩子同时考大学，要交6万块的学费，实在借不到那么多，柏剑想到去电视台参加节目，让更多人看到。当时，“脑子里想的还是怎么解决我现在这个钱的缺口”。2013年，柏剑曾带着当时助养的那批孩子，参加《中国梦想秀》。他的故事吸引了周立波夫妇和在场企业团，获得一笔“梦想基金”。周立波还到鞍山来了一趟，最终帮忙租下这处房子——那时，周立波的身份标签是著名脱口秀演员，还没有卷入美国那场著名的官司。人生中最美好的一天2019年十一假期，和妻子罗文彤的婚事，在鞍山办了。47岁的大龄新郎，没什么积蓄，就在自家门口举行简单的仪式，连酒席都没摆。但还是来了不少人，亲朋好友、被助养的孩子大多来了。一些孩子家长听说消息，从广州、四川的乡下出发，坐了两天绿皮火车才到，门口马路都被堵死了。在鞍山，这是是大新闻，本地的都市报《北方晨报》给这场婚礼一整个头版。这是他的幸福时刻。24年里，一般人压力大的时候，总要找一个出口，但大家找不到柏剑的出口。他过去一直不结婚，直到现在，“就像气球，你灌满气也得放气吧，但是你不知道他的出口在哪儿。”一个有了女主人的家，或许是。只有一回，赵勇见过柏剑非常脆弱的时刻。那是周立波刚给租到这处门市房那年，赵勇和一帮大孩子，还有朋友一起帮着挖地。干了一天活，太累了，赵勇给柏剑递了瓶啤酒，“来喝一瓶吧，解解乏。”柏剑从来不喝酒，没想到一瓶就整多了。喝完就吐，然后开始哭。赵勇没见过这场面。他吓坏了，问，“老爸你咋的了？心里有啥事儿咋的？”柏剑说，“赵勇啊，你看，老爸哪天真不行了，不在了，你能不能帮我把这些孩子继续养大，帮我完成我没完成的心愿。”在记忆里，老爸不是这样的人啊，再着急也没见他脆弱过。就说那年，在体育馆，有一个小孩被老爸说了几句，任性、闹情绪，离家出走，天黑了都没回来。柏剑着急，话也不多说，呼呼窜出去找孩子，下楼的时候跑太快，“嗵”地一声撞到梁上，直接就昏过去了，送ICU，第二天竟然就好了，急急忙忙出院，继续找孩子。当时是咋了呢？突然就交代后事似的，无缘无故的。柏剑边哭边说，赵勇心里也挺难受的。“一般男的心里感觉自己没有力量再坚持下去，精神力量完全失去的情况下，应该就这样。”庞浩说，“我感觉我们并不了解他。他的心态、他想要走的路，这么多年，他没跟我们谈过。”搁以前，压力特别大的时候，柏剑会一个人开车往郊区开，去烈士山。252级台阶，从底下一口气跑到山顶，站在最高的台阶向山上喊。发泄到筋疲力尽，在山上躺一会儿，发发呆，然后收拾好情绪回去。家是柏剑最有安全感的地方，也是柏剑说了算的地方。他决定孩子们的生活作息、训练计划、考学办法。像这24年来的每天一样——早上4点起床，等孩子们4点半集合完毕，出发跑马拉松。柏剑带孩子们跑马拉松时间是一个轮回。10月10日凌晨四点二十分，孩子们纷纷起床下楼，眼睛都没完全睁开，他们向柏剑问早。人到齐，起头背诵晨间感恩词：早上好，今天是我人生中最美好的一天，阳光为我照耀，鸟儿为我欢唱，花儿为我盛开，雨露为我滋养，所有的一切都为我准备好了，让我去迎接生命中最美好的一天……今天是我人生当中最每好的一天，所有的资源都给我准备好了，让我有无限的能量为自己负责，为社会付出！太好了，我可以的，我爱你！十分钟后，大巴车出发，全体孩子进行体育训练。车外，鞍山的黑夜还没结束，空气冷得清透。大大小小的孩子们绕着操场，每个人都要跑满26圈。柏剑站在跑道的一个弯道拐角上，向跑不动的孩子发出鼓励。时间悄悄流逝，孩子们一圈一圈地跑着，天慢慢亮了。*文中除赵勇、庞浩、王卓，其余孩子为化名。本文图片由受访人提供。