巨头密码:每一位创业者都是西西弗斯_风闻

来源 | 银杏财经（ID：threemornings）

作者 | 郭一刀

编辑 | 杨一枝

2012年，余承东挂帅华为智能手机部门时，任正非给他送了一架歼-15战斗机模型，老爷子做事很有寓意，让他“从零起飞”，余承东应该懂得歼-15是舰载机，而后勤补给就是华为这艘航母。

相比较之下，张一鸣创业时的后勤补给就显得有点摆不上台面，除了一大堆当时不被外人看好的技术和模式，他唯一拿得出手的资本就是十几个人，七八条枪。

北京知春路上的一家咖啡馆，张一鸣身穿一件大棉袄冷得瑟瑟发抖，手里一张餐巾纸勾勒出了今日头条的雏形，之后一个月时间里他见了30多个投资人，话说太多最后失声，可结果还是吃了无数次闭门羹。

创业就像是在学驾照，没吃过闭门羹的创业者不是好司机，同样的尴尬经历美团副总裁王慧文也有过，只是他比张一鸣稍微体面一点。

美团开始做外卖之前，王慧文带着收购的想法去了趟上海饿了么总部，结果也被拒绝。

既然谈不拢，那就打了再谈，2013年底美团外卖正式上线，事实上后来事情的演变都是沿着这一逻辑，即在情理之中，又在意料之外。

火拼了一年多，直到美团与大众点评合并，双方又才重新走上谈判桌，按照高端说法，王兴与饿了么创始人张旭豪曾进行过几次历史性会晤。

商业谈判，本质上就是忽悠的升级版，双方你来我往，吹吹牛吃吃饭，实在的东西着实不多。因为无论文章怎么做，落笔点最后始终都在主导权上。

王兴不会答应将美团外卖业务并给饿了么，就如同张旭豪不会同意让饿了么失去自主经营权一样。

美团给不了的，阿里当时能给，张旭豪算是幸运的，在与美团死磕那几年，他一边拿着阿里的资金继续撑场面，一边怼王兴将自己的身价越怼越高，出局时还能回眸一笑。

王兴比张旭豪还幸运，如今美团坐上互联网上市公司阵营中的第三把交椅，单独叫板阿里的底气越来越足。

值得骄傲的时候，王兴却变得谦虚了起来。

01

要说谦虚，惯常喜欢称赞对手的华为算一个。任老爷子有个观点很好，“像姚明一样蹲着说话，并不会证明你不伟大”。

王兴打起仗来的路子虽然一直都比较野，但他也是个明白人，知道什么时候该说什么话，也知道什么时候该做什么事。

美团市值冲破玄关当天，没有宴请各路宾客，没有一场像样的庆功会。王兴洋洋洒洒地用了两三千字，作了一个类似于《持久战》的工作总结，其大意是我们要坚持长期价值，我们要谦虚，我们要低调……

不过，在七八年之前，王兴可没有这么惬意，更谈不上有多谦虚。相反地，他经常头大如斗，只差对外界大声喊出了，我们要市场份额，我们要地盘。

2011年，张一鸣和王兴正背道而驰。在饭否期间，张一鸣偶然读到的《少有人走的路》对他影响很深，即使到今天，他也不吝于在社交平台和媒体镜头前强调“追求极致，追求长期”。

一年后，今日头条上线，而当时的美团，最需要的恰是高调和扩张，它刚从千团大战中跌跌撞撞杀出来，看似风光无限，实则冷暖自知。既要防备别人踩进自己的地盘，又要拓展新业务造血支撑骨架，更要命的是手里还没几个钱。

在此背景下，王兴提出的“T型战略”：团购作为横线，纵向进入包括电影、酒店旅游、外卖等细分领域，不仅不被外界看好，美团内部也经常有人闹情绪，有一位美团高管曾在一次会上公开说：“到底搞不搞，怎么搞？什么资源都没有。”

还好王兴在公司的权力一直都很稳固，没有人敢搞政变、军事胁迫之类的幺蛾子，不然很可能互联网圈就会少了九败一胜的传说。

如今看来，王兴曾经那句“既往不恋，纵情向前”与现在美团醉卧山顶看风景的画面交相辉映，才是他最期望的标配。

最近一两年，如果你问王兴，他欲望半径有多大，他总会摆出一副标志性的深沉，然后扔出一句：“太多人关注边界，而不关注核心”，让外界摸不着头脑。

张一鸣有时跟王兴很像，字节跳动庙堂体系越来越大能与巨头分庭抗礼后，如果你问他接下来的布局，他要么跟你大谈国际化，要么会冷不丁地跟你说一句：一直在创业的路上。

过不了多久，总会有媒体爆出，字节跳动又开始进军游戏、教育、音乐、搜索等领域，总之能做的一个都不落下。

在外界眼里，张一鸣是在互联网圈是一个独特存在，他既不拜山头，也不喜欢接受采访，不抽烟、不酗酒，除了痴迷于产品，无其他不良嗜好，属于典型的技术男。

通常情况下，大多数人都会认为像张一鸣这种男人，只懂技术，不懂进退，不知左右逢源，其实不然。

内容创业本身是边界最模糊的行当，虽然看起来是一门没爹没娘的买卖，但一边做生意，一边得准备拼刀子，脑后还得长只眼睛看衙门脸色，没有点境界和觉悟，何来的巨头？

梅花创投吴世春曾评价过张一鸣，他虽然说话不流畅，但是思维清晰，不论什么事一点就透，还能举一反三。

王兴的优点就是能在读书中举一反三，他总能适时举些例子将美团的问题讲得特别好，不过这些优点与任正非相比还显得略逊一筹，老爷子思想觉悟之高，可以算是中国商业史上的一个完人。

02

任老爷子懂政治，却不玩政治，知道商业的归商业，但凡看过他专访的人，无不钦佩其言谈举止，面对大是大非和敏感问题，他总能兼顾各方利益，回答得滴水不漏。

老爷子的爱好也是读书，不仅自己读，他这个习惯还影响到了整个华为员工，让干部读党史，学会忍辱负重使上下齐心拧成一股绳。另一边他自己在家琢磨《汉武大帝》、《大秦帝国》一类权谋剧。

老爷子的思想觉悟，几乎是整个五六十年代那一批企业家身上所拥有的共性，由于诸多历史原因，没有两把刷子不可能混得下去，柳传志、宗庆后，哪一个说话不是四平八稳丝丝入扣？

改革开放四十多年以来，不光是经济腾飞，也有社会氛围变化。如今的企业当家人，虽然依旧有很多人爱读书，但却很少有人会在家里琢磨权谋剧，他们更多的是关注产品。

互联网时代，产品是激发用户意念和创造辉煌历史的基石，张一鸣辗转反侧终于在移动互联网时代用个性化精准推荐找到突破口，挥出了手里那把刻刀。

2016年，在央视《对话》节目现场，张一鸣与黄峥聊起了该如何应对BAT这个话题，黄峥建议张一鸣先去激进地去做好全球化，然后反过来用更多资源参与国内市场竞争。

那一年，今日头条刚跨过风雨，估值突破百亿美元，与滴滴、美团并列为三小巨头，但张一鸣却高兴不起来，对内要找寻新的突破口，对外要时刻防着巨头进攻。

“内容创业下一个风口是短视频”，张一鸣不是周鸿祎，他不想写自传，更不想做颠覆者，他只想让公司更好地活下去。

图文分发模式刚做得有模有样，正是字节跳动的现金奶牛，虽然很多人都看好短视频，可它究竟能不能做成，变现模式又在哪儿？这些都是未知数。

更关键的是，短视频与图文分发本质上都属于内容领域，字节跳动贸然进军短视频，无异于在苦修左右互搏术，练成了固然是好事，练不成挨打和打人的都是自己。何况外围还有重量级对手虎视眈眈，指不定哪天趁自己打坐修炼时，来个一锅端。

类似于这样的焦虑，早在美团提出“T型战略”那一年，华为也体验过。据《激荡三十年》一书记载，2012年华为销售额超过爱立信，成为全球最大的电信设备供应商时，任正非都一直迟迟不愿意公布这个事实。

他认为华为还没有做好当第一名的准备，拿到第一名也意味着这一产业也陷入了增长饱和的窘境，华为必须要寻找到下一个万亿级的市场，否则将彻底失去成长空间。

华为智能手机部门也是在这一背景下诞生，余承东临危受命扛起了大旗。

可以理解老爷子的焦虑，一方面小米模式的出现，引发了国内智能手机狂潮，无数厂商以各种姿态进入这一片是非地，华为在该领域一片空白，一切都得从零开始。

ToB和ToC就像大渡河的两岸，看着不远，但从此岸到彼岸，却是两个完全不同的世界，华为要做的事，就是要从几百家运营商的阵营，直接面对亿万个消费者，谈何容易。

最近，有一个朋友跟笔者谈起华为刚开始面向C端做智能手机那会，他正有意应聘。但当得知应聘岗位属于C端业务后，觉得没前途，就没选择加入。

这种情况在当时不是个案，可想而知华为转型C端所面临的压力有多大。

03

余承东，江湖人称大嘴，特点脸皮厚、抗压能力强、极具侵略性，在华为智能手机前期扩张过程中，他经常被内部和外部胖揍得鼻青脸肿，个人几乎承载了所有潮点。

在一次次华为手机发布会上，余承东总是用自己的蹩脚英语，让外界记住了这个可爱的男人。当然一个不容忽略的事实是，在余承东可爱面貌的背后，是华为智能手机的市场份额一次又一次飙升。

华为智能手机业务从计划到方案绝对落地实施，内部纠结了四年。正式进入市场后，与各路友商一打就是七年，战事如今还没完没了……

商业战场不是你抢我的地盘，就是我悄悄溜进你的菜园子，大家都是出来混的，把事情说清楚了就好，就算前线杀得血流成河，也很少有一把手把“仇恨”刻在心里。

小米与华为相互将对方按在地上揍得不亦乐乎时，余承东和雷军却在乌镇喝起了小酒，两个中年男人诠释了一回什么叫做人生得意须尽欢。

在被阿里收购之前，饿了么和美团看似不共戴天，王兴却在收购前夕无意中帮张旭豪敲了阿里一杠子。

在收购案达成的台前幕后，张旭豪充分发挥了上海商人独特的优良传统和思维模式，不管怎么讨价还价，都得有根有据，绝不能含糊：你不要别人要，兜里多出的那20亿美金可不是白给。

不管斗争也好，合作也罢，都不是铁板一块，没有这个矛盾就有那个矛盾，有利益驱动着，让他们自己斗去，治疗小农意识还是得靠小农意识。

如今王兴不会再过多担忧美团何时会破产；张一鸣不想做腾讯高管的梦想变成了现实；余承东的蹩脚English彷佛不再难听，反而是越来越有味道。

手机、外卖、酒旅、短视频领域的横向扩张成功，为华为、美团、字节跳动三家的纵向多元化提供了无限可能，接下来它们绝对会在其他领域做更多尝试。

企业多元化虽然大多数看似出动出击，实则逼不得已，同时也是一盘险棋，步步充满杀机，做好了新王登基，做不好千夫所指。

转型难，难转型。这些年，不论是科技公司还是传统行业，整天都在嚷嚷着要转型，却没有几人真正做出过实际成绩，它们要么迫于营收压力，要么处于原地挣扎，大多草草收场。

有句话说，但凡多元化做得成功的企业，只不过是比别人多了一点资金、多了一点技术、多了一点决心，在转型路上又恰好赌对了风口，又多做了一点正确的事情而已。

04

诚然，企业多元化转型路上有诸多因素决定着成败，一言难窥究竟。

大象转身难的不是方向，转型不成功的公司，不一定都不具备破釜沉舟般的勇气和决心，但转型成功的企业绝对都有着强势文化。

在我看来，透视一个公司的文化属性依次可以分为三个层面：技术、现金流和创始人性格。主观点讲，小到个人，大到一家公司，任何一种命运最终都是文化属性的产物。

技术是生产力，现金流是血液。两者之间就如同鸡与蛋的关系，华为、今日头条都是靠技术起家，后来多元化不用为资金发愁，矩阵形成后各业务之间又能优势互补，分散风险。

千团大战时期如果不是王兴留了一手，估计互联网历史早已改写，也不会存在ATM取款机格局。美团最近几年对技术研发的投入很多人都难望其项背，科技公司头衔还是得靠砸钱。

创始人永远是一个公司的船长，他的精气神无时无刻不影响着公司，船往哪儿开，以什么样的速度开，触礁了该怎么应对，这些都是学问。

老爷子的暴脾气业内早已有所耳闻，在华为通信设备进军海外市场的那几年，老爷子动不动就逼手下去跳楼，结果手下楼没跳成，反倒是这种狠劲塑造了华为的狼性文化，将华为逼上了“民营”国字第一号科技企业的宝座。

老爷子琢磨过权谋剧，自然懂得用人不疑，疑人不用，也懂得军心不稳临阵换帅不是明智的选择，业务触礁的时候拆手下的台，等于拆自己的台。

华为推出Ascend D系列手机时，接踵而来的恶评让余承东头上乌云密布，据华为内部员工透露，有一次老爷子把余承东叫了过去，直接将手机摔倒了余承东脸上。

眼看余承东的戏快唱不下去，由华为一些元老组成的“倒余派”开始搭台，纷纷要求余承东下课，不打算给他颁发毕业证书。

这时老爷子又站了出来，拍了一次桌子说了一句话：“不支持余承东的工作，就是不支持我。”

话说到这个份上没人敢吱声了，领导身边的人可以得罪，领导本人千万不能得罪，这道理谁都懂。

从某种层面来说，王兴、张一鸣都属于老爷子这种狠人，狠起来连梦想都会赶尽杀绝。

几年前，王兴还有过一句名言：这是一个永无宁日的年代。这是他经历过无数次战斗后有感而发，不知他是否有曾想过，互联网这片战场有了他这种好战的人，怎么会安宁?张一鸣就更狠了，他的口头禅是会一直创业。

外卖领域美团后发先制，一度让饿了么苦不堪言。在两家短兵相接那段时间，张旭豪有时会毫无征兆“砰”的一巴掌拍到办公室桌子上：“不要管成本！给我打，我只看市场份额！”

有时候，读书人被逼急了比流氓还流氓。

05

王兴虽狠却不是愣头青，他这种狠劲只体现在他认为未来会有很多油水的领域。

去年，美团副总裁王慧文在接受《36氪》采访时说，美团的众多业务，起初只不过是为了试一试。

王慧文的逻辑你可以理解为，美团在很多不属于自己主营业务外的纵深战线，战略上什么都要去做，战术上打得赢就打，打不赢就跑，除非很有搞头。

事实上，美团也一直在这么做。这种打法的好处在于，机动性很强，不会轻易陷入战争泥潭，就算某一阵地失守也不会伤筋动骨，很快能全力扑向下一个领域。

字节跳动旗下很多产品跟美团师出一脉，西瓜、火山视频、抖音都是这么试出来的，多闪成了鸡肋根本无伤大雅，丝毫不影响字节跳动挥师搜索，进入百度腹地。

字节跳动一直把创业的狠劲注入了旗下每个部门、每条产品线，以至于每个人在做新项目时，都当做是自己在创业，就拿抖音来说，它的成功绝非偶然。

抖音初始团队就像光良成名曲《第一次》，有第一次做产品经理的，第一次负责整体设计的设计师，第一次从头开始写程序的研发应届生，第一次接触互联网行业的运营实习生……这样的“草台班子”却在头条多元化路上创造了奇迹。

那时候，整个今日头条不过2000员工，头条视频上线不久，火山还只是直播平台。“公司最开始也没有太看好这个项目，就只是尝试，所以火山团队只有我俩出来了。”张祎是抖音的第二位产品经理，他和王晓蔚一起从头条主端出来支持火山运营，刚有点起色，又要一切归零做新项目。

经过一系列市场调研，确定了受众和风格后，团队开始正式干活，哪知道抖音1.0版本做出来后，却被骂得很惨：“你们产品太简陋了，就这‘破车’还想上高速？”

抖音早期用户中有的KOL相当直接，一点也不留情面。被骂后抖音创始团队并没有气馁，为了打磨产品，一大群人经常加班到深夜两三点，这种状况持续了一个多月之后，直到之前吐槽的那位KOL满意了，所有人又才恢复正常状态。

06

2016年，张一鸣有一次内部演的题目叫做：“Stay hungry,Stay young（保持年轻）”，他表达的意思很明确，Stay young的人基本没有到天花板，一直保持着自我的成长。

从华为、美团、字节跳动的多元化经历，或许更能印证这句话，企业想要长青除了必要条件支撑外，还得保持一颗年轻的心态，用激情去创造。

一般来说，头十年是一个公司的巅峰创造期，第二个十年是新环境适应期，第三个十年是疲软期，第四个十年是下滑期，第五个十年基本上是遥遥无期。

华为在第三个十年还表现出了惊人创造力，打造出了属于自己的巨头密码，反观美团、字节跳动正是迈向巅峰创造期的当打之年。

企业老了只要心不老，依旧可以保持年轻，而有些企业根本就没有老过。