一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界_风闻

在《万寿寺》的结尾，王小波写道：

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

这句话前一句是：

“虽然记忆已经恢复，我有了一个属于自己的故事，但我还想回到长安城里──这已经成为一种积习。”

在那个小说里，他失去了记忆，所以重构了长安城。

到他记忆恢复回到现实时，趣味就没那么大了。所以他会在记忆恢复之后说：

“长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”

每个人都想生活在别处吧？

一个月前开过这个玩笑：

现在我们了解世界各地的风景，是靠朋友圈照片，靠长长短短的视频。

博尔赫斯的《墨中镜》里，巫师做法，让苏丹可以看到想看到的一切：

骏马、不同的城市与国家、船只、兵器、乐器、美女、星辰、颜料、雕像、金字塔、鲸鱼、街道。

再往前呢？

了解点绘画的诸位，一定知道。像我国，青绿山水从唐之后才起来，人物画在此之前就很发达了。到南北朝山水勃兴，越到后来，风景画越流行。

欧洲也有这个趋势：文艺复兴初，流行的是人物或神话题材，还是以人和事件为本；越往后，风景画比重越大；19世纪中后期，除了肖像画（代替全家福拍照）之外，就是各色风景画起来了。

用照片打比方，大概，都是从自拍肖像开始，往风景照延伸？

人都是希望先看看人像，再看看世界？

现在您打开手机相机，一般有个功能叫全景摄像。

二百年前，流行过一种玩意叫全景图：Panorama。

法国第一位全景图画家是皮埃尔·普雷沃。他画过巴黎、里昂、罗马、那不勒斯各地的全景图。城市成为了风景。

他的学生中，有一个人叫路易斯·达盖尔。

跟师父学了全景图后，他跑去搞了个西洋景剧院：用二十米宽、十四米宽的背景，制造宏大的场景。

——有点像现在的3D影院，只是场景静止、背景手绘而已。当时观者如堵：大家住在城市里，可也想看看大风景啊！

大概达盖尔跟师父学懂了一件事：

人们都需要一个诗意的世界啊！全景画、西洋景，都为了让我们看世界。

再往前呢？

法国人18世纪大搞园林。当日玛丽·安托瓦内特王后的爱好之一，是把凡尔赛搞成“一个有植物掩映的起居室”。追求的不是真实，而是美丽与诗意，兼具田园牧歌的美好与生活的便利。

中国的园林，那就要求移步换景了，要求有丘壑了。小园当静观为主，大园以动观为主，但都得求诗情画意——嗯，诗意的世界。

现代的小区，当然谈不到园林景致，但大多数人都乐意有片绿地——哪怕草坪不让踩。有这么片自然的、牧歌的、理想的美景，感觉好多了。

当日大观园好了一部分，贾政拉贾宝玉和众清客去逛山水，还要题名字。这是富贵闲人们营造理想世界的方式。

《西游记》和《水浒传》里，经常有风景赞。

前者如：

“千峰开戟，万仞开屏。日映岚光轻锁翠，雨收黛色冷含青。枯藤缠老树，古渡界幽程。奇花瑞草，修竹乔松。修竹乔松，万载常青欺福地；奇花瑞草，四时不谢赛蓬瀛。幽鸟啼声近，源泉响溜清。重重谷壑芝兰绕，处处巉崖苔藓生。起伏峦头龙脉好，必有高人隐姓名。”

后者如：

“前通官道，后靠溪冈。一周遭青缕如烟，四下里绿阴似染。转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群。田园广野，负佣庄客有千人；家眷轩昂，女使儿童难计数。正是家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤。”

这是没视频没照片的时代，只能靠口说。

如果您注意到，《西游》和《水浒》都有大量旅行场景的话，嗯，没错：

旅行小说探索未知，是小说的一大门类。

唐传奇许多故事，都是描写人出门旅行。《聊斋》许多故事，也发生在路上。欧洲则有许多骑士小说，骑士出门，借宿磨坊城堡、邂逅贵族夫人、干掉怪龙——多少RPG游戏都是这个题材起来的。

这中间都有一个“探索未知，寻找诗意世界”的动机在。《堂吉诃德》与《奥德赛》，骨子里也是这样驱动的。

昆德拉有过个说法：因为世界被探索得差不多了，不再神秘了，所以现在的小说都没有“探索未知世界”了，只好转而探索人类内心。

所以现在的虚构作品，要么重构一个架空世界，要么就直接往星辰大海去了。

野心大一点的游戏，都不满足于单纯讲一个故事，而是重构一个世界。无论这个世界叫陶森特也好、艾泽拉斯大陆也好、海拉尔大陆也好、洛圣都也好。

说到底，都是冲着你探索诗意世界的冲动，才能做出来。

印象派和后印象派几位画家，都爱浮世绘，都想生活在日本浮世绘的风景里。

莫奈晚年有了点钱，就去吉维尼镇置了地，连房带院买下来，然后：

栽种花木，引来河水，开掘池塘；把艾伯特河改道了数百米，生造了个不规则椭圆的池子。还嫌不过瘾，他在水上，特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲——到这样，他才满意了：生造出了一个日本池塘庭院，然后生活其间。

这般大规模造景观，就是真人版《模拟人生》。

凡高没莫奈那么有钱，但他还是爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟兄弟说，“日本人的画儿笔触极快，快到像光；他们的神经更纤细，情感更质朴。”然后又写信给保罗·高更，哄他一起来阿尔勒做画，“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情……生活在这里，就像是日本！”

说到底，还是因为：

人此生此世，总在试图追求体验最多的可能，一个想像中的世界。

从各种探索未知世界的小说叙述，到风景画，到风景照，到风景挂历明信片，到科幻作品、穿越故事、沙盘式游戏，以及我们如今手机上大大小小的图片和视频。

雅俗不同，但归根结底，都是为了让我们能够去到某个未知的世界，都是为了让我们可以生活在别处，生活在某个王小波所谓的“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

最后，上头说到的那位路易斯·达盖尔，先是画全景画，然后搞了西洋景。

与此同时，他也在自己搞发明研究。

1839年，他的西洋景剧院起火，被烧掉了。

眼看要完蛋了？

稍后，1839年8月19日，路易斯·达盖尔发明的达盖尔摄影法专利，被法国政府买下了，并宣布这个礼物“免费送给世界”。

摄影技术，就此诞生。

自那之后，我们才得以看到全世界的风景。

（一个画全景画、搞西洋景的人，最后发明了现代摄影技术？

是因为他最了解人民是何等渴望看到世上所有的风景，何等渴望经历所有可能的世界吧？）