日本的千年半岛梦_风闻

按：今天这篇是我的朋友木真子撰写的文章。

木真子我认识多年，才华横溢。我有一本在大陆与台湾出版的《蒋介石为什么失去大陆》就是请他做的序，那篇序写得大气磅礴，让我赞叹不已。

木兄对东亚文化颇有研究，有一次在饭桌上他从文化角度解读一些国际新闻让我听得津津有味，于是我请他写下这篇文章，在“猫哥的视界”公众号里，我希望给大家更多的不同视角。

为保护原创，经作者同意，系统默认作者是我的名字。

1****内忧外患的文在寅

10月18日，19名大学生让坐困愁城久矣的文在寅露出了难得的笑容，19名韩国大学生高呼“哈里斯滚出韩国”的口号翻墙进入美驻韩使馆。

这个哈里斯就是那位不断制造“中国威胁论”的美前太平洋舰队司令，另一层身份是日裔。在韩日关系极度恶化的情况下，这更恶心到了韩国人。

事毕，哈里斯绝口不提大学生要求“消减驻韩美军的军费分担”的诉求，只说了“幸好我的猫咪没受惊吓”，更是引起了韩民众彻底的愤怒 ——“韩国人难道不如一只猫”。

**其实，这正是当今国际政治中“富民弱国”的外交现实写照。**G20峰会后，安倍敢冷不丁地往韩国踹上一脚，与韩国开打贸易战，就是因为韩国综合国力比日本更弱，国际战略环境比日本更差。

文在寅可谓是“内忧外患”，一是不得不面对因“曹国事件”引发的韩国国内多个财阀组织和朴谨惠嫡系黄教安势力的反扑——10万人要求其“下课”的大游行。

韩总统下课意味着什么？这个都懂。

二是由日本率先发起的日韩贸易战才刚刚开始，韩国大企业的“命根子”拽在日本手中，短期内看不到解套的任何希望。

三是美国“趁你病要你命”，向韩国狮子大开口把驻韩美军的军费分担要求提高四五倍。

就在文在寅民调支持率跌破40%生死大关时，“韩学生翻越美大使馆抗议”事件适时爆发，由于哈里斯应对不当，文在寅民调支持率立马上升破了45%。

文在寅想借“民意可用”破局，安倍当然是第一个不答应。面对这个“反日抗美”的斗士，安倍想的是我斗不过普京大帝还斗不过你草根出身的文总统，而且还是韩国的。

2****日本欺负韩国

安倍的想法是有道理的。

在东亚，日本欺负韩国从来不手软的，一是历史长，二是数量多，日本对韩国有巨大心理优势，这也是韩国普通民众比中国更讨厌日本的原因。

举个例子，韩语中的‘狗肉’叫“小西”，就得名于万历年间日本侵朝后，大肆烧杀抢掠的日将军“小西行长”。

韩国人喜吃狗肉实际吃的是日本人。

其次，日本文化有“物哀”传统。“物哀”文化在日本根深蒂固，影响着日本的方方面面。

在做事情上，“物哀”精神一旦被激发，就会让日本人不转圈做事，认定一个目标就一直干到底，干到黑（日本多出匠人，也是此因）。

在军事上，它就是“武士道”“忍者”的绝对精神内核，追求“瞬间壮美死去”，“忍者神龟”不达目的死不罢休；在文学上，它赋予了日本文学在东亚及世界文学上的独特价值，古有“源氏物语”“枕草子”，今有川端康成、三岛由纪夫、春上村树等；在美学上，它创造出了“幽玄、侘寂、意气”等极简审美观，也是时下流行的“性冷淡风”装饰风格的鼻祖。

“物哀”对日本的上层和精英人士影响尤其深远（三岛由纪夫剖腹自杀就是受此影响的明证），安倍作为日本正宗的“官三代”，所谓“一切社会经济活动皆是文化”，你认为他会在自己挑起的日韩贸易战中轻易认输？！

我们先看日本欺负韩国的历史吧。

这个历史可以长到公元399年，日本进攻当时朝鲜半岛的新罗，并与高句丽交战，占领了四个城池。

那时日本刚从弥生时代进入古坟时代，也就是刚从洞穴中出来不久，刚懂得了筑高屋而居，刚懂得了建前方后圆的坟葬（所以叫“古坟时代”，日本的命名就是这么直白），日本人就可以提起裤子，拿起长矛抢地盘。

日本的“大仙古坟”

要说战斗民族，其实日本人也应该算一个（所以，不要被善于点头哈腰，口呼必“呦西”的现代日本所迷惑。毕竟，历史基因和文化性格这东西一旦形成，它是轻易改变不了的）。

不过，当时日本的“大和政权”还是相当聪明，一方面通过插手朝鲜半岛各国之间战事，保持自己在该地区的影响力，以获得必需的先进生产技术和以铁为主的金属资源。

另一方面，不断派遣使节到中国大陆朝贡，获取在日本列岛与朝鲜半岛的统治权威（这和今天日本主动提高驻日美军军费分担，对美开放本国农业市场，与美交好而狠揍韩国的套路何其相似）。

而当时的中国正处于两晋南北朝的混乱时期，到底该拜哪个皇帝中国人自己都搞不清楚，日本的策略是搞不清楚咱都拜。

从公元413年到502年，大和政权先后13次遣使到东晋、宋、梁各朝，要求获得册封。这种找大哥壮胆欺负小国的路数，日本玩得源远流长、得心应手。

如今，日韩共举美国大哥，奈何大哥也要利用小弟间的矛盾，攫取自己的利益最大化，在与中国因“萨德事件”交恶后，韩国就有点“求告无门”了。

这也是韩国的宿命吧。

之后，为保证自己在朝鲜半岛的影响力和利益，日本至少发动了四次正式战争和两次未遂战争。

这四次战争分别是唐朝时的白江口之战、明朝万历时的朝鲜战争、清朝时的甲午战争以及席卷中国的抗日战争。

两次未遂战争发生在隋朝。

公元600年，日本的推古朝廷为恢复在朝鲜半岛的据点，派遣万名大军征讨新罗，无功而返。同年，主政的圣德太子派遣使节到隋朝，但被隋文帝训斥为“无礼”，使节空手而归，受其刺激，推古朝开始制定“冠位十二阶”和《十七条宪法》，以表示自己的文明程度。

公元623年，推古朝再次出兵朝鲜半岛，同样无功而返。

这两次战争基本都是受刚完成统一的强大的隋朝影响，日本才“未遂”，朝鲜才幸免于难。可见，强大的中国对于朝鲜半岛的意义。

日本千年不变的惦记着朝鲜半岛，进而惦记中国大陆，野心也是逐渐膨胀起来的。

尤其在丰臣秀吉统一日本后，入侵大明的想法就上头了。

丰臣秀吉

心动不如行动，丰臣秀吉马上向朝鲜提出了“假道伐明”的要求，朝鲜肯定予以拒绝，心想我这国家都是明朝帮我们建立的，你是不是傻，还让我们让路给你打我的宗主国。

然后朝鲜就果断挨揍了，一个月的时间，朝鲜三都八道尽失。那么朝鲜有几个都几个道呢？答案是悲哀的，只有三个都八个道。也就是说，一个月的时间，思密达就不幸亡国了。

在冷兵器时代，无论是攻击方式还是粮草供应和推进速度，想做到一个月就亡国，其实也是很不容易的。

但幸运的是，国王跑了，帝制时代，皇帝和国王是国家的象征，只要没死，那么复国有望。

朝鲜国王一路狼狈逃到中朝边界求救。明神宗为此召开了御前会议，最后决定出兵帮助朝鲜。

日本进攻朝鲜可以说是倾巢出动，官方记载兵力达15万人之多。

第一阶段打了三年，明朝派出的是刚刚结束万历宁夏之役、未来的太子太保、左都督李如松，率领的部队都是九边精锐和戚家军，总兵力在5万人左右。

最著名的平壤之战结束后，日军被阵斩一千多人，伤亡在万人以上，而明军损失只有区区数百人。

几年打下来，日军基本被打回原地，只能说：老大，咱歇歇吧。

停战谁都乐意，于是就歇了。

两年不到，日本人皮又痒了，请求再战，这个要求得到了明国董事长神宗皇帝的批准。

又打了一年多，由于火炮、造船等科技和战斗力差距太大，日军始终在挨打，伤亡数字一直保持在明军的10倍以上，丰臣秀吉也被活活急死了。

对于丰臣秀吉非常偶然的死，日本也搞了个“密不发丧”以稳定军心。但是，还是被当时心向大明的琉球国王及时探得，连夜派船渡海告知了福建总督，然后八百里加急送往北京。

此时，明神宗正在为胶着的战事考虑日军提出的“议和”一事而犹豫不决，消息一到，当然果断拒绝。

二日后，日军只能撤军。趁此良机，明军大肆追击，发生了著名的露梁海战。

露梁海战

此战堪称16世纪世界历史最大规模的海战，参战三方有两方都是世界顶级海军选手，共有1000多艘船参加战斗，最后日军惨败而归。

1592-1598年，七年抗日援朝战争彻底结束，丰臣秀吉政权倒台，迎来了德川幕府时代，日本近三百年不敢窥伺大陆。

战争结束后，朝鲜自然复国了，这场战争朝鲜无疑是最大的受益方，摆脱了亡国之后果。

这两场援朝战争，朝鲜没出一分钱，都是大明军队自带干粮上阵，这与时下美国要求韩国提高四五倍的军费负担，形成了何其鲜明的对比。

对于中国的历次援朝战争，有些韩国人包括朝鲜人可能会认为大部分原因是中国基于自身利益考虑而作出的决定，稳定的半岛对中国有利，即使如此也可以看出真心希望半岛和平稳定的是中国，而不是美国，更不是日本。

当然，平倭胜利后，朝鲜为了感谢明神宗的“再造复国”之恩，建造了“大报坛”，作为韩国的著名景点现存于首尔昌德宫后苑。

《东阙图》中的大报坛

万历平倭之役，以日本当时的国力，即使是丰臣秀吉不死，肯定也是干不过明朝的。

当时的万历朝正处在明代的鼎盛时期，经过张居正的万历新政，不仅财政充裕，库银达千万两之巨（平倭之役花费500万两，在“万历三大征”中算最多的），而且武备振兴，“万历三大征”的全部胜利，就是一个明证。

开放海禁以后，葡萄牙、西班牙等国与中国的贸易，构筑了前所未有的跨越印度洋、太平洋、大西洋的全球性的海上丝绸之路。

中国的生丝、丝织品、棉布、瓷器等商品，几乎遍及全球，中国长期处在外贸顺差的高水平线上，源源不断的白银流入中国，其总量约占全球白银产量的三分之一乃至二分之一。

有鉴于此，美国学者弗兰克（Andre Gunder Frank）认为，“整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”，“外国人，包括欧洲人，为了与中国人做生意，不得不向中国人支付白银，这也确实表现为商业上的‘纳贡’”。

所以他说当时的经济中心不在欧洲，而是在中国。

当时日本的国力根本无法与中国相抗衡，丰臣秀吉企图先霸占朝鲜，然后“假道入明”，甚至想把日本天皇的首都搬到北京，那不是白日做梦是什么？

如此实力悬殊，本着”胆大日龙日虎“的武士道精神及“物哀”传统，日本就干了，包括后来偷袭美国的珍珠港也是“力弱而举大”招来横祸的典型案例。

3 日本的文化

想来日本也挺悲哀的，国力稍微强盛了就想着侵略，一侵略就打败仗，一败仗就被打回原形封禁。

唐时的白江口之战后，封禁900年。当然这900年内日本也没闲着，关门苦练内功，把之前学到的“唐风”炼化成了日本“国风”。

明时的朝鲜战争之后，封禁300年，后搞了“明治维新”。

甲午战争后急剧自我膨胀，和中国打了十四年，战败后至今仍处于封禁中。

日本自诩为“太阳女神”的后裔，不少“日吹”、“精日”分子也深以为然。但是，千年看下来，日本的每次崛起似乎就是为了下次倒下。

日本的反复折腾仍冲不出“封天结界”，最终还是只能在自己的小世界里过活，实在看不出有什么“太阳女神”后裔的优越性。

从圣德太子到丰臣秀吉到东条英机，日本的半岛梦，大东亚梦从未断过，再看时下安倍的在国内的极力修宪之举，对外发动对韩国的贸易战（安倍不一定想赢对韩贸易战，但以此能显示出日本在半岛的巨大的影响力，他的目的就达到了），以及在与中、俄、韩等国的领土之争中毫不退让，都可以合理推测出日本的半岛梦还会一如既往地坚持做下去。

翻看日本的历史可以发现，这个国家可以吸收任何外来的技术文明，但是对于思想及制度的选择永远掌握在其上层精英人士手中。

即使在他们最向往的唐朝，学习了建筑、绘画、刺绣、酿造等各种技术后，也没有学习采用中国的科举制度（韩国、越南是完全复制了的）。

即使挨了两颗原子弹之后，死也要保留天皇制，也没完全照搬美式民主，其实施的民主也可叫“集体式民主”（看似每个人都有想法，都可以发表想法，但国民性和文化传统决定了，实际上还是上面说了算，大多数人是随大流跟着集体走的，这种土壤最容易“合法”产生大独裁者，希特勒、东条英机等就是这么产生的）。

从天皇号称“万代一系”，下至小店都号称“百年传承”，这“以一贯之”的传统，确实是塑造出日本独特的价值观和竞争力。

日本的反复折腾，数次倒下和崛起（这似乎和中国有点类似，但其内涵和意义有本质不同），“日吹”们也常常称之为“日式奇迹”，其实也不过是正常的历史周期使然，更深层次讲不过是日本的文化使然。

那么我们怎么去比较深层次地理解日本的文化，从而能认识和感知日本的过去和未来呢？

早在日本语成型时期，日本的神道传统就逐渐形成。它以“天照大神”为尊，体现出明显的女性崇拜。

与之相适应的首先是女巫传统，它在社会关系上促成了一种原始集体主义（也是当今日本“集体式民主”之源头），通过引入佛教和唐朝制度，在飞鸟时代至奈良时代带来了女权的辉煌。

进入平安时代，女巫传统延伸为一种精神，称之为**“物哀”**。它是日本文化之本，相应的也通过武士道构建出强有力的男权去捍卫女权。“物哀”是理解日本文化和历史的一条根本线索。

日本民族的“物哀”：把世上万事万物放在心中来品味，内心中把这些事情的情致一 一辨清，懂得事物的情致，就是懂得物之哀。

凡事讲究“细悟”，这塑造出了其非常讲究细节、敏感的国民性；凡事讲究“深悟”，这塑造出了其非常执着的国民性；凡事讲究“独悟”，这塑造出了其追求个体精神世界差异和丰富的国民性。

同时，频繁自然灾害的生存环境提出的集体协作要求，与“物哀”文化共同作用，塑造出了其个体极度精神自由和行动极度集体主义的社会形态。

秉持“物哀”精神，日本人对各种道的参悟不遗余力，开创了花道、茶道、弓道、棋道等等，甚至还有色道（此色道非彼色道）。可见日本文化的深度是足够的，深不可测。但最大的问题就是深有余而宽不足，缺乏多向维度。

日本的花道之父千休利是怎么死？悟道而死。他觉得插花太多，虽然漂亮但有违花道。最后，他化繁为简，在花瓶里只插了一枝花对着悟道，没悟出来，自杀的。

与此相似的还有中国的王阳明“格物悟道”，但是结局大不一样。王阳明也是秉持朱熹“日格一物必有所得”的理念，对着一根竹子“格物”，参天参地几个通宵，格得吐血差点也自杀，什么东西都没格出来。

王阳明就想， 格半天这竹子不还是竹子吗？这儒家理学的功夫长期这么练不就废了吗？最后，还是多维度的中国文化拯救了他。

王阳明一头扎进佛教、道教中找出路，最后融汇释、道、儒，在贵州龙场一山洞里开天眼正成果，创立流芳百世的“心学”。

“心学”在世界各地包括日本、韩国都有很多粉丝。相比日本单一的“物哀”追求，可以毫不夸张的说日本人这道那道的永远出不了王阳明这种级别的大宗师。

当然，中国也是可以出庖丁、鲁班的。

在思想文化方面，日韩都吸取了中国的儒家思想、佛家思想，但没有吸取中国的道家思想，但这恰恰是中国文化长绵的关键精华所在，也是日韩社会容易出现“极端偏激事件”的原因所在（韩国自杀率全球排名第二，日本的自杀率全球排名第七）。

“庄子梦树”的典故可以很好地说明三国文化本质上的差异。

一天，庄子做了一个梦，梦见了一颗奇丑无比的参天大树，但是它周围都没有其它树。

庄子就奇怪地问：怎么就你一颗树长这么大，其它树呢？

​老树悲哀地告诉庄子：都被砍了。

你为什么没被砍？

主要是我这种树质量太差，既造不了房又造不了船，当柴火都嫌火力不够，长得又老又丑，所以活了下来。

庄子恍然大悟，自此悟出了长生大道，这也是中国独特的“审丑文化”的源头。

扬州八怪画的一只翻白眼的鸟可以卖上亿，就是拜庄子所赐。“审丑”中蕴含着长生大道，卖上亿想来也不贵。

后来，依据庄子的长生理念，道教开辟了一整套的养身、炼丹、练气、修仙等理论体系，已经和庄子没多大关系了。

丑到极致就是美（长生不美吗？），美到极致就是丑（被人消灭何美可言？），这就是庄子教会我们的最朴素的辩证思维。

韩国的整容业发达程度全球居首，自杀率排第二，这说明什么问题？

日本的街道处处可为美景，细致到排水沟都贴满诗文漫画，自杀率排第七，这说明什么问题？

比韩日两国经济差经济好的国家都排不上号，战乱频发的非洲国家也没排上号，所以本质上还是文化使然。

4****半岛博弈

从古自今，以后也不会改变，半岛就是多国博弈的场所。

现在实质上是中美之间的博弈，日本不过是美国半岛问题上的抓手和打手，利用日本和韩国之间的历史恩怨和现实矛盾，把韩国和日本同时牢牢攥在手中，是美国所做所想。

安倍利用对韩贸易战立威，一方面可以警告文在寅在历史和“独岛”领土问题上不要走得太远，展示日本在半岛的影响力；另一方面给了美国对韩趁机谈成提高驻韩美军军费的抓手（韩有求于美居中调停），博得美国欢心，为他即将到来修宪大业铺平道路，由此走出解除二战后对日本封禁的第一步。

客观的讲，韩国应对日本的“坑韩贸易战”的战略资源是匮乏的。

因“萨德事件”中韩关系一直处于低谷，而安倍之前就早已调低了“钓鱼岛之争“的调门和动作，提前修复了和中国的关系，中国不会轻易施以援手；川普更是“见猎心喜”，趁机敲上一笔还来不及，雪中送炭的事想都没想过。

文在寅搞点“独岛”军事演习，把日本也移除韩国贸易白名单，甚至废除“韩日情报协定”（这实际上最终影响的是美国的安全利益），这些招式对于日本来讲都无大碍。

韩国想要摆脱多国绞杀的战略困境，文在寅想要破局，非得有大勇气、大智慧、大担当不可，这方面可参照美国的另一盟国菲律宾的杜特尔特。

可以预见的未来，”天照大神”和”物哀”精神，一直会在日本延续下去。美国会衰落，日本最终也会被解禁，朝鲜半岛也会被日本长期惦记下去，千年的半岛梦会照进现实。

如果韩国翻翻东亚历史，就会发现一个规律**：凡是中国强大时期，东亚及朝鲜半岛就会和平；凡是中国衰弱时期，东亚及朝鲜半岛就会陷入混乱、战乱。**

谁是东亚的主心骨？不是美国、俄国、日本，是中国。

读史可以明智，韩国一味奉行”美国优先”的外交政策，必将把自己拖入大国角力的泥潭中，这非它能承受之重。

日本的牙齿会逐渐露出，韩国的苦日子才刚刚开始。既然日本有千年的半岛梦，中国对日本也要有千年的警惕，无事搞贸易，有事痛打之。

最后，以一个日本科学家——长冈半太郎的话来结束本文。他的名字，可能你不太熟悉（若有时间顺便也请看下附后的他的个人小资料，体味一下历史和文化的力量）。

长冈半太郎

这还是在日本发动侵华战争占领了满洲，准备实施”皇民化教育”时，长冈对采访他的日本记者说的话：

“（对中国），日本有必要重新认识这个国民和国家。必须充分考虑此国国民的伟大之处，以及他们对世界文化的贡献。让其讲日语的事就算了吧！”

长冈半太郎小资料：

日本物理学家，长冈之于日本，如牛顿之于英国。

16岁时进入大学第二年，面临选择专业时，长冈犯了愁，因为他在大学从未听说有东方人在自然科学方面有重大成就的。

东方人有无研究重大科学的能力？我能学好物理学吗？自己一生在科研上有无潜力？为了弄清这些事关自己一生前途和事业的重要疑惑，他决定休学，专门考察这个问题。

考察东方人的自然科学能力，日本历史文明不足为训，他于是把目光瞄准同文同种的中国，翻阅了中国大量古籍，如《庄子》《山海经》，深度查阅相关中国科学史。

当他发现中国人研究过北极光、精确记录过天体运动，还发明了指南针等，对人类做出过一系列领先世界的重大科技贡献后，他确定东方人在科研方面是有原创能力的。

这为他后来进入自然科学，树立了坚定的信心。

从此，他一生交付自然科学，相信自己精诚付出，必将在某方面有所突破。

信心比金子都贵，长冈的信心，是从中国古籍中找到了最为珍贵的源泉。

这种精神，从某一方面说，支撑着日本科研漫漫求索，从无到有，从弱到强，直至今天“称霸”诺贝尔奖。

值得一提的是，长冈一生虽然没有获得过诺贝尔奖，但他由于在世界享有声誉，在战前7次推举的诺贝尔人选，都无一例外，全部获奖。

75岁时，他推举了他的“徒孙”汤川秀树。这是他第一次推举日本人，未得奖。但在他逝世前1年，也就是1949年，他推举的汤川秀树，终于获得诺贝尔物理学奖。开创了日本物理学的先河。

终于，他看到了日本物理的科研成果，证明了自己19岁时就艰辛不渝的东方才智，了却了一生赶超西方的夙愿。