我们所知道的那个加州，完了_风闻

纽约时报

我从出生至今几乎一直住在加利福尼亚，我对这个地方和这里的人的爱深沉而真实。过去几年里，我经常称自己是加州民族主义者：是，美国好像是疯了，但至少我住在“金州”，这里仍然是个很惬意的地方。

但最近，我对家乡的感情开始恶化。也许是因为浓烟和停电，一种与以往加州格格不入的虚无主义已经潜入我的思维。我开始怀疑我们完蛋了。我们所知的那个加州完了。我感觉很不好。

不仅仅是山火——虽然这火烧的实在是，天呐。在这个美国人口最多、最繁荣的州，生活从此以后就会变成这样吗？每年数十万人疏散，数百万人被断电，成千上万的人失去财产和生命？去年，在我所在的北加州一带——开车没多久就能到达人类历史上规模最大、实力最强、最先进的IT企业所在地——空气质量比北京和新德里还要糟糕。这种事本月很有可能再次发生，而且每年可能会发生。美国真的下降到这点水平了吗？

很可能是这样，情况似乎只会变得更糟。地震是一种我们选择忽视的天灾，火灾和停电则有所不同，如同加州的其他问题，比如天价的住房、无家可归的人口和拥挤的交通——这是我们选择忽视的人祸。这些人祸和加州的败坏和广泛的失调有关：我们无法可持续地生活。

如今，加州因气候变化带来的烟雾而窒息，有种被困住的感觉。我们用了错误的设计理念又押错了技术，激励机制是畸形的，发展文化也是错误的。我们以为拥有无穷无尽的资源——我们建造了连绵不绝的令人心怡的房子，许多房子延伸到森林覆盖的山中，由高速公路和不耐火的电缆连接。我们的整个生活方式建立在一系列乐观的假设之上：无尽的空间、无尽的燃料、无尽的水、无尽的拓展空间和无尽的免费车位。

这些假设一个接一个突然燃烧起来。我们的土地、住房、水、道路空间即将用尽，如今电也快用完。解决所有这些问题需要系统性的变革，但我们无法胜任这项任务。我们国家政府被互相憎恨的党派控制，媒体对许多事漠不关心，可持续发展和公平发展从未置于应有的位置，相反政府的权宜之计和对富人的巨额减税大行其道。

我们的本能似乎使事情变得更糟。为了解决买不起住房的问题，我们迫使人们越来越远离城市，因此他们的通勤时间更长，交通状况更糟，增加了火灾多发区域的人口。通过引入优步(Uber)和Lyft等私人公司，我们貌似解决了城市交通状况不佳的问题，但代价是私人公司接管我们的道路。为控制火灾，我们现在采用的是最古老的技术：关机，然后再开机。与此同时，富人们在勉力支撑：他们雇佣自己的消防员来应对火灾。（不过，他们的园丁和管家还是得上班。)

这一切听起来是不是太夸张了？你可能会指出，如果这看起来像是加州的反乌托邦运动，那是因为加州总给人一种反乌托邦运动的感觉。罗纳德·里根的加州可不是个省油的灯；阿诺德·施瓦辛格的加州也不是。加州似乎一直是一个濒临发疯的、虚妄运转的地方，说的好听点，至少我们不是佛罗里达吧。

但这次不同。现在的演变让人追寻本源——仿佛从根本上，在地理和气候的层面上，我们已经无法运转了。要避免走向末日，我们要做的事情，与我们过去做的所有事情都背道而驰。

我们许多问题的长期解决方案显而易见：为避免火灾、减低住房成本，以及其他问题，加州人应该生活在一个更密集的区域。我们应该减少对汽车的依赖。加强基础设施，使得交通、电网、住房供应更具包容性。要为多数人谋划，而不是为少数富人设计。

如果按现代原则重新设计我们的城市，它们应变得更高，更少延伸到容易着火的地方——遵循科学家所说的荒地-城市分界面。提供更多的住房可以使之便宜，放弃过分依赖汽车，转向公共汽车和火车，以及其他以低价格、高速度的运输方式可以使出行更方便。加州梦不应是终结，而是一种概念的重建——不再是无数街区的后院和游泳池，而应是一种更宜居、更便捷的新的生活方式。

但谁愿意做这一切呢？不是这个州的人民。当然，我们将禁止使用塑料袋，并设法提高油耗标准（直到联邦政府试图阻止我们，它当然可以这么做，因为我们的4000万人在参议院拥有的投票权，与怀俄明州的60万人一样）。

但在这里，大的事情似乎仍不可能。在这个州，很难想象系统性变革会很快发生——40年前业主通过了一项宪法修正案，把永远享受低房产税的要求写入法律；每一项增加楼房密度的举措似乎都以失败告终；电力等重要资源由寡廉鲜耻的企业管理，汽车无疑仍是最受欢迎的出行方式。

我们就这样应付着走向终结。所有的树叶都被烧焦，天空变成灰色。按照目前的设计，加州将无法承受未来的气候变化。要么我们改变我们在这里的生活方式，要么我们中的许多人将不再生活在这里。