清洁工和女大学生在一起学习？教育公平不再是难题_风闻
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-10-31 12:27
知识能否改变命运，是当下许多人的疑问，阶层固化论下，教育公平一直是刺痛人们神经的针。在网络学校，清洁工、女大学生和高考生在同一虚拟空间埋头苦学的场景，或许提供了一种另外的解答：学习不仅关乎阶层和命运，学习也是目的本身。
一香皂、牙刷、牙膏卷进毛巾，再用塑料袋窸窸窣窣地裹好，装进塞着卫生纸和保温杯的小包里，赵淑梅收拾好全部行李，准备去杭州。从北京出发的列车将在8月30日晚间7点开动，她要在车厢里站上一整夜。还差两年，赵淑梅就将迎来70岁。
这趟去杭州，赵淑梅是参加同学会。车窗外的夜色逐步倒退，人声和空气愈发浑浊。有人起身去卫生间，赵淑梅就搭在椅子边上歇两分钟。到了后半夜，大家都蜷缩在座位上睡着了，她只好坐在地上，打开手机上的英语软件，读两篇文章抵抗困意。
火车到站，赵淑梅急匆匆地跑出去。见面地点定在了郊区，她看不懂手机导航，也舍不得打车，只好一路打听着往那赶。8月的风黏糊糊地贴在身上，倒了三班公交，又走了几十分钟，这才看见“有道精品课线下见面会”的牌子。
现场多是衣着光鲜的年轻人，赵淑梅没敢摘帽子，头顶新生的白发有些扎眼。总有人投来好奇的目光，没人知道，她是这里最资深的学员。自从2014年网易有道推出精品课，每晚六点到九点，赵淑梅都会准时守在手机屏幕前学英语，整整五年，从未间断。
刚接触网课时，63岁的她正在北京做清洁工。每天面对着擦不完的地板，洗不完的抹布，下班跑回住处，打开手机、摆好本子，等着看老师直播，成了一天中唯一喘息的时刻。
刚开始，她连最基础的课程都听不懂，只能找时间反复看重播，不断点击暂停键，磕磕绊绊地记单词。一堂课听个四五遍，才能试着读一些句子。
跟着手机学了五年，这次特意赶来杭州，她就是想亲眼看看无数次出现在屏幕里的英语老师，和网络那端陪伴她的同学们。
正在济南大学读书的陈晓妍，也是赵淑梅“同学”中的一员。见面会那天下午，她刚结束英语培训机构的暑期兼职，交接完最后一份学生作业，攒够了学费，准备回到学校全力备战考研。
坐上公交车，陈晓妍习惯性地打开手机app。白天兼职，晚上复习，偶尔闲下来听听钟平老师的课，是她为数不多的放松方式。
考研的念头是听了英语课后产生的，为此她一直想见见钟平，当面给他讲一个故事。可惜整个暑假都在忙着兼职赚钱，始终未能成行。
没能见到老师的还有一千六百多公里外的马迪，此时他正在成都机场和父母告别。一起游玩了两天，父母将他送到大学门口，准备返回西安老家。
如果没有那几十节语文课，马迪不会超常发挥考入四川大学。临走前，父亲特意叮嘱他，以后要是有机会见到老师，一定要当面表示感谢。
还没等马迪的父母登上飞机，赵淑梅就坚持不住了。学员们还在热火朝天地拓展人脉，她悄悄溜出了现场。熬了一整夜，心脏一直怦怦跳，她要在天黑前找家便宜的旅店住下来，准备明早返程回京。
二这几年，每当有人问起赵淑梅，为什么一把年纪了突然要学英语，她都会用饭店的故事搪塞过去。
2013年春天，赵淑梅锁上江西乡下老屋的大门，带着一包行李，独自上了火车。丈夫离世十四年，儿女都已成家立业，没人找她带孙辈，赵淑梅不再被人需要。
一个人在乡下待久了，她决定去北京闯闯。
火车慢悠悠地开了两天两夜，赵淑梅躺在卧铺上为自己鼓劲。北京没有亲戚朋友接应，她下了车，按照电线杆上的小广告，找了份饭店清洁的工作。
饭店开在会展中心，经常有外国人前来用餐。那次，一位外国女士对赵淑梅说了一大堆话，她一句都没听懂，最后傻乎乎地回了句“伞克油”。
在赵淑梅的叙述中，学英语的念头就是这样产生的。她掏出五千块钱积蓄，报了个线下英语班，接待人员特别热情地招呼说：“阿姨，您这么大年纪了不容易，别人5000块钱只能买20课时，我再多送您4课时。”
从那之后，赵淑梅每天下班都会坐一个小时公交，从东城赶到朝阳，跟一群小学生上两个小时英语课，再坐夜班公交回到宿舍。
同事听说她每天折腾四个小时就为了学英语，都撇撇嘴说：“我们也听不懂啊，也没耽误什么事。”
没人知道，为了回到课堂，重新掌控人生，赵淑梅已经等了四十多年。
年轻时，赵淑梅也曾有靠“知识改变命运”的机会。初中那年，她跟着老师学会了26个英文字母，却因文革无缘高中。十年后，国家恢复高考，可她早已结婚生子，为了照顾三个孩子，只能放弃考学。
后来，村里派她去当小学老师，赵淑梅觉得机会来了，她想把自己错失的学习生涯补给孩子们。学校只有她一个老师，三个年级、二十多个孩子挤在一间教室，赵淑梅站在讲台上一讲就是一天。
兢兢业业地做了一年老师，直到最后，生产队长的女儿顶替了她的位置。
回家种了几年地，好不容易等到县里选拔教师，赵淑梅燃起重回讲台的希望，第一个报名参加考试。可发榜的广播一响，她的名字又被生产队长的亲戚换了下来。
村里人为她抱不平，赵淑梅倒是彻底认命了，继续脸朝黄土背朝天地生活。反复折腾了十几年，学校，从此成了心底遥远的梦。
对18岁的马迪来说，学校不是梦，而是具体可感的一栋白色小楼和一条挤着32万考生的隐形独木桥。
高中三年，每次开学马迪都会经历一场至关重要的考试。考进年级前一百的学生，将被单独划分到那栋白色小楼里，接受更优渥，也更严苛的教育。不小心从楼里“掉”出来的学生，会受到老师们的“另眼相看”。少年猜不透原因，只能死死守住排名。
马上就要高考了，独木桥越来越近。马迪的语文成绩始终不及格，全家人的心都跟着他挤在桥头左摇右晃。
与此同时，正在读大三的陈晓妍也陷入了学业困境。临近毕业，周围同学都在准备出国、考研，那是她想尝试，却又负担不起的上升通道。
三陈晓妍的上学路，是妈妈用玫瑰花一朵朵铺出来的。几年前，爸爸的两次意外骨折，让本就拮据的家境雪上加霜，陈晓妍从小便跟着母亲四处借钱、做农活，维持家里生计。
拉垄、浇粪、摘玫瑰花，13岁的陈晓妍肩膀上是农具勒出的红印，手指上是玫瑰花刺划出的血痕。她怕妈妈心疼，只敢一个人躲在房间偷偷掉眼泪。
厄运似乎特别偏爱这个姑娘，高二那年，她又得了运动型哮喘，一进医院就戴上了呼吸机。在病床上躺了半个月，看到一万块钱的账单，陈晓妍跪在床上抱着妈妈，哭着求她让自己赶紧出院。
山东高考竞争激烈，只有冲到金字塔尖上的人，才能拿到逆袭剧本，在镇上的高中努力了三年，陈晓妍勉强考上了大学。
收拾教室卫生、扮玩偶、做促销，为了不再向家里要钱，陈晓妍做遍了所有价格低廉的兼职。没钱了就硬饿着。直到那次看到英语培训机构的招聘，她以每节课35元的最低薪资成为兼职老师，这才拿到一份稳定保障。
但生活似乎没给她们留太多甜头。上完24节英语课，赵淑梅没钱续费，只好跑去西单图书大厦，对着一桌子英语辅导书发呆。
旁边穿校服的小姑娘主动凑过来搭话，听赵淑梅讲完自己的经历，小姑娘叹口气说：“阿姨你被骗了，我也在那家机构学习，5000块可以付一年的学费，他们是看你年纪大了，欺负你呢。”
赵淑梅听了只觉得心里发堵，她每个月的工资只有1300元，那些钱是她一点点攒出来的。回住处的路上，赵淑梅盯着车上的收款箱，用公交卡刷一次只要八毛钱，可她不知道去哪办卡，每次都要投一块六的现金。
北京的繁华好像和她这样的人没什么关系。
可她还是想学英语，又没有其它办法，只好去别的机构打听价钱。那天她正站在报名处纠结要不要再交一笔钱，没注意到身边的女孩默默盯了她很久。
第二天，她又回到那家机构，想再议议价。老师递来一本《剑桥英语》，告诉她“这是昨天那个女孩让我留给你的。”
舍不得再花钱报课，赵淑梅下载了有道词典，对着那本《剑桥英语》一页页地查单词。偶然间点开词典底部的广告，看到有道精品课两百元可以学几个月英语，赵淑梅喜出望外，立马报了名。
那则广告也出现在了马迪的语文练习册上，他实在不想做题，随手扫码听了一节公开课。屏幕里老师用他最喜欢的公式讲解了几道语文题，他第一次觉得纸上的文字不再那么不可捉摸。
陈晓妍报名网课也是为了考试，她想考一门CATTI（全国翻译专业资格考试），为就业增添一份筹码。
第一次考试，陈晓妍信心满满地进了考场，成绩一出来就傻眼了，两门科目都只考了三十多分。
在老师那得知了有道精品课，陈晓妍咬牙花3000块钱，买了全套的英语课，那是她在讲台上站85个小时，才能赚来的钱。
为了通过考试，她每天听两遍网课，手抄双语版政府报告，没日没夜地背英语专四词汇，终于在六月份，顺利地为自己换来筹码。
考试结果让陈晓妍第一次有了自信，她把网课的教学方法用到自己的课堂，学生成绩的提升，让她半年内涨了三次薪。眼前的困难像多米诺骨牌般逐渐倒下，她突然觉得自己和别人的差距也没那么大。
高考前一天晚上，马迪购买的网课到期。他躺在床上回忆老师授课要点，脑海里更多的还是那栋白色小楼。明天一早，他要和32万考生一起步入考场，彻底挥别那栋需要用成绩保卫的牢笼。
十几天后，马迪取得了631分的高考成绩，比平时整整多了100分。爸妈拉着他在网上反复查询了三遍，这才相信，他真的走过了那条独木桥。
四10月25日，赵淑梅又一次踏上了长沙前往北京的列车。这几年，她像只候鸟，不断穿梭在南北方。她开始喜欢北京，甚至觉得自己已经离不开它了，这座城市和她有了特别的联系。
手里的书页已经泛黄，在图书大厦听小姑娘说，她学英语是为了考托福去美国，赵淑梅第一次开始思考，自己学英语到底是为什么？无论怎样努力，她也回不到那些改变命运的路口了。
那天临走前，她花四十块钱买下了一本英文版的《傲慢与偏见》，想着要不就把余生目标定在能读懂这本书就好了。
马迪独自来到北京三元桥的酒店，再过几个小时，父亲会从老家赶来陪他参加活动。过去十几年，父亲一直在西安工作，只有周末才能回家陪陪儿子。父子俩几乎无话不说，但这三年，马迪一直隐瞒着一个秘密。
他没敢告诉任何人，如果高考时语文还是不及格，他会不顾一切反对，回到那栋白色的小楼重搏一次。
陈晓妍坐了一个半小时高铁来到北京，考研倒计时开始了，她几乎是分秒必争地学习。这次特意赶来北京是为了赴心底的一个约定。
作者图 | 陈晓妍特地去看了钟平的母校
晚间7点30分，素未谋面的三人，在网易有道IPO之夜上相遇。
陈晓妍在现场的大屏幕上又一次看见了熟悉的钟平老师，他正站在大洋彼岸敲钟。陈晓妍想告诉他一个故事，小时候妈妈告诉她，玫瑰花必须在未开放时采摘下来，经过一番窨制才能成为合格的花茶，在沸水的冲泡中开放。
像是一个隐喻，这些年，她一直觉得自己就像那些过早被摘下的小花。
直到今天，她才彻底原谅了生命中的那些刺。
*文中提及学员姓名为化名
- END -
撰文 | 马延君