湖北黄石，被低估的城市？_风闻

1889年12月

长江上呼啸的寒风

依然如往年冬天一般凛冽

52岁的张之洞一路风尘仆仆

马不停蹄地从广州赶往武昌

彼时的中国南方还不曾修筑铁路

这趟若在今日乘坐高铁

只需4个多小时的路途

却花了他整整一个月的时间

身处一个风雨飘摇的时代

面对一个亟待图强的国家

这位刚过天命之年的朝廷重臣

临危受命赴任湖广总督

主持修建从卢沟桥通向汉口的

卢汉铁路

（下图为京广铁路石家庄南站编组场，当年的卢汉铁路是今天京广线中的一段，摄影师@石耀臣）

▼

尽管当时的中国积贫积弱

不仅造不出一钢一轨

甚至没有一座用机器开采的大型矿山

但张之洞的决心却十分坚定

哪怕举全国之力、耗费十数年建造

也要开发中国自己的铁矿

建成中国自己的铁厂

（引自《张文襄公公牍稿》）

▼

中国铁虽不精，断无各省之铁无一处可炼之理。晋铁若万不能用，即用粤铁；粤铁如亦不精不旺，用闽铁、黔铁、楚铁、陕铁，皆通水运。岂有地球之上独中华之铁皆是弃物？

42个月后

历经勘矿、选址、建厂种种波折

中国近代的第一把钢铁之火

终于在湖北大地上熊熊燃烧

来自大冶的矿石

被运至汉阳熔炼成钢

一个民族的工业梦想

似乎终于出现了曙光

这便是大名鼎鼎的

汉阳铁厂

（大冶铁矿矿山，这里曾产出上亿吨铁矿，留下的矿坑最大垂直高差达444米，注意下图左上角的建筑，图片来源@VCG）

▼

然而

相较作为武汉三镇之一的汉阳

大冶这个名字

却几乎是“名不见经传”

其今天所属的湖北黄石市

也不为大众所熟知

（下图为黄石市位置，其中大冶是其代管的县级市，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

这座城市究竟何德何能

在那个救图存亡的时刻

担起如此重大的责任？

是巧合吗？

是运气吗？

也许都不是

这座城市注定的使命

乃至未来的命运轨迹

早在数千年前

甚至上亿年前

便已经悄然展开了序章

I

大地的馈赠

20世纪70年代初

东方红一号卫星发射成功

葛洲坝水利枢纽工程动工

第一条地铁通车、两万吨巨轮下水

中国大地上的工程建设可谓如火如荼

对金属、燃料、建材等的需求

更是愈发迫切

但就在此时

在全国六大铜矿基地之一的黄石

一座大型铜矿的开采

却多次戛然而止

在开采中

大量古老的矿渣、铜器

炼炉、竖井、巷道被考古人员发掘

一座深埋地下的古铜矿遗址

终于重见天日

（黄石铜绿山古铜矿遗址，摄影师@何戈）

▼

虽然目前的发掘面积

仅是整个遗址的冰山一角

但已发现竖井、盲井231个

（古铜矿遗址的竖井复原，摄影师@陳顯耀）

▼

平巷、斜巷共100条

（古铜矿遗址的平巷复原，摄影师@陳顯耀）

▼

矿井和巷道的四周

均以木框架结构进行支护

防止四周的围岩崩塌

它们彼此连通、错综复杂

一个古老而宏大的地下世界

就这样展现在世人眼前

（铜绿山古铜矿复原图，制图@陈睿婷/星球研究所）

▼

最令人们震惊的是

遗址的年代之古老

最早可追溯至3000多年前的商代晚期

而遗留下来的约40万吨炉渣中

含铜量却仅有0.7%

几乎堪比现代冶炼水平

这就意味着

从商周、春秋、战国至西汉

持续1000多年的岁月里

约10万吨高质量的粗铜

源源不断地从这座矿山运往四面八方

铸造出一个辉煌的青铜时代

（铜绿山附近仍在开采的铜矿，摄影师@秀晨枫）

▼

实际上

这次中国矿冶史上前所未有的发现

虽是意料之外，却在情理之中

毕竟这片土地上矿藏之丰富

泥土岩石也难以掩盖其光彩

这也注定着

它必将吸引人类的目光

（“铜绿山”一名的来历，引自清同治六年《大冶县志》）

▼

每骤雨过时，有铜绿如雪花小豆点缀土石之上，故名。

随着一代代矿勘人员的努力

一个矿藏王国的图景愈发清晰

到了2017年

整个黄石市已发现各类矿产79种

若论资源储量

富铁矿全省第一

铜矿全省第一

金矿全省第一

天青石全省第一

硅灰石全省第一

是名副其实的

“百里黄金地，江南聚宝盆”

（黄石市主要金属矿产分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

丰富的矿产

令此地3000余年来炉火不熄

但这份来自大地之下的巨大宝藏

早已沉睡了更加漫长的岁月

大约2亿年前起

强烈的板块运动持续塑造大地

令鄂东南一带的地壳

形成大量褶皱和断裂

（大别山，位于鄂东南，黄石市的北面，主要部分海拔约1500米，在2亿年前的板块运动中开始抬升，图片来源@VCG）

▼

到了距今1.46-1.26亿年前

在近2000万年的时光里

持续不断的地壳运动

令岩浆活动尤其猛烈

直至大量岩浆沿着地壳的断裂

或侵入地层、或喷薄而出

各类矿物元素由此不断富集

最终成为形形色色的矿藏

沉眠于大地之中

（向左滑动查看细节，黄石矿博园中的奇石宴，全部“食材”均是各类岩石；自2017年起，黄石每年都会举办中国(黄石)地矿科普大会，让更多人了解“石头”背后的故事，摄影师@胡海清）

▼

而数千年来前赴后继

在此“大兴炉冶”的人们

也许很难想象得到

这份来自亿年前的宝藏

却在亿年后仍然影响着

一座城市和一个国家的命运

II

熔铸的辉煌

①乱世崛起

时间回到1894年7月

汉阳铁厂的炉火刚点燃一个月

甲午中日战争的炮火

便在遥远的黄海上响起

这场战役以北洋水师全军覆没告终

轰轰烈烈的洋务运动宣告失败

《马关条约》中的巨额赔款

让本就入不敷出的清政府愈发窘迫

持续亏本经营的汉阳铁厂

刹那间从民族的希望

变成了沉重的负担

结果

张之洞翘首以盼的卢汉铁路尚未开工

铁厂却已几乎山穷水尽

走到了难以为继的地步

只能四处筹款、挪用、周转

硬是又撑了2年

但情势已然不可逆转

张之洞必须交棒了

（张之洞视察汉阳铁厂，图片来源@湖北省档案馆）

▼

江苏人盛宣怀

这位铁厂新任的掌舵人

是一位经验丰富的买办企业家

他十分清楚汉阳铁厂的症结所在

作为不可或缺的炼铁原料

汉阳铁厂使用的焦炭

超过一半均来自

千里之外的唐山开平煤矿

运输成本可谓极其庞大

若要减少成本

就必须寻找新的焦炭来源

两年后

卢汉铁路终于在坎坷中开工

同年开工的

还有江西的萍乡煤矿

待它完工后

将和汉阳铁厂、大冶铁矿一起

组成中国近代史上最早

当时亚洲最大的钢铁联合企业

汉****冶萍煤铁厂矿有限公司

以大冶之铁、萍乡之煤

炼汉阳之钢

（汉冶萍公司格局，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

历史证明

联合企业的开办是正确的选择

汉冶萍公司的形势一路向好

大量订单纷至沓来

为了增加产量

建设一座新铁厂迫在眉睫

而这份重责大任

则再次交到了大冶的肩头

（汉冶萍高炉遗址，摄影师@何戈）

▼

早在汉阳铁厂开建前

盛宣怀和张之洞二人

便先后勘查过大冶铁矿

这里的铁矿质量之高

是熔炼生铁的绝佳原料

（引自张之洞1890年勘矿后的报告）

▼

大冶铁矿质可得六十四分有奇，实为中西最上之矿。其铁矿露出山面者约2700万吨，在地中者尚不计。

更何况

湖北省的第一条铁路

铁山运道

已将矿山和港口紧密相连

（除铁山运道外，黄石还建有多条老铁路，有的现在仍在运行，下图便是海观山附近的一条，摄影师@何戈）

▼

产出的生铁

只需沿长江一路向西

便可直通汉阳铁厂

（长江黄石段，夕阳之下如同一条“黄金水道”，摄影师@汪泽栋）

▼

然而

汉冶萍公司成立后的第二年

已是耄耋之年的张之洞便溘然长逝

他再也看不到

继汉阳铁厂后

大冶铁厂的年产铁量突飞猛进

占比高达全国30%以上

于是这座城市一跃成为当时

中国最大的钢铁工业中心

也成为民国初期中国唯一个

同时拥有钢铁、水泥、有色金属

煤炭、机械、电力的

重工业基地

（华新水泥厂遗址，其前身是1907年开办的湖北水泥厂，摄影师@胡海清）

▼

他再也看不到

自己呕心沥血20年的工厂

未来将为卢汉、津浦、正太

陇海、沪杭甬、粤汉、株萍

以及南浔、广九等多条铁路干线

铸造中国自己的钢轨

那个“铁道立国”的遥远梦想

如今正在实现

（截至1922年底，中国大地上30%以上的钢轨都出自汉冶萍，下图为汉冶萍公司大门的复原，摄影师@何戈）

▼

到了抗日战争期间

从大冶厂矿、湖北水泥厂、汉阳铁厂等

大型工厂中拆运的数千吨设备

纷纷向西南大后方撤退

工业的种子随之从这里走向全国

在重庆、云南、湖南等地

大量钢铁厂、铁矿、煤矿、纱厂

造纸厂、水泥厂如同雨后春笋

西南工业基地开始崛起

②新的使命

新中国诞生之初

中国大地上百废待兴

一首朝气蓬勃的童谣传遍大江南北

“小燕子 穿花衣 年年春天来这里”

时至今日依然代代相传

然而却极少有人知道

这首脍炙人口的歌谣

还描述了一座城和一个时代的往事

（童谣《小燕子》的歌词起初由王路先生在黄石创作，后经作曲家王云阶修改作曲，其中第二段歌词描述了20世纪50年代轰轰烈烈的工厂建设，下为歌词全文）

▼

小燕子，穿花衣，年年春天来这里。

我问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美丽。

小燕子，告诉你，今年春天更美丽。

我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你长期住在这里。

那时

黄石的钢产量

已超过中南地区五省二市的总和

这座仅次于武汉建市的地级市

将继续承担起

一个渴望现代化的国家

赋予它的使命

（今天的新冶钢工厂生产线，其前身为1913年创办的大冶铁厂，后称大冶钢厂/大冶钢铁厂，图片来源@VCG）

▼

1958年

新中国成立后大冶铁矿首次投产

此时距离张之洞雄心勃勃地来到湖北

已经过去了近70年

历史何其相似

曾经的大冶铁矿

是汉阳铁厂的粮仓

如今的大冶铁矿

经由同年竣工的武黄铁路

再次成为武汉钢铁厂的粮仓

（1953和1958年，毛主席五年内曾两次来到黄石，大冶铁矿也是其唯一视察过的铁矿山，摄影师@何戈）

▼

但历史又何其不同

在筚路蓝缕的岁月里

因为技术落后、筹款困难、焦炭匮乏

造出一条合格的钢轨就已然举步维艰

而数十年后

乱世中崛起的黄石

已成为全国十大铁矿基地

湖北最大的煤炭基地

拥有“远东第一”的水泥工厂

（请横屏观看，废弃的大冶铁矿厂房，摄影师@陳顯耀）

▼

时至今日

工业依然占据黄石GDP的半壁江山

而其中83%的贡献均来自重工业

堪称黄石最强大的经济引擎

从风雨里一路走来的重工业巨擘

随着时代的前进不断升级

（黄石华能电厂，其前身是20世纪40年代建立的大冶电厂，摄影师@何戈）

▼

这里生产的合金钢

用途极其广泛

甚至神舟、天宫、嫦娥、歼十等

一众大国重器中

也融入了“黄石基因”

（新冶钢特种钢管生产线，摄影师@邓国晖）

▼

而随着黄石港

成为长江上第9个对外开放的港口

黄石的轻工业也突飞猛进

大量皮革、织品、服装、酒水

从这里走向世界市场

而未来黄石新港的规模将更加巨大

年货物吞吐量几近武汉港的60%

（黄石新港，摄影师@何戈）

这片土地

曾在数千年前

以劈开的山石、燃烧的炉火

烘托着华夏大地灿烂的青铜文明

也曾在那个动荡不安的多事之秋

开启了一个国家的钢铁时代

在这个时代里

数以万计的高楼大厦拔地而起

不计其数的大国重器应运而生

这是这座城市的光辉岁月

而经历了这段苦难辉煌后

它又将去往何方？

III

山河的底色

2008、2009年

大冶市和黄石市

依次被列入国家资源枯竭型城市名单

和名单中的其他67个城市一样

这些曾耀眼夺目的老工业基地

在国家产业结构调整的大势下

逐渐离开了舞台的中心

但对黄石来说

过去的光芒逐渐消散

反而成为了一种机遇

人们的目光终于不再限于工矿和厂房

而是重新投向脚下的土地

此时人们才恍然意识到

未来的答案、城市的命运

早已蕴藏在这片山河的本色中

（从黄荆山回望黄石市区，摄影师@何戈）

▼

上亿年前的大地运动

在地表之下

孕育了广大的矿藏

而在地表之上

则创造了一片山河

（黄石地形示意，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

幕阜山脉在黄石南部隆起

其数条余脉伸入黄石境内

海拔从100至800余米不等

其中

中部的大王山-龙角山余脉

平均山势最高

山间烟云朦胧

黄石第一峰南岩山也位列于此

（龙角山余脉中的群山，摄影师@何戈）

▼

北部的白雉山-铁山余脉

森林遮天蔽日

始建于唐代的弘化禅寺

便静静隐于这里的东方山中

紧靠黄石市区的

则是黄荆山脉

其中一座“茕茕孑立”峰峦

以断崖绝壁之势

扼守在长江之畔

自古以来便是兵家必争之地

人称西塞山

（西塞山，摄影师@何戈）

▼

隆起的山脉间

则是众多地势低平的盆地

在其低洼处流水积聚

便可形成千姿百态的湖泊

其中磁湖位于黄石市区内

清晨里

青山远黛、碧波沉静

（请横屏观看，磁湖的清晨，摄影师@林刚）

▼

夕阳下

万家灯火交相辉映

（晚霞下的磁湖，摄影师@林刚）

▼

黄石经济开发区内

湖北省园博园坐落于大冶湖畔

1314株硅化木组成的**“树化石林”**

年年岁岁不改其容

（下图为黄石园博园中“树化石林”一角，两棵硅化木仿佛“执手相看”；硅化木，是地史时期的树木被快速掩埋后，因树木成分与地层中的含硅物质发生置换，但树木结构得以保留而形成的木化石，摄影师@何戈）

▼

铺满100万株郁金香的花田

却岁岁年年都有不同的色彩

（黄石园博园中的郁金香田，摄影师@胡海清）

▼

而在阳新县境内

富水与长江交汇处的冲湖积平原地带

网湖

成为了167种鸟类的家园或驿站

其中包括白鹳、黑鹳、小天鹅等

国家保护鸟类共30种

（以上数据来源《湖北省湖泊志(上)》，网湖是澳大利亚-中国-日本-北极鸟类迁徙路线中的重要站点，下图为网湖湿地中的群鸟，摄影师@熊勃）

▼

它们或立于湖面、或振翅高飞

或形单影只、或成群结队

在落日余晖下

如同一幅鲜活的生命画卷

（网湖湿地，摄影师@何戈）

▼

沿富水溯源而上

则是由人们筑坝拦水、积水成湖的

王英水库

上涨的水位漫过丘陵低山

仅剩上千个“山头”出露水面

如同湖中星罗棋布的岛屿

因而也被称为**“仙岛湖”**

（请横屏观看，王英水库，也称仙岛湖，共有岛屿1002个，摄影师@何戈）

▼

水面以上数百米

人们修起巨大的凌空栈道

湖光山色尽收眼底

（仙岛湖“天空之城”玻璃观景平台，从悬崖一侧伸出49.5米，图片来源@VCG）

▼

过去

人们总会骄傲地称黄石是

共和国的钢铁基地、工业摇篮

而如今人们却发现

这片土地上的江、山、河、湖

早已为这座城市勾勒出

一个全新的图景

（黄石市主要自然风光分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

正所谓

人在山中、山在江中

江在城中、城在湖中

（请横屏观看，黄石城区全景，右上方的是黄石长江二桥和黄石华能电厂，它们上方的白色水域是长江，近处的蓝色湖水都是磁湖，摄影师@胡海清）

▼

IV

未来的选择

然而

对于这个工业基因根深蒂固的城市

这个第二产业的产值占比

几乎从未低于50%的城市

若要寻求转变

需要的不仅是变革的勇气

还有壮士断腕的决心

自2009年以来

全市煤炭产量持续削减

水电站、风电场、光伏电场等

各类清洁能源开始纷纷登场

（阳新县农光互补光伏发电站，摄影师@周巍）

▼

2013年前后

50余家重污染企业

被责令关停或搬离磁湖沿岸

100余千米污水管网完成铺设

133公顷的湖岸绿化建成

曾面临重金属污染

和水质富营养化的磁湖

终于再现了诗人笔下的场景

（宋代诗人孔武仲曾在《磁湖安流亭》中描写：“涵虚无边裹，见底皆渌净”；下图为磁湖上杭州东路和澄月路交叉口，由于分别种植了香樟和法桐，呈现出不同的景象，摄影师@谷一鸣）

▼

2015-2016年

120多家非法开设的矿山

100多家不合规范的模具钢公司

以及长江沿岸123个非法泊位码头等

全部被一一拆除

（黄石江滩公园，曾建有码头，摄影师@何戈）

▼

与此同时

100余个硅灰石、炼焦等项目

在申报阶段便被否决

此后全市煤炭企业全部关停

原煤产量重归于0

（以上原煤产量数据源自《2018年黄石市统计年鉴》；下图为江滩上休闲的人们和对面的黄石华能电厂，目前以购进煤炭作为发电燃料，摄影师@何戈）

▼

而超过3/4的工业投资

则纷纷进入黄石经济开发区

电子信息、装备制造、生物医药

三大新产业高歌猛进

和食品加工、服装纺织等轻工业一起

支撑着工业产值的持续增长

（2017年，黄石劲牌公司的工业产值继大冶有色、新冶钢、华新水泥等老牌工业企业后，位居全市第四；下图为劲酒生产线，摄影师@邓国晖）

▼

那些逐渐退出人们视野的老工厂

并没有在大拆大建中彻底走入历史

而是大多在原址上被完整地保留

黄石北部的铁山中

一个醒目的巨大“天坑”

其坑口面积达108万平方米

相当于1.5个故宫陷入地底

其落差之大更是高达444米

几乎可以将上海的东方明珠电视塔

完全放入其中

（大冶铁矿东露天采场矿坑，现已成立黄石国家矿山公园，摄影师@何戈）

▼

这是大冶铁矿的东露天采场

经过数十年大规模开采

其产铁能力逐渐下滑

但它并没有被就此荒废

而是以国家矿山公园的名义

重新与世人见面

这些老矿坑、老厂房

如同一张张穿越时间的老照片

无时无刻不在提醒着后来的人们

那段热火朝天的岁月

（下陆钢铁厂遗址，摄影师@胡海清）

▼

纵然机器不再轰鸣

纵然墙面锈迹斑斑

但这些沉睡在山河之间的庞然大物

早已融入了山河的底色

融入了这座城市的灵魂

（黄石市主要工业遗址分布，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所）

▼

V

尾声

20世纪80年代

黄石大冶铁矿的矿山附近

一片刺槐林在初夏来临前

开出了第一树花

此后每年的4月中旬至5月上旬

随风摇曳的绿树白花越来越多

直至漫山遍野郁郁葱葱

这并非黄石人偏爱槐花

而是只有刺槐等少数植物

才能在此生根发芽

因为在这片土地下

是一座面积约400万平方米的废石场

相当于500多个标准足球场的大小

（黄石刺槐开花，这里也是亚洲规模第一的硬岩复垦基地，摄影师@张克俭）

▼

自近代大规模开采以来

大冶铁矿共产出矿石1.4亿多吨

不仅生生将一座山头挖成“天坑”

同时排弃的废石也接近4亿吨

它们被堆积在山脚下

长年累月便形成了巨大的废石场

这些以大理岩、闪长岩为主的废石

质地坚硬、保水性差

令堆积区几乎寸草不生

人们经过近30年的复垦

才终于创造了“石山开花”的奇迹

花开花落间

时代的洪流滚滚向前

没有谁能置身事外

也没有谁能独善其身

在一波浪潮来临时

一个城市可以成就一个时代

待到浪潮过去

它的某些使命也终将告一段落

（时代的惊雷，总会无声地到来，下图为电光下的黄石，摄影师@何戈）

▼

但对这座城来说

这并没有什么

过去的苦难也好、辉煌也罢

总会在奔腾的时间长河中变得云淡风轻

而在未来

如何穿越过去的苦难与辉煌

迎来下一个春天

才是一座城市真正的力量

（对于黄石来说，《小燕子》不是过往，而是生活；下图拍摄于黄石阳新县富水水库防护林，摄影师@林刚）

▼

创作团队

编辑：李张子薇

图片：任炳旭

设计：陈睿婷

地图：王朝阳

审校：王朝阳&云舞空城

P.S. 本文的创作获得湖北东楚晚报的大力支持，特此感谢。

P.P.S. 参考文献

[1]黄石市地方志编纂委员会.《黄石市志》.中华书局.2001

[2]湖北省统计局.黄石市统计年鉴.2018

[3]刘平.张之洞传.《兰州大学出版社》.2000

[4]盛承懋.《盛宣怀与湖北》.武汉大学出版社.2017

[5]李先福等.《国家矿山公园大冶铁矿地质矿产遗迹特征》.中国地质大学出版社.2011

[6]黄石市博物馆.《铜绿山古矿冶遗址》.文物出版社.1999

[7]湖北省湖泊志编纂委员会.《湖北省湖泊志》.湖北省科学技术出版社.2014