90后的青春饭，已经快吃完了_风闻

大家周六好。我是 GQ 实验室的 Rocco。我之前一直以为，20多岁的年轻人喊自己老了只是矫情，只有我这样30多岁的准中年人才会真实地有年龄焦虑。毕竟身体会真实地给你信号——早上起来会腰酸背痛，晚上偶尔还会因为起夜而睡得不太踏实。时间紧迫感也很明显，比如看到豆瓣佳片 Top 250 时，明明那么多人类精神文明瑰宝摆在眼前，涌上心头的第一个念想居然是：啊，那么多好片子，我哪有那么多时间一一看完啊。

直到我团队的编辑—— 1992年出生的 E+ ——交上来这篇稿子。她八月份刚满27岁，在我眼中还是青春正盛的好年华，但她却觉得自己的青春饭碗已经见底了。一点也不是矫情，这稿子字里行间的年龄焦虑是真实而扎眼的。

这个时代向前猛冲的趋势实在是过于迅猛且残酷了，一个小个体的利益和情感是不会被这个时代放在眼里的。但身为小个体，我们到底是要顺势躺平做条咸鱼，还是竭尽全力对抗洪流？真的就没有别的办法了吗？

新媒体人的28岁

相当于普通职人的50岁

离我27岁生日还有一周的时候，公司里新来了个99年的实习生。我花了半分钟才算出，他在上大三。

“天哪，我大三的时候……”在我感慨一句之后，旁边94年的同事接话：“中国还是计划经济呢吧。”

做新媒体的都这么刻薄。

虽然对我来说，“感到老了”已经不是什么陌生的体验。当我在网上注册填写生日时，年份的下拉菜单需要往前翻得越来越久；当我已经看不懂新英雄的技能，也懒得体验时；当我用回家睡觉而不是出去喝酒来庆祝时，我知道我老了。

这些时刻就是温水，让我逐渐适应“变老”。

过了25岁以后，每年都会有一次大型年龄焦虑爆发，通常的契机是生日。

但这次与众不同，因为有个朋友在生日时对我说：你知道吗？其实27岁生日代表着你已经在世间活了27个年头，开始第28年了。

“什么？我以为27岁生日不是指开始过27岁吗？”我问。

“不，27岁生日庆祝的不是开始，而是27岁结束。”她说。

意识到这个常识后，我彻底崩溃了，之前的我是无知且快乐的，做好了“迎接”27岁的准备，但现在，我的人生好像突然被偷走了一年，我莫名其妙就28了。

这实在令人恐惧，众所周知，**新媒体人的28岁相当于普通职人的50岁。**我已经逼近退休年龄，但并没有资深的经验。

于是，99年的实习生和这个可怕的事实导致了我，一个新媒体行业中老年基层员工的2019年度年龄焦虑，正式地拉开了序幕。

变成专家or管理者

或被淘汰

如果走向顺利，一个普通人的职场生涯大概可以概括成一座金字塔：

人们在顺着金字塔往上爬的同时，后面还有一个叫做“年龄”的怪物在追赶你，它不成文地规定着，你只能在每一层待有限的时间。35岁似乎是个分水岭，到了35岁以后，那些还没有在“规定时间内”从基层员工转型为“专家”或“管理者”的人们，就被世界抛弃了。

所以，职业对于年龄焦虑来说就像催化剂一样。每一个30岁左右的职场人都担忧着：自己以后还能做什么？被更便宜又好用的年轻人淘汰之后该怎么办？

青春这碗饭，我到底还能吃多久？

我们所在的行业

焦虑不分年龄

作为一名新媒体编辑，我感觉自己的职业生涯比模特还短。因为行业对从业者的需求迭代很快，永远用最新鲜的那一茬韭菜。

对于那些有文字理想的人来说，新媒体工作是很消耗自身的。因为做的并不是实在、隽永的内容，而更像网红店，潮来潮去，最后什么也不剩下。我们整天赶浪潮，大概正因为自己没有海。

**某种程度上，新媒体就像流量爱豆一样，吃青春饭，**而那些报道记者，就是实力派演员。

同理，眼下能吃这碗青春饭，是因为社会能够暂时容忍你处于年轻的、技不如人的阶段。这种容忍当然是有年龄限制的，看看人们怎么看待一个30岁、40岁仍然拿不出作品的流量明星就知道了。

如果你不能在这个“容忍区间”里变得有实力，从“新媒体小编”转型成“文字工作者”，怎么办？而且细想想，这个转型时间就只有几年而已。

入行门槛低，朋辈压力大，一个有网感的大二实习生上手了，流量很可能不比你差。至于经验积累就更复杂了，很多人大学期间就在经营自己的号，一毕业已经是个两三年经验者了。比如，我的同事——已经在8个公众号实习过的97年老前辈——小猪。

我问小猪：“你有年龄焦虑吗？”

心里想着：“你有个屁，你也配？”

小猪说：“有啊！我过20岁生日时特别有感触，从19到20这感觉一下子就不一样了，你应该明白吧？”

我说：“我明白，但我可能不太记得了。”

她说：“我今年都22了，离初老没几年，更紧张了。”

她说这句话的时候很真诚，于是我按住了想揍她的手，继续问：“你紧张什么呢？”

她说：“马上就会有比我年轻的新实习生过来，如果 ta 比我强的话，我就会很焦虑。比我年纪大的人厉害，我还能解释成‘是因为人家花了那么多时间’，但是小孩子很厉害，我就没办法说服自己了。”

我问：“那如果 ta 比你弱呢？”

她说：“那就平衡多了，果然还是小屁孩儿一个。”

小猪的话又证实了一件事情，即大家都默认：在职场上，能力和年龄是成正比的。如果你到了一定年龄，却没有练就出一定水平，就只能被年轻人替代。

但我们都看得到却不想承认的现实趋势是，比你年轻的人，大多还比你厉害。

我们所在的年龄

焦虑不分行业

我忍不住怀疑，职场真的这么偏爱年轻人吗？这到底是我们的臆想还是事实？是所有行业都这么残酷吗？还是只有新媒体如此？

而身边的朋友们给我的答案是：“所有行业都如此。”

“我们终将会被‘便宜又好用’的人代替。”

——Carrie，运营，93年

我的大学同学 Carrie 从毕业到现在换过四家公司，一直在做运营。她说这行的晋升道路很简单，运营专员-运营经理-部门主管，如果不能在30岁时做到管理层，那就一定要转行了，运营是绝对待不下去的。

Carrie

还举了一个很直接的证据：“我们招聘的时候会直接筛掉90年之前的，你对于互联网的反应能力不行了，对95、00后感兴趣的东西也不敏锐，这鸿沟根本就不是做调查、看资料做功课能补上来的。况且，这个年岁真有本事的人谁还通过投简历找工作？即便你是真有本事，我们也没有那个时间成本去试错。”

之前 Carrie 的小 leader 开掉了一个组里资历比较老的男同事，之后找 Carrie 和另外几个组员解释了一下为什么开掉那个老同事，同时也有抚慰他们之意。

“但在我们听来，leader 的大意就是：他（老职员）做的事情和你们没什么不一样，但拿的薪资可比你们高多了。那个人又老又贵，而你们又便宜能力又强。” Carrie 和几个同事私下一交流，都觉得 leader 的安抚实在适得其反。

“我们心里都明白，那些刚毕业的孩子，相对于我们来说，也是便宜又好用。”

我曾经很羡慕那些有“硬技术”的工作，比如编程，但程序员朋友小林告诉我：

“能力的增速跟不上年岁，再硬的技术也没用。”

——小林，程序员，92年

他处于程序员最关键的时期，入行四五年，专业技术如何、适不适合做管理，都能看出个大概了。如果不想人到中年被公司辞退，那么就要提早为之后做打算。

小林的年龄危机感就来自于此，他和我一样，27岁，离“开伞区”很近了。

开伞区意味着你得开始准备 backup，需要能保护自己、规避风险、安身立命的东西。

我们从象牙塔跳入职场，刚开始可以尽情享受自由翱翔的刺激，因为还年轻，心脏受得了，离地面也还早，不着急。

但继续往下坠，到了二十七八岁，周围人纷纷开伞了：他们买房、开始发展副业、做培训、投资、炒股……或者再不济，结婚。

而35岁就是那个“最低开伞点”。

也许27岁的我觉得22岁的实习生“不配”焦虑；32岁的人觉得27岁的我不配焦虑；但35岁……完全有资格焦虑，35岁好像必须焦虑了。过了之后，坠落的速度就变得越来越快，你在身上摸来摸去也没找到任何有效按钮，只能仰头看着其他人缓缓上升，然后准备迎接生活带给你的粉碎性骨折。

互联网容不下35岁以上的人，那么，互联网以外呢？那些更加传统的、“越老越吃香”的职业呢？

他们有的在周围人的对比下，完全感受不到行业年龄焦虑。

“同事全都是32往上，我是我们组最小的，我焦虑什么？”

——gulu，国企采购，92年

有的甚至有反向年龄焦虑。

“不怕变老，怕老得太慢，还怕我根本熬不到“吃香”的年纪。”

——HP，骨科实习医生，94年

还有的焦虑，折射出整个行业的焦虑。

“我的焦虑不是个人努力就能够解决的。”

——约兰达，报纸，91年

当我向一位在报社做记者的朋友约兰达表达了“我们是流量爱豆，你们才是实力派演员”的羡慕之情后，她面露苦涩，说我们彼此是围城里外。

一个人的年龄焦虑，源自于他的行业特点，也反映了这个行业发展的问题。而对于她来说，“铁饭碗”的保障在某种方面来说也是限制，所以转型也更困难。

约兰达的焦虑不在于后面有更年轻的人来顶替自己，而是无论她怎么努力，都达不到现在领导的层次。

“不止是什么理想不理想的，”她苦笑了一下，“工资福利也大不如前了，‘分房’什么的待遇听着就像做梦一样。”

所以，我们没有出路吗？

所以，出路是什么？

努力往上爬吗？

“又有谁没在努力呢？可是金字塔顶只有那么一点点位置，不可能保证所有人的 happy ending。”

转行吗？

“转型的话，沉没成本太高了，年岁越大重新开始的可能性越小，虽说技能可以迁移，但一身的技能点加完了，谁舍得废掉？”

发展副业吗？

“有本事靠副业挣钱的人，还焦虑什么？普通社畜下班之后就夜里了，洗漱都是硬撑的，哪有时间和精力去发展副业。”

好像所有的路都走不通，我们被困在金字塔底层团团转。而我面对这样的回答，实在说不出“你没时间是你自己的问题，为什么你不学新技能提升自己”这样何不食肉糜的话。

年轻人像燃料一样被投入社会机器中，熊熊地烧几年，身体被摧残得差不多了，头发和脑细胞也所剩无几，然后，便要面对“你为什么不努力跟上时代”的指责，实在太过苛刻。

当我问朋友们，你如何对抗行业中的年龄焦虑？他们的回答是：

拖着

不知道

还能咋办

以后再说吧

好像对抗不了啊

想那么多没用的干什么

反正现在还没到35，那么可以再缓一缓

某种程度上，知道每个人都一样焦虑无助又迷茫，反而可以缓解一些焦虑。但好像这些90后们，不管是真的没想清楚，还是故作佛系或丧，也都没有答案。

所以我去问了个35岁必须焦虑的人——Rocco（我的老板） ，从他那里得到了一些或许可以让我们消化整理这份年龄焦虑的思路：

❶ 即使我们当下总担心着“以后肯定要被淘汰的”，但事实上，人适应环境的能力比我们想象的要强得多。对未来的自己有点信心，无论你相不相信，你总会持续学习的。

❷ 尝试扩大并优化自己的信息源。在这个时代里，拥有优质的信息就相当于你手握好的竞争武器。多去了解一些东西，就更有可能找到解决当下困境的办法。

❸ 尽早培养一门兴趣，如果有机会的话，发展为副业，并试着以此来换取报酬。《反脆弱》中提到：工资是使人成瘾的东西。也许当我们不再依赖于工资建立安全感时，会获得新的视角。对了，“尽早”的意思就是“现在”，不管你是25岁还是已经35岁了，因为今天的你永远是你生命中最年轻的一天。

❹ 年龄增长带来的不都是劣势，职场不仅需要会熬夜的年轻人，还需要共情能力强、理解力好、有解决复杂问题的综合能力的中年人。

❺ 如果仍然焦虑，那么至少你还有很多人同行。而且越早焦虑，某种程度上来说，也就越熟悉这种焦虑。这已经比别人提前一步警戒了不是吗？

❻  “会好起来的。” 必须这样想。

我们都在大海中沉浮，看不到岸在哪里，时刻担心着翻船，不知道有没有走对方向。焦虑没过额头，我们时常感到喘不过气来。

但每个人手中都有一颗救命稻草，可能是一丝信心，可能是不靠谱的梦想，可能是什么别的。

要抓住它啊。

后记

那个白天刚刚正经深沉端庄地给予我有关“职场人如何对抗年龄焦虑”的启发的 Rocco，晚上发了这样一条朋友圈：

什么信心、梦想、未来……此刻我仿佛只看到他那只想拼命抓住头发的手。