2019，偶像糊年_风闻

来源：微信公众号“GQ报道”

作者：李满

大家好，我是三流站姐李满，好久不见。沉寂已久的饭圈最近又开始隐隐骚动，因为有一档新的101选秀要播出了，《青春有你》第二季，定档是明年开年，还是时隔已久的女团选秀。打开这档新综艺的先导片，听着从遣词造句到中心意旨都非常熟悉的旁白，任谁都会想念2018年的盛况。

但看着视频里一张张没有新鲜感的面孔，不详的预感又扑面而来。要不要提前下手锁定热门选手？我的站姐朋友们这回却犹豫了，大家都还未从2019年的疲惫里恢复过来。

《青春有你》第二季宣传片中的镜头

2018年偶像元年的口号就是一场幻梦，要是给2019年定下一个主题，一个再明显不过的字马上浮现出来：糊。在这一年里，所有想搞到巨星的人都是努力努力白努力，无论从哪里挑选自己的新偶像，最后的结局都是，学会享受偶像不太红的时刻，并永远抱有明年再红的希望。

糊好像是一种魔咒，笼罩在每一个团体的头顶。不止一个男团因为没有粉丝捧场，取消预计举行的演唱会和见面会。被视为养成系最后希望的出道战因为七进七出没有淘汰显得像一个玩笑。由韩流起源大公司重金打造的中国团体像它的名字一样水土不服。一些经纪公司试图不通过选秀推出自己的男团，以为发一首歌拍一个MV再录录作为团综的VLOG就算是“出道”。但很显然，我们都没有听说过这样的团体，它们活动范围仅限于漫展和路演。

聚集了各色偶像的超新星全运会

101模式的选秀不止不如预期，还在经历最根本的信任危机。就在《青春有你》第二季官宣的同一天，韩国MBC电视台播出了质疑PRODUCE101第四季真实性的调查节目《PD手册》。尽管缺乏彻底的揭露，《PD手册》也在旁敲侧击之间总结并验证了粉丝们早就怀疑的几大问题：票数作假、剧本大行其道、出道位从一开始就被定好，整个节目是一个大型的欺诈游戏。

旨在揭露PRODUCE101第四季内幕的《PD手册》

在决赛当夜，负责最重要的票数统计工作的导演只有一位，并且他并不在现场。他通过手机把每位选手的票数发给在场打字幕的后期。比赛结束后，这位导演再也联系不上。几家大公司被指控很早就已经谈好出道位，其中一家公司因为原本谈好的是两位而最终只出道一位而生气。大公司的练习生们可以在竞演时选择大热曲目，甚至提前知道要表演的舞台。

​看完《PD手册》，我心里并没有一丝波澜。说实话，除了天真者和既得利益者，谁会相信PRODUCE系列是完全公正的比赛呢？

国内的情况我也早有所耳闻：在节目中重要的场合，比如初登场，编剧会设计好每一个选手要说的台词，真正选手间的对话只有极少量会被剪进去。选手之间互相揣测对方的戏份和剧本，当一个选手被编剧找去面谈，那其它选手都会心知肚明，他即将要担任重要角色。

糊甚至变成了一种值得观赏的奇观。在过去，这是粉丝们避之不及的标签，我曾经在之前的连载里写过一句“著名的下次再红男团”，被相应团体的粉丝在微博骂了五百条。“糊只能留给粉丝自嘲，关你什么事。”“花过钱吗，没花钱内涵什么。”天地良心，我今年还追出国门去看他们的演唱会。

现在，粉丝们似乎已经习惯这种状态，学会和它和平共处，放低期待，放低姿态，卑微地抓住每一个机会安利，能多一个粉丝是一个。现在的团体实在太多太像了，“糊”本身也变成了一种可以傍身的话题和特点。要是因为“糊”而被路人记住，也不失为一桩好事。举例来说，如果不是因为实在过于惨淡，今年没有人会记得还有一档选秀综艺叫《以团之名》。当豆瓣在讨论糊团时，大家争相比惨，不够糊的团会被要求“叉出去”。

在微博搜索以团之名关联词是“出道就是失业”

从小学生在追什么星，就可以看出谁真正地红过。打开QQ兴趣部落，会发现时间仍然停止在2018年，小学生们还在孜孜不倦地祝每一个大厂男孩生日快乐。话题度最高的唱跳偶像是NINEPERCENT和乐华七子，但也已经显然比不上2018的辉煌。粉丝的圈子停止了扩张，有的只是秀粉（专门搞选秀的粉丝）不断地爬墙，只有前一个偶像倒下去，后一个偶像才可能站起来。

QQ部落榜单的前三名都是通过电视剧红起来的男明星

练习生们的更新速度跟不上这么多出道机会的连番轰炸。这个圈子的门槛实际是很低的，只要通过简单的面试，交上六万八千元的培训费，任何年轻男女都有可能成为三里屯一家经纪公司的“练习生”。很多小经纪公司和这家公司一样，靠着培训费养活自己。而这些公司的星探则负责在各个节目的海选现场和追星族聚集的场所(比如演唱会场地)拉人，他们有着非常严苛的业绩指标，每个月必须要拉来数十位练习生。

但是选秀的间隔时间没有给练习生们留下成长时间。我有一位朋友是选秀导演，2019上半年她为节目组面试了一批练习生，等到下半年她跳槽到另一档节目开始新的一轮选角，发觉她面试的基本上是同一批人，而可供挑选的新人随着一档档节目的来过越来越少。

在他们的面试里，长得好永远比才艺好吃香。她说，只要一个人长得特别帅，哪怕他嘴都张不开，他也能进。节目录制的时候只要你在后台走，一眼就能看出哪些人是靠长相进的，哪些人是靠才艺进的。而帅哥都被之前的节目挑走了。小的经纪公司推荐的人更加是鱼龙混杂，有些人就算待在一个很普通的班里，你也会觉得这是一个很丑的人。

在节目录制的时候，她唯一的愿望就是人能够被捧出来。“节目组是很乐意替选手背锅的，你可以骂剪辑，你可以骂后期，可以骂编排，可以骂宣传，但你不能骂选手。因为只要人出来了，选手名气打响了，我们整个节目就有希望。”

然而盼望着盼望着，却什么事情都没有发生。衡量一档节目成败的最核心的指标就是有没有捧出红的选手，然而2019年的状况就是大家都红不了，我朋友在的节目也不例外。节目结束，尽管流量不佳，她还是要给节目制作吹嘘实绩的大字报。“这是丧事喜办。”她这么和我形容。

2019年没有新鲜事，只有缓慢累积的失望，没有模式的创新，只有规模的升级。一个偶像最光辉的时刻就是出道的时候，这个时候有无限未来可期的希望。然后他就会被投入一个固化的模式里。他不需要磨砺技艺，偶尔唱唱歌跳跳舞，上一些粉丝专供的综艺，更多的时候只需要像人形立牌一样出现在各个旨在割粉丝韭菜的场合。整个过程没有惊喜、没有突破。今年当然也有走红的人，但走红的方式也是去年的重演，出演某种特定类型的电视剧，通过大平台的优势和铺天盖地的营销爆红。

这个模式是和2018年的101选秀共同出现的，能够尽快尽多地消费偶像们的人气。品牌大使、杂志电子刊和电子专辑是必经的三个环节。虽然购买电子刊的行为看起来就像是直接给时尚杂志送钱，但它的发明实际解决了粉丝们的很多烦恼。就算没有电子刊，时尚圈也不会放过粉丝的，他们会通过无休止的增刊、别册或者什么别的名头的封面来让粉丝掏钱。电子刊至少在冲销量的时候，不会产生堆积成山的纸质杂志需要粉丝想办法处理，多买的阅读码送人也很便利。有人肯定会指出，电子刊除了粉丝不会有人看，但纸媒同样没有人看。

不要钱的时刻是很少的，只要哪天偶像发了一首免费的单曲，就会被粉丝寄予“出圈”的厚望。但现实是残酷的，因为国内除了晚会基本不存在任何打歌的机会。爱奇艺确实做过一个综艺叫《中国音乐公告牌》，虽然它已经是最接近一档打歌节目的综艺，但离粉丝理想中的形态还有很远。大家希望看到作为偶像的唱跳舞台，而不是作为一个明星的才艺秀。除了因为“难听”被粉丝们刷上热搜，偶像们的作品没有被路人欣赏的可能。

NINEPERCENT在《中国音乐公告牌》的舞台 

不配合这个模式的团体们一般走自给自足路线。粉丝们通过花钱的投票、会员制度或者握手会直接给公司“打钱”。但相应的，他们因为更高的准入门槛，被封闭在一个更小的圈子里。

2019年的“糊”是整个模式的恶果。我们已经知道如何能让一个偶像走红，但仍未知道一个偶像怎样才能维持他的热度。为了抵消前一批偶像的人气流失，资本们不断推出新的偶像。新的偶像并没有什么能完全区别于前人的特征，所以他们要么就是短暂地红了一下，要么就消失于人海。愿意为偶像花钱的，也是同一批人，我们就像能不断长出新羊毛的羊，每到一个新的羊圈，都迫不及待地等着被薅上一通。

“糊”一直被认为是偶像的原罪，长久以来，说一个偶像“糊”，就好像在骂他废物。但比起个人的努力和特质，环境和时势才是决定一个偶像能不能红的更重要的因素。搞一个巨星固然很快乐，但2019年也让粉丝们学会了，抛去在意人气的虚荣心，糊人也值得付出真心，他们同样能给予欢笑眼泪和珍贵的共情。莫欺少年穷，虽然少年可能一直穷。

三流站姐眼中的饭圈故事，未完待续。朋友们，我们下期再见。█