华西医院往事_风闻

失去了石应康的华西医院，带着他打造的制度和文化，像一个巨轮，依旧滚滚向前。

位于成都市武侯区的华西医院，坐落在市中心老城区内。在周围一片灰色的居民楼、纵横交错的小巷中，华西医院主院区的那几栋高楼，十分显眼。

作为一个建筑群，它在周边地理环境中的位势，宛如它作为一家医院，在整个中国医疗卫生界的地位。过去二三十年以来，地处西南一隅的华西医院，在超前、飞速、高质的发展中，成长为中国一流医院的典范。在多个颇具权威的中国医院排行榜中，无论是科研成果还是临床水准，都位居数一数二的位置。

即便在国际上，华西医院也毫不逊色。近日，施普林格·自然出版集团旗下自然指数网站更新了“自然指数”排名，华西医院荣登中国医疗机构排名榜首，位列全球第38位——这是评价科研机构高水平学术成果产出的重要指标。

多年来，这家医院为整个西南地区的民众，提供了优质、高效的医疗服务。在2008年汶川大地震时，更在抢险救灾中发挥了举国瞩目的作用，承担了一家公立医疗机构的社会责任。它在中国医疗卫生界的标杆意义，是多元而鲜明的。

2019年9月下旬，国庆前夕的一天，华西医院的主院区人潮涌动，一如全国其它城市的公立医院一样。

不同的是，即使华西医院的楼群均有十年以上的历史，布局却十分合理。诺大的地下停车场的存在，为地面留下了充足的空间。因此，人群虽然拥挤，但有序前行，不会尴尬地陷于混乱的人流车流之中。

急诊楼对面，是一栋正在修建的高楼。在近十年来都没有兴建大型建筑物的周边居民区，这块正在建设的高楼有些突兀。经过的人们，不时抬头看一下绿色的防护网。这是华西医院正在建设的转化医学综合楼。此前，这块空地已空了十年。

在这栋楼的旁边，是一大片绿瓦红墙，里面是仿古的建筑群，幽静安然。这里是华西医院的行政管理楼和华西医学院。

其中，一间位于三楼的办公室，依然空着。这是原华西医院院长石应康的办公室。

△华西医院行政楼。谭卓曌摄。

说华西，绕不开石应康

2010年左右的一天，时任华西医院院长、近60岁的石应康在自己位于三楼的办公室，指着窗外一片空地，兴奋地跟同事们说：“这块地以后还可以盖大楼，我们华西（医院）再发展50年后，还有建筑空间。”

随后，他指着远方的另一栋略显破旧的楼，做着倒移腾挪的手势，“以后把它挖了，搬（新建）到这里。”

那一年，他当华西医院院长已近17年。三年后离任时，已是中国任期最长的公立综合医院院长。

那一年，他也许预测到了华西医院50年后的未来，却没有算准自己六年后的命运。

2016年5月11日，石应康从自家20楼的房子里纵身一跃，将自己的生命定格在65岁。

石应康担任华西医院院长期间，将华西建成了超一流医院。一位曾经赢得过“全国优秀院长”称号的公立医院院长感叹，在所有公立医院院长心中，石应康是医院管理的“教父”。

在长达20年的任期中，华西医院的任何重要改革都早于国家改革方案五到十年：2004年打造医院运营管理体系，2006年开展绩效改革，2008年开始医联体建设……

可以说，他是中国医改历史上最绕不过去的院长。

不过，据当时在座的一位同事回忆，2010年的那一天，并不是所有人都和他一样激情万丈。

彼时，华西医院刚停止大规模扩张。90年代末，借助公立医院发展红利期在西南一隅异军突起的华西，知名的不仅是规模，它的科研水平、疑难杂症处理能力在业内和北京协和医院不相上下。

那一年“后起之秀”郑大一附院正在大兴土木。比起后者几年内床位由几千扩张过万，华西医院的“扩张”之路却极其保守，足足走了20年。即便2007年扩张到被人诟病的“全球单点规模最大的单体医院”时，也不过4300张床位。

石应康主导的扩张风格，带有鲜明的经济匮乏时代的印记：赚一点钱，盖一栋楼；赚一点钱，再盖一栋楼。

以至于如今循序穿过1994年修建的第二住院大楼、2003年使用的第一住院楼、2006年竣工的第三住院楼、最后修建的第六住院楼、第七住院楼，人们会略带惊异地发现，这些在外观和谐的建筑群，内部结构却留有不同时代的印记。

穿插于诺大院区的绿化带，郁郁葱葱，一片繁茂，懂园林的人一看，又赞叹又摇头。这些粗陋到称为“农民花园”的植物其实被精心挑选过，它们不会产生过敏源，又极其好养，浇水就能活，在成都多雨的气候下，连浇水都省了。

这是2007年主管后勤的管理人员拿仅有的600万元，精打细算建出来的。即使2009年以后，华西医院熬过创业期的苦日子，这片“简陋”绿化带依旧保持原样，没有添加任何矜贵、“上档次”的花草。

石应康最引以为豪的是，华西医院的发展，没用一分钱的银行贷款。以至于多年以后，审计署进驻华西医院，惊讶的发现，这是他们审计过资产最优质的医院：没有任何负债，银行还有现金结余。

 “不贷款”发展医院的理念，在另一部分人看来，却是迂腐的代名词。这也是多年以来，石应康任职时比较激烈的矛盾冲突点。

许多现在已退休的医院员工依旧十分不解：“大家辛辛苦苦赚的钱，为什么都用于发展医院，而不是用于增加员工收入？医院是国有资产，政府不投入，我们投进去，最后员工能得到什么？”

改革是利益的再分配。这样的矛盾和冲突，在华西发展历程中屡见不鲜。石应康2016年离世后，和他一起参与改革的教授提起那段往事，不免哽咽：潜规则盛行之时，改革是有阻力的，是痛苦的。

因此，在2010年，石应康激情万丈地规划华西医院未来50年发展时，一些人保持沉默。

△石应康。资料图。

改革之前：没钱没资源，只有“折腾”的空间

华西医院边上有一个院落，十几栋建于七八十年代的居民楼，窗口挂满了晾晒的衣物，整栋建筑像一件打满补丁的衣服。墙壁上长满青苔，楼道内暗无天日。和华西医院高大的建筑群相比，显得突兀、衰败，这是八九十年代医院职工宿舍。

现在，医生们都陆续迁出，搬进宽敞明亮的新住宅楼。这里的房间，许多户的小单间都以一天50元-100元的价格对外出租，住满了来此等待入院的病人和家属。

这是华西的过去。

△80年代的职工宿舍。王晨摄。

90年代初，即便华西医院属于卫生部直属直管，但像全国大多数公立医院一样，衰败破旧。职工没有积极性，也看不到未来。

一位当时分配到华西医院的四川大学硕士生，和另外四位本科、硕士、博士生一起，住在五人一间的宿舍楼里。他感叹：华西医院比资源比不过北京，比眼界视野比不过上海，比有钱比不过广州浙江。那时，去上海参加一个会议，乘坐汽车或火车，要50几个小时；去北京略近，也要48个小时。病人若去省外看病，难度可想而知。

世家子弟石应康，父母皆为医疗领域知名专家，大伯曾担任上海医科大学校长。立志从医的他，80年代初华西医学院毕业后，留在华西担任胸外科医生，短短几年，就晋升为胸外主任。在去美国进修，开阔眼界，见识了更好的世界后，依旧回到华西，就像他的父亲石美森教授，于1949年从台湾回大陆。

“山高皇帝远”的华西医院，虽然没有资源没有钱，但因为没有一些部门的直接管理和过度干预，多了“折腾”的空间，反倒促成了“管办分开”的大环境。它的院长不像协和医院一样，需要组织层层批准，这才有了1993年起年仅42岁的石应康担任华西医院院长，并持续进行20年改革的可能。

1993年的一个秋日，时任华西医科大学党委书记召见胸外科主任石应康的谈话，本来只告知可能将他当院领导培养，极具个性的石应康来了一句：“要当就当院长！”后来，不仅石应康被“不拘一格降人才”地使用，还启用了他力荐的党委书记人选郑尚维。

△华西医院官网截图。

最佳搭档

郑尚维是石应康华西医科大学临床医学系的同窗，此后二十年，这对院长和党委书记的组合，堪称“绝配”。“缺少任何一个人，华西医院都不会发展的那么好。”这是许多经历过华西改革历程的人士们的共识。

她和火爆脾气的石应康在性格上互补。温和、谨慎的她，从党委书记职位卸任多年，依旧威信极高。一位在2018年上过华西医院运营管理课的人士发文回忆：郑尚维讲授一门《医院文化建设》的课程，极受欢迎，每次授课，都座无虚席。她有一段话让人印象深刻：“文化是被经历塑造的，而不是被目的塑造的。一群人共同经历了某一个时代时期，就拥有了某种共同的‘文化记忆’”。

她和石应康生于同一时代，有相同的经历和价值观。他们同为工农兵大学生，下过乡当过知青，当过工人，考入大学。一个在学校时期就当学生干部，根正苗红，群众关系好；另一个在专业领域中，是同学们心目中的绝对权威。

在公立医院管理领域的人深知，院长和党委书记的团结，是医院发展的重中之重。石应康担任院长的时代，是院长负责制，院长管决策，党委管干部。如院长和书记不和，院长的一个前瞻性规划，没有书记支持，很难决策。党政齐抓共管，推进力度才大；否则，干部们会冷眼旁观，无人响应。在华西医院，当一项决策上会通过时，党委书记马上部署干部会议，动员大家参与，能很快地执行决策落地。

难得的是，石应康和郑尚维的搭配，并不是一个下指令，另一个无条件服从。两者有一种平等的“互补”。

当过知青的人，身上都有一股天不怕、地不怕，打破规则、勇于尝试的闯劲，这点在石应康身上体现得淋漓尽致。他爱学习，能够广泛吸收外界的知识，也要求下属能够经常汇报外界的信息，提出建议。

一位跟了石应康十几年的华西医院管理层人员回忆，有几次，遇见石应康从楼上下来，大喝：“你这一段怎么不工作？！”他回答“石院长，你别乱讲，我怎么不工作，我天天在工作。”石应康回呛：“那你为什么不给我汇报最新的信息？”

任何一项决策在上会讨论时，石应康有时容易天马行空。每当他扯远了的时候，郑尚维都会巧妙而不动声色地“拽”回来。

上述管理人员回忆，2006年华西医院准备启动绩效改革，那时公立医院的绩效制度落后，医生和护理人员，医护人员和行政后勤人员的工资相当，完全调动不起职工的积极性。但由于这项改革极其复杂，牵涉几十个部门、几千名员工的利益，是深水区中最错综复杂的一处险滩。

整个改革，需要经历反复测算，制定方案，试点，调整，然后再推广的一系列复杂过程，至少需要几年时间。上会讨论时，石应康说了一句，“我们今年开展绩效改革……”郑尚维马上补充，石院长的意思是，“启动”绩效改革。一个词的变化，将绩效改革的复杂性、需要一步步来的特点，揭示出来。最终，华西医院的绩效改革从启动到全部完成，用了整整六年。

△石应康指的那块空地，正在建转化医学综合楼。王晨摄。

节流：迈出改革第一步

上世纪末本世纪初，中国基层医疗保障大幅完善，令老百姓就医需求井喷式爆发，几乎所有的公立医院都人满为患。中国医院迎来了市场发展的红利期，几乎所有的医院都处于上升期。

“那个时候，如果没有石应康，也会有王院长、张院长，将华西医院建成一座一流医院。但只有石应康，才能将华西医院建成一所超一流医院。”一位见证中国医疗市场发展的专家说道。

石应康上任时，正是国家把医院推向市场的时代。那个时代，做好院长，必须具备企业CEO的素质。但仅有企业CEO的能力，远远不够。

中国的公立医院院长，是在夹缝中生存。看似权力巨大，时而决定上百万乃至几千万元的医院发展资金，但又权力极小，小到连一个员工都开除不了。这决定了大多数的公立医院院长推行改革时，涉及到人的部分如绩效改革、职称调整时，往往慎之又慎。同时，公立医院院长也要和上级组织、主管部门保持良好的关系，这样才能为一个医院的发展要到资源和政策。

公立医院院长任期也有时限，一个医院院长在任一般不超过10年，而一个1000多张床位、几千医务人员的医院，改革从启动到最终看到效果往往要耗时多年，很容易就超过一个院长的任期。很少有人能够把自己任期之外的未来，放入医院的规划中。

大多数的公立医院院长，都是某一领域的专家，往往做院长的同时不放弃自己的专业，退休后，依旧可以以专家的身份被医院返聘。那些行政出身的公立医院院长，在退休前，就提前谋好了下一步的规划。

石应康却反其道而行之。做院长的前七年，一直兼任胸外科主任。2000年，他决定把全部精力投入医院管理中，才辞去此职。一些旧识替他惋惜，他是一位极其出色的胸外科专家，如果走专业之路，很可能成为院士。

在他当院长的第一年，是靠“节流”的方式迈出改革的第一步。

那位在90年代初分到华西医院的研究生，非常羡慕分到国家机关的同学们：“至少，他们可以分到一个单间。”他也很羡慕华西医院后勤科的人，后勤科掌握资源，一个临时工也可以用砖头和沙子建一个房子自己住。那时，他一个月工资加奖金只有280元，其中，奖金80元。

石应康当院长后，通过“堵”后勤的窟窿，把省下来的钱加到了职工的奖金中。“奖金一下子提高到了一个月300元。”那位研究生形容当时自己的心情，一下子看到了未来。

 △华西医院门诊大楼。谭卓曌摄。

**远见：**提前布局，启动规模化扩张

而后是开源。

医院规模的扩张，始于90年代中后期。

1996年，华西医院的第二住院楼投入使用。这是以自筹资金为主建成的住院楼，当时的医院职工难免担心，接下来医院会过一段资金紧张的“苦日子”。石应康却注意到1996年华西医院门诊量在急剧攀升，比1993年多20万。

此时，尚未并入四川大学的华西医科大学，代表省内最高的科研水平，下属的附属综合医院却只有华西医院一家。而和它同样性质的首都医科大学，附属医院多达十几家。一亿人口的大省四川，急需优质医疗资源。

石应康由此决定继续扩建医院，成为国内第一家走大规模扩张之路的医院。1998年，华西重金聘请了有美国医院设计经验的资深设计团队，重新制定了主院区的改扩建规划。

此时形成的规划，最有先见之明的一点是，在中国私家车尚不多的时候，华西医院就设计了偌大的地下停车场。否则，现在的华西医院将堵得寸步难行。

十年后的2007年，规划最终落地完成。提前布局扩张规模的华西医院，早已收割了公立医院发展的红利。当其它医院意识到这一点时，想要追赶，却为时已晚。更幸运的是，在医院发展的上升期，华西医院完成了绩效改革和药品耗材采购改革。

一位当年参与华西医院绩效改革的专家感到非常庆幸。当年，公立医院是吃大锅饭，行政人员工资和医护人员工资相差无几；一个科主任和护士长的工资完全一样。要拉开收入差距，势必引起激烈的矛盾。幸运的是，在增量时期做改革，职工的收入不会减少。在这个基础上，拉开收入差距，局面会温和许多。

强势如石应康，却不主张人治，而是极力推动制度建设。在编制上，将职工分为编制内和编制外职工，不满足制度规定条件的，找人通融完全没用；绩效改革也是如此。

最艰难的改革，是在2006年，耗材采购权上收，从医生和科室自主决定，交由医院统一管理。一位执行此次改革的科主任回忆，那时一个耗材，有多家厂商供应，大专家们往往习惯已使用多年的某种耗材，如果换成其它耗材，即使会给整个医院节约成本，却会遭到大专家们的激烈反对。他们是医院改革中，比普通医生更难管理的群体。即便科主任反复做工作，有的专家就是不松口。最后，直到石应康和郑尚维两个人一同出面，用刚柔并济、胡萝卜加大棒的方式，才艰难地推动改革完成。

那位后勤管理人士回忆，石应康和郑尚维两人最大的特点是“不自私”。他在后勤工作多年，从未接到过这二人为任何供应商打招呼。共事20余年，石应康从未带他见过自己在华西工作的女儿。“自身干净，说话才有底气，改革才能彻底。”

2007年，华西医院主院区改建全部完成，因为床位扩张到4300张，一跃成为全球单点最大医院，一度被置于风口浪尖，石应康也被封为“砖头院长”。一些在改革中感觉利益受损的职工，怀恨在心，举报石应康者持续不断。一些在改革中付出努力的职工，对华西医院赚一点钱就扩张的战略不解，觉得付出得不到相应的回报，自身的收入并未得到匹配性的提高，觉得自己成为石应康实现理想过程中的炮灰。

2009年，新医改启动。此前的医改直接被国务院研究机构定义为“基本不成功”，公立医院规模扩张遭到了严重批判。高层不再强调将医院市场化，一些想要继续扩张的医院，除非像郑大一附院那样得到上级的支持，都或多或少地放慢了步子。

即便华西医院的扩张在2007年戛然而止，另一些支持它后续发展的改革也早已提前布局。2000年就开展的医院信息化建设；在2008年将区域的一二级医院链接起来，成为2019年全国力推的“医共体”。当时质疑者称，华西医院已率先将基层病人“虹吸”进华西医院。

△2019年2月某一天到华西医院就诊的市民。

**创新：**学科建设和运营管理中心

2007年至今，华西医院的规模扩张之路，业已停步12年。即便依旧一床难求，每天6000—10000张的候床入院证，只有五分之一的人可以被筛选入院，其余的人要等待半个月乃至更久，华西也没有继续扩张。

即便没有外界的质疑，在华西管理层的规划中，规模扩张也到了该停止的时候。2000年，石应康觉得华西医院发展至此，已到了需要继续加大投入科研，需要院士、国家重点实验室的地步，只靠临床治疗病人，赚点钱，不是长久之道。

华西医院改革团队的人士回忆当年，他们当时达成了一个共识：建医院不像搞房地产，不是盖了房子就能赚钱。新建一个科室，需要配备医生、护士，还需要麻醉科、检验科的支持，还要配备行政、后勤人员。而医疗人才培养是一个极其缓慢的过程。盲目扩张，而没有后续资源跟上，医疗质量势必会下降。

另外，石应康一直坚持，医院发展应该凝聚于学科建设。在华西医院90年代末刚启动改革时，在资源有限的困境中，究竟是发展临床还是科研？石应康力排众议，坚持两条腿一起走路。

2000年开始规划建设科研大楼，招聘专做科研的博士生，领着和临床医护人员一样的工资，不治病人，就在实验室搞科研，曾引起专做临床医护人员的反感。

此外，石应康大举从海外引进医学人才。一位在2008年左右从美国回国的教授回忆，当年，石应康极力邀请他回华西医院，和其它抛出橄榄枝的国内医院不同，石应康承诺的390万元的人才引进费用，只有30万元用于住宅，其它的360万元费用都是科研经费支持，用于建立实验室和招聘实验室工作人员的费用。这位教授马上被打动，迅速归国，建立了科研实验室。

他还记得和石应康见面时谈话的场景：“人极其干脆利落，只谈重点，不谈细节。因为细节方面已经设置了一套一、二、三层次人才引进的制度标准，我当时符合第一层次人才的条件，马上行政部门就落实种种政策。”

尽管因为种种原因，这位教授只在华西医院工作了三年，但对于华西医院行政部门完全服务于科研和临床的作风，记忆犹新。

华西医院治疗疑难杂症的能力早在2010年左右就颇具知名度，各项指标和北京协和医院不相上下。当时石应康的考虑非常简单，四川的老百姓，去上海、北京非常麻烦，成本极高，华西就是整个西部疑难杂症的最后一道坎。

华西医院很早就开始鼓励医生收治疑难杂症病人，对学科发展有好处的病人。在医生绩效分配上，做80台胆囊手术和做一台肝移植的手术差不多。2019年，华西医院三四级疑难杂症已经达到89%。

华西医院在中国医院管理史上，还有一个创新，就是成立医院运营管理团队。南方某省的一位公立医院院长回忆起十年前第一次参观华西医院，听到科室经营的概念时，感到“非常惊奇”。在此后数年管理公立医院的过程中，他感慨：“华西医院的运营管理科，是华西医院行政管理中的秘密武器。”

最早，这一经验来自台湾长庚医院。

石应康在研究各国医院管理体制时，对台湾经验非常感兴趣，都是同样的文化，同为中国人，思维方式类似，可以借鉴。长庚医院创始人王永庆原本就是一名成功的企业家，医院运营管理，师承企业管理。

医院运营团队的建立，是医院由粗放式发展，过渡到精细化发展的必经之路。

2004年，石应康直接负责医院运营管理团队的建立，当时运营管理团队由28个人组成，5人是向社会招聘，其余是医院内选拔。这个体系建立起来非常难，并不是建立一个简单的部门，而是一个战略部门。

部门成立之后，做的第一件事情就是开展院内多部门的管理创新项目，例如流程改善，新设备物资的编码管理等。

这个环节的设置，让许多科主任感觉不舒服，就像原来不戴眼镜，戴了眼镜之后首先感觉的是鼻子上不舒服。以前科室买一个设备，简单评估一下，科主任打一个报告，简单地走一下程序，并没有核算这台设备的性价比、目的。现在，科室要添置一项设备，需要经营管理团队的考察。这在管理上多了一个环节，多了一个风险控制键。

十年后的今天，仍有许多公立医院的院长们对医院经营管理知之不详，乃至一无所知。上述公立医院院长回味华西的改革历程，说出了下面的一番话：“循规蹈矩，等待政府政策的公立医院很难有发展前途。先人一步，才能步步为先。”

△直升机将四川巴中病人送往华西医院医治。华西是整个西部疑难杂症的最后一道坎。

**顶峰：**改革十几年的积累一下子释放

2008年，汶川地震将华西医院的声名推至顶峰。救灾期间，几十家来自全国各地的医疗团队汇集于华西，亲自看到了华西医院在医疗过程中的有序和专业。

此前改革十余年的积累，一下子释放，从此，华西医院真正具有了超一流医院的品牌效应。石应康也成为全国公立医院院长心中几近“封神”的人物。

2008年之后的几年内，华西医院和石应康一起，达到了声誉的顶峰。

自2010年复旦大学中国最佳医院排行榜发布以来，华西医院连续九年位列全国第二；科研得分连续六年名列全国第一。在中国医院科技量值排行榜上，更是多年雄踞榜首。在华西医院庞大的就医群体中，时常看到穿着鲜艳藏族服饰的患者，西藏、云南等地的患者，不必跋山涉水到北京、上海，即可在成都享受到最优质的医疗资源。

石应康被选为国务院医改办的专家之一，参与医改的相关决策。华西医院宣传处一位人士回忆，在他的记忆中，石应康去中南海参加医改会议即有三次，每次他风尘仆仆从北京回来，总会召集宣传部人员录像，在全院的电视系统中宣传最新的医改进展方向。那个时候，华西医院的职工们都感觉自己离北京很近。

2013年，62岁的石应康从华西医院院长的位子上卸任，此时他已担任院长20年，成为任期最长的公立医院院长。接班人李为民，也是华西医院管理团队的一员。曾有一个传言，当时组织上想任命石应康担任四川大学副校长，但他无心仕途。就像2000年辞去胸外科科主任一样，他对自己的人生早已做出了选择。而这一选择，也许预示了他其后的命运。

他早已想好了一生致力于医院管理，不想当官员。一个和他共事20年的人士回忆，石应康非常自我。做事可以自我，但做官是要失去部分自我的。虽然石应康情商极高，也善于处理上层关系，但他处理关系的目的，都是为了为华西医院的发展谋取更多的资源，而不是为了自身的仕途。因此，他也不愿讨好所有人。

退休后的他，担任华西医院管理研究所的所长，这在很多人看来，相当于一个闲职。2014年，他的另一个选择，甚至遭到了一些老朋友劝阻。他去参与创业，创建了一个名为“众医帮”的企业，主打互联网医院。“他的名气已经在那里了，为什么去创业？如果成功了，不能再证明什么。如果失败了，就是石应康的失败。”在这位人士看来，石应康很有智慧，但太缺乏世俗智慧了。

2013年之后，在华西医院工作的人，很少有人提起石应康。他似乎和这个一手带大的“孩子”，距离越来越远。

△2019年，华西医院布置了庆祝“十一”成就展。王晨摄。

时间越拉长，对一个人的怀念越纯粹

直到2016年5月11日，石应康去世后，大家开始疯狂地怀念他。他的追悼会来了五千余人。那位几年前离开华西医院的专家，乘飞机回来参加了他的追悼会。

没有人知道他最终经历了什么。一位跟随他多年的人士眼含泪花地回忆，他的这一选择符合他的个性。这位人士说，一个人要得到外部认同，包含四个层面，一是组织的认同；二是团队的认同；三是同行的认同；四是患者的认同。

“其实，他得到了全部的认同。但组织的认同，并不代表组织里所有人的认同。”

“石应康是一个不受辱的人。”

2017年5月11日，石应康逝世的周年纪念日，华西医院医院运营管理中心的课堂上，所有人站立、默哀。

随着时间的拉长，对一个人的怀念，越来越纯粹。一个人的价值，也越来越回归客观。就像当时他被质疑为砖头院长时，石应康有些委屈地回应，总有一天，历史会给他公正的评价。

2019年，国庆前夕，华西医院正在准备“十一”的庆祝活动，在医院主干道上，工作人员在搭建近年来华西医院科研成就的展板。展板绵延几十米，上方的天空，密密麻麻地悬挂着红色的小旗，不时有人停下来，驻足观看。

人来人往中，华西医院继续向前。华西医院多年来坚持的干部管理培训，已将过去总结的制度建设和医院管理，深深植根于华西医院管理层和华西人的血液中，成为更为悠久深远的“文化”，不会因为某一个人的离去，而让医院产生翻天覆地的改变。

如今，石应康办公室前的那块空地，在空了十年后，开始动工。这是栋科研楼。如今，已不会有20年前到底是建科研楼还是病房楼的质疑和争议。如今，华西医院已成为品牌，不时有地方政府或者房地产商建一座医院，邀请华西医院进行运营管理。赚一点钱，盖一栋楼的时代，已成为历史。

石应康已离开华西医院院长的职位六年，离开人世间也已三年。他位于三楼的办公室依然还在，没有被取代和填满。

那栋尚未完工的建筑物对面，是拥挤的医院急诊室，不时能看到穿着鲜艳的藏族服饰的人穿插其中。导诊台护士们需要拿着扩音器指挥拥挤的人群。另一边，是华西医学院的学生们穿着民国时期的浅蓝色上衣，黑色百褶裙，在准备国庆汇演。《黄河大合唱》的歌声隐约回荡在校园和办公楼前。

△民国装的学生们。王晨摄。

王晨|撰稿

谭卓曌|撰稿

王吉陆|责编