被毒哑的王杰，今天57岁了：年少爱听他的歌，再听已是伤心人_风闻

作者|   牙谷牙狗

来源|   最人物

已经没有多少人记得，10月20日是王杰的生日了。

曾经风靡两岸三地，专辑总销量8700万的一代歌王，因为一杯毒饮料，无奈含泪落寞。

回望过去的57年，他的生命像一瓶不忍品尝的苦酒，命运将他酿造得极为辛辣。

童年时被父母遗弃的凄凉；年轻时独自抚养女儿的绝望；功成名就后，不甘与他人同流合污的倔强；爱情中多次受伤的失落，都是这瓶苦酒的调料。

歌迷为他命运的不公感慨，但他却一步一步，将曾经的事故淡化成故事，将仇恨化成了动力。

最终，将最苦的人生，唱成了最动人的歌。

尽管已经57岁了，但王杰不太愿意承认自己老。

他是一个爱美的人，头发无论多长也要始终平顺，即便看起来衣品随意，但这是一种精心营造的随意。

白色的头发、发灰的胡茬，岁月带给他的沧桑感，被他通通藏起。

四十几岁的时候，有女记者采访他，话题说着说着，对方突然将目光锁在了他的脖子上：“杰哥，你平时怎么保养啊，脖子怎么没有皱纹，拉皮了吗？”

接近六旬的年纪，站在舞台的他看起来一点不像一个垂垂暮年的老人，倒是跟四十岁的中年人没有区别。

主持人鲁豫说，她几乎没在媒体上见过王杰笑。他年轻时的标签是“歌坛浪子”，永远是一副冷酷的表情。

随着年岁的增长，如今的王杰越来越爱笑了。接受采访，采访人展现出对他的善意，他笑；上综艺，看到后辈歌手惊艳的表演，他笑。

笑的背后，是对世态炎凉的谅解，是对人间清欢的认可。

是啊，一个曾经如此坎坷的人，除了笑还能怎样呢？

王杰年轻时

但一个不得不承认的现实是，王杰的确老了。

年轻时，他身体瘦弱，展现出一个年轻人的俊朗和骨感。年岁渐长，他体态显得臃肿，有了啤酒肚，当年的风流倜傥随风散去。

歌声也远不如年轻时清亮了，变得低沉、沙哑，当然那是一杯毒饮料的后遗症。

尽管在“毒饮料”事件2年后，王杰宣布复出，并且声称治好了自己的嗓子。但当年动人的嗓音，却再也没有了。

不过，喜欢他的人，倒是从中品出了另一翻人生况味。

那是一种历经沧桑后，直击人心的声音。

2018年12月，他发布了自己人生最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》。歌词直白，哀怨婉转。

我知道我是一个已经过气的歌手

知道我写的歌你不再听之后

我想了很多藉口给自己一个解脱

我不在乎你的诅咒

我习惯漂泊

现实总会给人一些欢喜和忧愁

幸福的结局是多少辛酸在背后

直到我光辉的岁月慢慢黯淡的时候

你也开始鄙视我

眼泪说出了心碎

却无力挽回失去的光辉

想飞却已经是喝醉

再分不出是南是北

很累这是是非非把一切都摧毁

我只能向后退

独自孤单的飞

人间的是非，将那个把音乐视为生命的王杰摧毁。

他当年是如此的有才华、嗓音宛如天籁。如今的境遇，似乎只有意外能够解释，但那不是。

所有的一切都会从源头找到答案。许多人一生的大致走向，往往也就决定于几个关键的瞬间。

1987年，25岁的王杰发布了自己第一场专辑，销量火爆。那时前辈问这个初初入行的后生：

娱乐圈有两条路走，第一条：名和利；第二条：理想，你以后要选哪条？

很庆幸也很不幸，王杰选择了第二条。

在光怪陆离的娱乐圈，这注定是一条更加坎坷的路。

1986年，出租车司机、酒吧歌手、餐馆服务员、偶尔飞特技摩托车的王杰，将自己经历的情感流转，写到了歌里。

这是他从自己14岁开始，就一直坚持的习惯。那时他在极度悲愤中写下了《娃娃在哭了》，句句泣血。

24岁，重新写了几首歌之后，他找到了当时滚石唱片。已是当时乐坛大哥的李宗盛听完，拒绝了王杰：“歌坛已经有一个齐秦了，不需要第二个。”

绝望之际，音乐人李寿全却被王杰打动，力邀这个无名之辈加入飞碟音乐。

初入公司时，没有人能够看得起这个从底层摸爬滚打上来的歌手。有人调侃他：“估计一下，你的唱片能够卖多少万张？”

王杰很认真地回答到：“30万。”

众人哈哈大笑，“想红想疯了吧”。

事实证明，他没有疯。

1987年，王杰第一张专辑《一场游戏一场梦》发行。清亮、充满磁性的嗓音里，透露着浓重的忧郁，单刀直入的浪子唱腔，直击人心。

一如宣传文案所写：“昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。”短短三个月，这张专辑卖出70万张，霸占台湾排行榜冠军长达半年之久，最终累计销量高达1800万张。

站在时间线的终点回望，当初那张专辑几乎首首经典，10首金曲在此后的30年间，被人反复唱响。

一场游戏一场梦 MV

火爆全台湾之后，王杰开始拓展香港市场。

那时整个香港乐坛，还处在谭咏麟和张国荣争霸的年代。王杰横空出世，打破了这种平衡。

从1989年到1992年，3年的时间，他以13张专辑的速度，快速打开市场。并且，几乎每张专辑的销量，在当时都足以称霸乐坛。

爆红之后，王杰也连轴转地举办个人演唱会，所到之处，全场爆满。1990年，他在香港红磡连唱6场，成为第一个在红磡开演唱会的中国台湾歌手。

一代天王，就此诞生。

1992年，刘德华、张学友、黎明、郭富城被媒体称为4大天王，在娱乐圈掀起腥风血雨。

王杰不服输，2年的时间出了整整10张专辑。抗衡四大天王，王杰一人足矣。

并且，他率先将目光放在了大陆市场。在1993年登上央视春晚，演唱歌曲《回家》，火爆内地。

直到今天，王杰仍旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一，总销量不计盗版高达8700万。

但这个一代天王歌手，捱过了命运的百般刁难，却始终抵不过世间的仇怨。

左起：陈百强（已故）、王杰、梅艳芳（已故）、张国荣（已故）

王杰年轻的时候，风头丝毫不输当下的任何一位小鲜肉。

他拥有一张极其干净、英俊的脸。再加上岁月历练的忧郁感，无数粉丝陷入疯狂。

但女孩们不知道的是，打磨这样一张精致面庞的岁月，曾经多么无情。

1962年，王杰出生在中国台湾，父亲是当时电影公司的当红演员王侠，母亲同样是片场演员。外人看来幸福的家庭，充斥其间的却是腥风血雨。

3岁，王杰随父亲迁居香港，开始演戏。在片场，他是与成龙搭戏的璀璨童星；但回到家里，他又是失败婚姻下的牺牲品。

父母无情地痛打，是他始终抹不掉的回忆。10岁之前，给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的警察阿姨。

王杰12岁时，那个家分崩离析。母亲去了台湾，父亲终日酗酒，他被孤零零地扔在一所寄宿学校。没有探望，甚至没人给他交学费。

独立、忧郁的性格从那时养成。他明白，自己没有父母可以依靠撒娇，想要活下去，他只能靠自己。

也是从那时起，王杰将所有的情绪倾泻在音乐上，后来大火的歌曲《安妮》，就是在他15岁时写下。

兜兜转转到了18岁，王杰毕业，前去台湾寻找自己的父母。结果父母各自成家，依旧没有人要他。

独自闯荡社会的日子里，有次深夜，他在回家的路上，救下了一个被流氓欺负的小女孩。后来，他们相爱了。

没过多久，少不更事的王杰，让那个15岁的女孩怀了孕。王杰用当时仅有的100台币，买了两瓶酸奶，一个苹果面包，在天桥下为她办了一场婚礼。

第二年，王杰的女儿出生，看着怀中的小小婴儿，他丝毫没有初为人父的欣喜。

那一年，他只有19岁，连自己都是个孩子，根本不知道如何成为一个好爸爸。

从3岁去香港，他一直拥有的是香港的居民证，在台湾，他算是异乡人。为了给女儿也弄上台湾户口，他决定去服兵役。

一去3年，女儿的户口有了，妻子却不告而别。原因是她受不了王杰母亲的百般刁难，更受不了婆婆半夜将她叫醒，陪一屋子的男人跳舞。

为了养活女儿，王杰捡起过别人丢在地上的施舍，睡过台湾最不堪的笼子房。做过油漆工、小贩、厨师、餐馆服务员、溜冰教练……

那时候，他一个人打4份工，却仍旧穷得叮当响，“不夸张地说，那时候我连一餐饭，都不知道在哪里吃”。

女儿瘦得皮包骨，王杰心疼，悲痛之际，他带着女儿去吃霸王餐。

在台北一家小餐馆里，他们点了一桌子的菜。大快朵颐之后，他告诉朋友先带自己女儿走，在4条街之外的路口等自己。

女儿走后，王杰的心狂跳。再三犹豫之下，他看准时机，拔腿就跑，边跑边哭。

将女儿接回家之后，女儿突发高烧。没钱给女儿治病，他被逼无奈，开口向多年好友借钱。对方却十分不屑，像打发乞丐一样，几张台币甩过来，王杰不得不弯腰去捡。

生活将这个铁骨铮铮的汉子，逼到了死角，那是常人想想不到的绝境。

多年以后，回忆这些故事时，王杰仍旧掉下了眼泪。

女儿是他当时的软肋，也是最坚硬的铠甲。因为她，他一直坚持到了现在。

MV《冰冷长街》，王杰饰演了当年的情况

童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感，和一切都保持距离。他觉得娱乐圈没有真心的朋友，只有利益相争。

人气暴增之后，曾经被生活死死按在地上的经历，让他万分珍惜得到的点点滴滴。

他将自己所有的精力，放在了工作上。赶通告、写歌曲，开演唱会，常常忙得吃不上饭。饿极了，快速吞下食物，导致他剧烈地呕吐。

久而久之，巨大的工作压力下，他得了厌食症，吃任何东西都会吐。体重掉到了只有80斤。

长期营养不良，他的精神开始崩溃。以至于走进录音棚看到麦克风就想吐。

他觉得自己只是一个没有感情的机器，被生活牵着走。

那时候的香港娱乐圈被黑社会渗透，王杰太红，抢了别人的风头，就会被整。他曾说：“媒体制造四大天王只不过是要打倒我。”

因为得罪利益集团，他每天都被各种负面绯闻缠身，有人说他赌博，有人说他酗酒，娱乐圈的泥潭，让他身心俱疲。

身体虚弱到极点，他去医院检查。医生告诉他，如果再不放弃工作，好好调养，他最多只能活半年。

也不知道是哪里泄漏了消息，那一阵，找他拍纪录片、要给他写书的人越来越多，仿佛所有人都在等着他去世的那天。

重压之下，他索性放弃所有，带着对香港的恨意，远走加拿大。

更让王杰心痛的还有爱情。

31岁那年，王杰认识了第二任妻子莫绮雯。她是主持人、模特，在拍摄MV《我能感觉你在说谎》时认识。

只用了4个月，二人闪婚。他们举行了一场盛大的婚礼，政商界人士与演艺圈的好友均来参加。

婚后，莫绮雯为王杰生下一子，但随着王杰身体越来越差，两人之间的隔阂也越来越大。

1997年，二人离婚。因为当时香港媒体报道王杰颓废、酗酒、赌钱，生活困顿，最终儿子被判给了母亲，法律规定王杰不准与儿子见面。

他恨，恨那些污蔑他的媒体。

王杰 莫绮雯

直到今天，王杰仍旧认为当时的所有是一个阴谋。因为自己的直言不讳，他被各种势力看作眼中钉、肉中刺。

1999年复出后，王杰的事业迎来了第二春，全新专辑主打歌《伤心1999》火爆两岸三地。

2001年他重新在香港红磡连开三场演唱会，并安排中国台湾、内地、马来西亚等地的歌迷组团观看。

颇为无奈的是，演唱会的主办方在有余票的情况下，却做出了不卖票的“锁票行为”。

同样，此后的几次专辑制作、发行都非常不顺。在《鲁豫有约》中，他说：

”他们害怕我将一些黑暗的内幕讲出来，所以在舆论上，将王杰塑造成一个疯子，整天胡说八道，所有说话才会没有人信。”

鲁豫问：“为什么是你？”

王杰想了一会说：“你不愿意和人家同流合污。”

2007年，当王杰和经纪公司10年合约还剩2年的时候，公司要求续约，他拒绝。

同样在那一年，喝完一杯别人递过来的饮料之后，他的嗓子突然发热涨痛，眼球暴突。紧急送到医院后，他的声带已经严重受损。

将音乐视作人生救赎的王杰成了一个不能唱歌的“废人”。他几近崩溃，头发掉到只剩20%。

整整消失两年。

直到2009年，再次出现时，他用日夜练习的肌肉发声，开口演唱，却无论怎么努力，都无法回到当初那般清亮。

一直到2018年发布自己的新专辑，他仍旧对这段往事无法释怀。

王杰最穷的时候，女儿生病，曾经帮过无数忙的朋友，却借不出一分钱给他。

后来他成名，有钱之后，每晚都会有各种朋友叫他来吃饭、去KTV，最后散场的时候，他买单。

几次三番，王杰也很生气，但下次朋友叫的时候，他还是会去。原因是：

“一个人在香港，怕寂寞。“

年轻时没钱，他无法照顾自己的妻子和女儿。服兵役期间，妻子受不了母亲的种种苛责，一走了之。

有钱之后，无数女人开始追着王杰说喜欢他。他分不清楚哪些是真的，哪些是假的。

谈过几次恋爱，受伤的却总是他。

43岁那年，他认识了一个海外留学生，对方清纯、美丽、体贴，王杰想要结婚。

但不久之后，他收到朋友发来的视频和图片，这个女朋友同时脚踏5条船，其中两个男人，还是当时他的兄弟。

王杰崩溃了。

从此无论女人嘴上说着多么爱他，王杰统统一句话回应：“我没钱。”奇怪的是，“这句话坚定地说上三五遍，女生也就悻悻地走开了”。

因此这么多年，王杰仍旧单身。

王杰到今天都还记得，他的女儿小时候常常会像电影里一样问，为什么别人有妈妈，而她没有妈妈。王杰不知道怎么回答。

1987年，王杰的第一张专辑发售，制作人给他一笔定金，数量不多却对他来说已是巨款。

他用胶带将定金包完再包、包完再包，裹了好几层。因为担心掉下，他用绳子将钱捆在手上，跑回去接自己的女儿——

他答应过女儿，赚到钱了带她去吃世界上最好的牛排。

那时女儿已经会认字，她对着菜单低头数数，个十百，抬起看爸爸，“800块，爸爸，好贵啊”。女儿没舍得吃了，转身去了一家只要90块的牛排馆。

那是他从女儿出生以来，他们吃得最开心的一顿饭。回家的路上，女儿问他：“爸爸，你会不会当歌星？”

王杰说：“爸爸一定会当歌星，赚很多钱，赚了钱给你买大房子。”

女儿听到后，急切地问：“那会不会把妈妈找回来？”

王杰哭了，他答应过女儿一定把妈妈找回来，却在自己母亲的百般阻挠下，兜兜转转几十年未能如愿。

王杰和女儿

以前他总觉得，当初一个人打很多份工养活孩子，自己在香港娱乐圈挣扎，被人暗算，那些生活是最痛苦的。

但如今回忆起来，他觉得那不是，最痛苦的是思念。

时间过去太久了，第一任妻子的照片，全部被自己母亲扔了。有时候他晚上睡不着觉，躺在床上努力地想自己的前妻长得什么样子，却始终拼凑不出来……

他不死心，早上起来，照着女儿的样子，去回想妻子的样子，依然想不起来。“那种感觉比拿刀割自己的肉，还要痛。“

往事终如风，吹过之后，消失的无影无踪。

王杰 《是否我真的一无所有》 MV

人生走过57年，放下仇恨，自我疗伤，他从艰难的日子里挺了过来。

但他仍旧有很多执念。从前音乐拯救了他，当自己落寞之后，他觉得自己最对不起的是歌迷。

复出后的第一场个人演唱会，他说：“我没能请到嘉宾来助场，对不起。”

全场粉丝大喊：“我们是来看你的！不需要嘉宾！”

他哭了，原来物是人非之后，还有人在原地等他。

而似乎所有的故事，都印证了他的那首歌：

一场游戏，一场梦。

部分参考资料：

《鲁豫有约》王杰专访

图片来源：网络、视觉中国