《致命女人》不是神剧，而是经不起琢磨的爽剧_风闻

文章来源丨GQ报道

很久没有一部美剧像《致命女人》这样火了，它频频登上微博热搜，在中文互联网上掀起了一场讨伐渣男和绿茶婊的狂欢。本周，这部剧终于迎来了大结局，三位女主角发起了最后的杀戮。

和前几集一样，周四下午，各大字幕组尚未完工，迫不及待看完生肉版本的观众们就把#致命女人大结局#送上了热搜。但社交媒体上一片叫好的同时，我们却想要唱两句反调。若是单论观赏快感，此剧确实给的很足，但若是细细推敲，却有些经不起琢磨。就像炸鸡薯条吃着带劲，但营养就是不足，经不起细嚼慢咽。

《致命女人》的故事围绕一座凶宅展开，讲述了它从上世纪60年代到2019年的三任女主人和她们丈夫的故事。三条故事线的交叉剪辑以及每一集开头通过旁白和歌舞的形式给出线索等等叙事上的创新设计，让这部剧从开播伊始就抓住了观众的眼球。

除了新奇的剪辑手法，看上去狂放刺激的剧情设置也令观众大呼过瘾——不仅有出轨，还有出柜；不仅有中年男人和年轻女孩的婚外情，还有“小狼狗”和漂亮阿姨的不伦恋；主妇不仅要和丈夫的情人做朋友，还试图让她和丈夫生下孩子，再由自己抚养。2019年的故事，更是集齐了双性恋、三人行、开放式关系等等先锋的性爱实践。此剧简直成为了爱情剧人物关系类型的“集大成者”，其他剧铺陈数季构建的人物关系，短短数集就悉数囊括。

然而随着剧情的发展，这些越轨的亲密关系，以及从中折射出的情感、道德和性别议题的复杂性，却并没有得到充分的探讨。到了最后几集，故事反而以一种近乎粗暴的方式，回到了善恶分明、因果报应的套路上。因此有人评论说，《致命女人》是不是一部美国“爽剧”？

在过度追求情节戏剧性、满足观众观赏快感的同时，剧集或主动或被动地丢失了一部分叙事合理性，放弃了更加深入探讨严肃议题的可能性，艺术价值因此打了折扣，这不得不说是一种遗憾。

1963、1984和2019的这三段故事，有其各自的历史背景，也各自出现了经不起推敲的剧情纰漏。1960年代的美国，第二波女权主义运动正在兴起，女性对于工作权、堕胎权的抗争，女性之间的友谊和联合成为Beth Ann的故事里重要的主题。在发现丈夫出轨之后，她本来想去找“小三”April当面对质，但见到April之后，却被她的单纯善良所打动，跟她做起了朋友。

在这段友谊里，Beth Ann的立场在不断摇摆。作为女性，她在热爱唱歌、梦想成为歌星的April身上看到了年轻时的自己，她曾是一名出色的钢琴演奏家，因为结婚而放弃了事业；但同时，作为妻子，她深知丈夫不可能接受妻子在外抛头露面，鼓励April追求歌唱事业也就等于劝她离开自己的老公。

在堕胎的问题上也是如此，在看到怀了Rob孩子的April要去毫无保障的黑诊所堕胎时，Beth Ann不惜当掉家里闲置的东西，自掏腰包带她去正规医院检查，但同时，她也暗暗希望，April把孩子生下来给她领养，填补他们夫妻没有孩子的缺憾。

我们可以看到，在那个时代，女性的命运、女性的追求和痛苦既是共通的，又因为她们处于婚姻内外的不同位置而相互对立着。丈夫的出轨让Beth Ann有了一个走出家庭、自我探索的机会，在这个过程中，无论是她勇敢、善良的一面，还是保守、邪恶的一面，都得以展现出来，这使得Beth Ann在剧情的前八集里，是三位女主角中最立体也最有魅力的一位。

她老公Rob出轨的原因似乎也一直作为一条暗线存在着，他对女儿意外离世的不能释怀，部分解释了他逃离家庭的动机。但第九集却揭示了女儿真正的死因，是来家里偷情的秘书匆匆逃走的时候，忘记锁上后门，导致女儿跑出院子被车撞死。而Rob在一直知道真相的情况下，还将责任怪到Beth Ann身上。这让Rob坐实了渣男的名头，可以等着下一集从容赴死了，但同时，也让剧情的合理性大打折扣——作为父亲他如何消化害死女儿的负罪感呢？失去爱女的心痛和对自己的放纵，对妻子、情人的冷酷在他身上又是如何自洽的呢？

1980年代的故事则是以艾滋病在美国的大爆发为背景。剧情发展到第八集，Karl的艾滋病症状开始显现，从第九集开始，这对骗婚基佬和抓马贵妇的故事就急转直下，变成了温情脉脉的临终关怀。在绝症面前，似乎夫妻之间的欺骗和背叛，以及与上流社会的决裂都不算什么了，再一次地，编剧选择用一种绝对的不可抗力，八十年代是绝症，六十年代是绝世渣男，将剧情扭送回了 “love always wins”的正确轨道上。

而在2019年的故事里，假装理性的开放式婚姻和对新同居模式的探索则是后资本主义时代人们爱无能最后的遮羞布。观众甚至很难找到一个可以认同和代入的角色，作为供养者的妻子强势又双标，吃软饭的丈夫懦弱又鸡贼，而在这样脆弱的关系里引入第三个人，几乎一定是引狼入室。

在剧情的前半段，观众甚至觉得，这三个人谁死了都有可能，并且谁死了都不冤枉。又是到了第九集，Jade无辜的哈士奇眼睛伪装下的真实身份被揭穿，如梦初醒的夫妻二人似乎不需要收拾自己千疮百孔的婚姻，而直接因为一个共同的敌人而冰释前嫌。

而这条线最终的死亡情节，从叙事逻辑上来讲，根本站不住脚：作为闯入者的Jade，既然对Eli和Taylor都没有感情，只是想要加以利用实现自己的目的，最后又有何动机在别墅里躲藏一晚，再将两人杀害呢？偷几样贵重物品悄悄离开，岂不更好？将所有人骗的团团转，到了最后两集，却突然智商下线毫无理智，这种走向难以令人信服。编剧到了这条线的末尾，已经将叙事合理性抛在了一边，为了将剧情引向最后的杀戮事件，强行设计。

于是看到第九集，结局已经没有悬念了，前面的所有铺垫，都是在为三位女主角最后的杀戮制造合法性。在最后一集中，女主角们不是依照人物命运发展的自然逻辑，而是根据观众的期待，分别杀掉了该死的人。

剧情发展到最后，像极了中国语境下的“爽文”、“爽剧”，像是《延禧攻略》那种先制造一个让观众恨之入骨的坏人，再将其打倒的套路。而放在美国的语境下，这似乎又成为了某种政治正确“红线”的规训下，女性形象尤其是“杀人的女性”形象在银幕上的一次倒退。

在叙事结构上，《致命女人》经常被拿来跟《绝望的主妇》作对比，这两部剧的主创人员也正是同一拨人。但在“杀人的女人”这一主题上，它却更接近《芝加哥》。《芝加哥》的故事最早是女记者Maurine Watkins发表在《芝加哥论坛报》法治版面上的一系列跟踪报道，后来又被改编成话剧、电影和音乐剧。女主角Roxie在一场争吵后开枪杀死了自己的情夫，并凭借“陪审团难以抵御的美貌”和制造舆论、博取同情的能力成功脱罪。和她同时关在库克郡女子监狱的几位嫌犯也并不无辜，她们杀人的原因五花八门，包括无法忍受丈夫嚼口香糖，丈夫是隐瞒婚史的摩门教徒，以及被丈夫的善妒、出轨激怒等等。

与《芝加哥》相比，《致命女人》中的几位女主角杀人的动机要正当得多。Simone是安乐死，Taylor是正当防卫，而在最像谋杀的Beth Ann的故事里，丈夫长期出轨，并在得知妻子身患绝症将不久于人世之后（Beth Ann谎称自己得了癌症）向情妇求婚，这些也都不足以构成杀人的充分理由。事实上，Beth Ann的杀戮既严格奉行着一命抵一命的同态复仇逻辑：丈夫害死了女儿，她杀了丈夫为女儿复仇。她是在法律框架内实现了这一逻辑，通过激怒邻居Mary的家暴丈夫，借刀杀人。

换句话说，《致命女人》中，几位女主角不仅实现了正义，而且，和一般意义上的女性复仇题材（美国的《末路狂花》、韩国的《亲切的金子》等等）不同，杀戮并非是作为法律之外实现正义的补充手段，它就发生在法律允许的范围内。在经典的女性复仇故事中，杀戮作为一种暴力的极端形态，代表的是女性对男权社会绝望的、自毁式的抗争，同时揭示了女性的自由无法在这一现有的男权结构之下实现。在复仇的痛快之余，留给观众的更多是一种对现实的无力和无解。

而在《致命女人》中，杀戮并非是对既有道德秩序的一种挑战和破坏，相反，通过杀戮，这种道德秩序得以最终复归——暴力被收编了，它以一种最安全、最正确、最不冒犯人的方式上演。如果说存在一种所谓“后革命式的女性复仇”，那就非它莫属了吧。对于观众而言，它的“爽点”，恰恰就是这种道德秩序的复归带来的安全和熨帖。

但在这种“爽”的背后，不是无力，反而是一种无趣。在最后一集中，导演还试图用炫技掩盖这种无趣。在中文社交网络上几乎被“封神”了的“最后七分钟”时空交错的慢放镜头，其实不过是一种拖延时间，甚至将每一段故事里本来存在的戏剧张力也消解掉了。就连唯一一个不可控的因素——在Beth Ann的完美计划中突然闯入的无知情妇——也没对剧情产生任何影响，仿佛就是来吃了个瓜；而在六十年代和2019年的故事正在杀人的时候，刘玉玲和他的丈夫甚至只能靠跳舞来凑数。

一个耐人寻味的现实是，《致命女人》在北美市场反响平平，烂番茄新鲜度64%，MTC媒体综评也只是64分。但在中国的微信大号上，它却成了自媒体和营销号疯狂追捧的“神剧”，豆瓣评分高达9.3。

或许这也并不难理解——在狂放新颖外壳的包裹下，它的内核却是保守陈旧的，它最终的结局并未对观众的认知产生冒犯和拓展，而是让观众感到舒适与满足。某种程度上，这和许多大号的内容生产逻辑也形成了一种隐秘的契合。爽剧与大号，跨越大洋两岸，意外地实现了一场共舞。一部被冠以“神剧”之名的“爽剧”，就这样大火了一把。但在爽过之余，我们不禁也要问一句：再过几年，这部剧还会有人讨论吗？

至少在我的朋友圈里，已经有好几个朋友开始感慨，还是《绝望的主妇》和《大小谎言》更经得起看。