收到开国大典邀请函后，她平静回复：那天我出门诊…_风闻
难得君-难得君官方账号-微信公众号：难得说（ndwh628）2019-10-19 11:04
作者| 溪水旁
来源| 难得说
她一生没有结婚，却亲自接生了50,000多婴儿，被尊称为“万婴之母”
她，是首届中国科学院唯一的女院士（注：当时称“学部委员”，1994年后改称“院士”），收到“开国大典邀请函”，却拒绝参加。
她说：“ 我的病人更需要我，我需要守护在她们身旁。”
她一己之力，中国婴儿死亡率、产妇死亡率降低了300-500%。2009年，她被评为100位新中国成立以来感动中国人物。
她，就是林巧稚！
在网络上曾有人提出了一个问题：“如果人民币上印一位女性，应该印谁？”网友们众说纷纭，然而有一个答案却得到了高票赞同，那就是“林巧稚”。
林巧稚是谁？林巧稚有何伟大之处？为什么我们很少听到这个名字？
01
信仰，使她一生践行“爱人如己”
1901年12月23日，林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿的一个基督徒家庭。她是家中的第3个女儿。
林家信奉基督教，林巧稚的父亲将这个美丽灵秀的女儿视为上帝的礼物，因此，给她取名为“林巧稚”，意思为灵巧而又天真。
林巧稚5岁时，母亲因患子宫癌病故。林巧稚永远不能忘记母亲去世时，那极端痛苦的一幕，她朦胧地意识到，做女人是多么不易。
父亲对她疼爱有加，送她进入英国传教士所办的幼儿园读书。
林巧稚10岁时进入由牧师创办的新式学堂——厦门女子学校读书。林巧稚在厦门女子学校学习了10年，期间她成为了一名虔诚的基督徒，笃信基督教中“爱人如己”的信条，并用自己的一生加以践行。
林巧稚在高中期间，曾经多次跟随自己的老师，去拜访教会中的信徒家庭。老师卡琳小姐是一位英国圣公会传教士，对所有的信徒都平等对待，不因贫富而区别看待任何人。
卡琳小姐的博学多识、谦卑柔和，对林巧稚的心灵产生了重大影响。年轻的林巧稚立志也要奉献自己，去彰显主耶稣的荣光。
02
初心开启传奇一生
1919年，林巧稚从厦门女子师范学院毕业，并留校任教。
但她的初心是：进一步深造，成为一名医生，在传福音拯救人灵魂的同时医病救人，以解除病人肉体上的痛苦。
1921年7月下旬，在家人和卡琳的支持下，林巧稚和女伴余琼英来到上海，参加北京协和医学院的考试。
在考英语时，由于天气酷热难耐，余琼英中暑晕倒在考场，林立即中断考试，与另一女生将余琼英迅速抬到阴凉处。
仅用十来分钟，便迅速地处理完了这起突发事件。然而，回到考场，考试时间已过。
那一年，在150名全国各地的优秀考生中，只录取25名，再加上她的试卷没答完，她对考试结果不抱任何希望。然而，万万没想到一个月后，她惊喜地收到了录取通知书！
因为，考官发现她具备优秀医生应该具备的优良品质：
第一、会一口流利的英语，这对在协和学习至关重要。
**第二、**处理突发事件沉着果断有序，这是当医生不可缺少的。
**第三、**她的各科总成绩并不低。
同时，在考场之外，主考官被她沉着冷静的舍己精神所感动，破格录取她入学。
03
为了给病人最好的医术，她苦学了8年
协和医学院规定学生在预科期间，要完成4大类课程。
**语言学习：**中文192学时、英文192学时。**第二外语：**须从法语或德语中选修一门。社会科学：经济学、社会学等。**自然科学：**数学96学时、生物384学时、物理384学时、化学544学时。
可是，林巧稚在厦门女子师范学校读书时，那里没有开设物理、化学课。而这两门课程，在协和医学院的3年预科中所占学分最多。
开学伊始，老师就告诉学生，学习跟不上、考试不合格的人，学校主张尽早去别的学校就读，免得浪费时间，越往后会越吃力。
在协和医学院，75分的考试成绩才算及格。一门主课不及格者，留级；两门主课不及格者，就得离开这里另找出路。
但林巧稚是个认准目标就不回头的人。
学生宿舍每晚10点半拉闸熄灯，但过了12点就会重新合上电闸。摸清这个规律后，她总是10点半上床休息，过了12点再起来学习。
期末考试成绩公布的时候，林巧稚门门优秀，生物还考了全班第一。
凭着苦学和聪慧，林巧稚在8年的学习和残酷的淘汰竞争中，学习成绩一直高居榜首，并获得协和医学院最高荣誉的“文海”奖学金（在此之前，从未有女生获过该奖学金）。
1929年，林巧稚从协和医学院毕业，8年前入学时的5个女生，只有3人坚持到了最后。
04
没有孩子的“万婴之母”
毕业后，林巧稚收到协和医院的聘书，聘书中这样写道：
“兹聘请林巧稚女士，任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”
在老协和，如果女大夫选择内、外、妇产科这样的大科，是不允许结婚的，如要结婚，必须先辞职。
老协和的管理者坚信，一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色，只能选其一。
**林巧稚接下了这张光荣的聘书。**她一生没有结婚，却亲自接生了50,000多婴儿，被尊称为“万婴之母”。
每一个由她亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。
傅作义的小儿子，冰心和吴文藻的三个孩子，梁思成和林徽因的子女梁从诫、梁再冰，都是由林巧稚引领到人世间。
林巧稚说过：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
05
将一件件善事，做在一个个不起眼的人身上
北平沦陷的一个雨夜，有一个产妇因胎儿横位难产。
林巧稚顾不得自己被淋的浑身湿透，麻利的做着准备工作，撤去草木灰袋，铺上干净被单，轻缓而坚定地一下下正着胎位。
一次次地倾听胎心音跳动，嘴里小声地安慰着产妇。终于胎儿的头进入了产道，诞下一个男孩，母子平安！
林巧稚看着这个一贫如洗的家，默默地打开出诊包在炕头放下几张钞票，对女人的丈夫说：“她太辛苦了，给她补补身子。”
06
挂牌行医，拒绝回到老家避难
1941年，日军侵华期间，协和医院被迫关闭，一些医生都离开了。林巧稚却拒绝回到老家避难，她要留在北平为那些患病的妇女看病。
她在北平东堂子胡同10号开设了妇科门诊。前来看病的妇女络绎不绝，林巧稚都一视同仁。
**无论是穿金戴银，还是衣衫槛楼，林巧稚都谦和温柔地为她们排忧解难。**穷人如果掏不起医药费，林巧稚就自己掏钱给她们付医药费。
有时候，为了方便那些农村的贫苦妇女，林巧稚甚至骑着毛驴到乡村去，亲自为她们登门诊治。
07
为了守护病人，放弃比金条还贵的机票
1949年，人民解放军兵临北平城下，北平城防总司令傅作义的夫人，给林巧稚送来一张傅将军亲笔签名的机票，可以搭乘任何一次航班去任何一个城市。
傅太太特别说：“这是多少人用金条换不来的。”
林巧稚谢绝了傅作义太太的好意——她要在协和医院守着她的病人。她性格单纯倔强，对政治毫无兴趣，她心中只有治病救人的使命。
08
不参加开国大典，只愿做一辈子值班医生
新中国解放时，林巧稚收到了开国大典的邀请函，但她没有去。
她跟身边的同事说：“我是个医生，去做什么呢？我的病人更需要我，我需要守护在她们身旁。”
似乎只有妇产科的工作，才是她与这个世界建立联系的真实通道。
她自谦道：“我愿为上帝做一辈子的值班医生”。
09
周恩来问她对入党的看法
1950年以后，一些著名知识分子纷纷加入共产党。
周恩来当时问林巧稚对入党的看法如何？
林巧稚是这么回应周恩来的：“一个诚实的人不能欺骗组织，也不能欺骗自己。****我是基督徒，入党恐怕不便。”
周恩来宽慰她：“不必介意这个问题，在党外一样可以工作。”
10
拒绝手术上的“D跃进”
1958年，“D跃进”的时候，医院简化掉了很多东西，领导曾提出也要改进手术的洗手方法。
他们说洗个手洗那么久、那么多遍，慢吞吞的，怎么“D跃进”呀？大家不敢吭声。
这洗手方法是一百多年来总结出来的经验，曾有人做过试验，少洗一次或少洗几分钟，手上的细菌就要比正规的洗手法多出许多，就增加了手术感染的机会。
这样的“D跃进”是拿病人的生命做代价的，洗手图简单，病人却要担风险。但大家不敢说，生怕自己不够革命。
林巧稚站出来说话了。她找到医院D委书记问：“如果是给你做手术，你要我们洗三遍手还是洗一遍？一次洗五分钟，还是洗三分钟？”
医院书记一看她的架势就头疼，协和刚被接管时，也是这个老太太最不买军管会的账。但是，他知道她是以自己的人格作支撑的，所以强硬，只能无言以对。
11
我是大夫，以事实说话，不预测未来
有一次，上面来电话通知林巧稚，到北戴河给中Y灵道看病。林巧稚说：“有病应当到医院来看，我去北戴河怎么做检查？”
医院书记知道肯定不是一般的灵道，也不会是什么毛病，就跟林巧稚说的，有病他们自己会到医院来的，他们只是要医生去服务服务而已。
以前也叫过其他人，别人都是一叫就走，无上光荣的样子，只有这林巧稚不买账。
出于医者无类的天职，林巧稚最终还是去了。但医院书记不放心，也亲自去了北戴河。
到了北戴河，问清领导住的别墅号，医院书记已猜出要服务的人可能是J青。
虽然，天气酷热，但想到要见J青，医院书记的心也不免一阵阵发凉。听说此人喜怒无常，常拿工作人员出气，她如果也拿林巧稚出气，恐怕是会碰钉子的。
因为，在林巧稚眼里，病人就是病人，没有贵贱之分。
据报道，他们在会客室里等了将近两个小时。医院书记坐立不安，汗流浃背；林巧稚倒是安之若素，她甚至拿出医学杂志来读。
好不容易等来了J青，她一进门就笑嘻嘻地跟林巧稚打招呼：“啊，林大夫，您来啦！”原来她们认识，J青以前找林巧稚看过病。
林巧稚神态安详地说：“我来一会儿了。” 医院书记松了一口气。
林巧稚的涵养让他佩服，她没让J青难堪，也没低三下四。寒暄了几句，林巧稚问J青有什么不舒服。
J青说：“也没什么，就是觉得身体不对劲”。她让林巧稚给她摸摸，身上是不是长东西了。
林巧稚跟她到卧室里检查下身，一会儿出来，说：“没事的，您的精神要放松，多运动，少忧虑。”
J青问：“您是说我没病？”她的口气阴阳怪气的，让人感到来者不善。
林巧稚泰然道：“是的，您是精神太紧张了。”
“我有什么好紧张的？”J青没好气地说，“您能保证我没病？”
医院书记的心提了起来，谁敢保证M夫人没病啊！他怕林巧稚惹不起，又担心J青的态度会让林巧稚生气。她要不高兴了，也是惹不起的啊。
他急得站了起来，朝林巧稚使眼色。
林巧稚没事一样，边走到水池洗手，边扭头说：“我是大夫，我以事实说话，我不预测未来。”
J青嘴巴张了张，找不到话来说林巧稚，只好说：“你们可以走了。” 医院书记赶紧帮林巧稚拿了出诊箱拔腿就往外走。
林巧稚还跟J青告辞了一下。只听J青尖着嗓音说：“您怎么还用美国人的药箱啊？”林巧稚说：“扔了可惜。”然后走了。
12
只看病，不看人
有时候，护士会提醒她，待诊室里有早已约定等候的特殊病人（这些特殊病人，往往是某位灵道的夫人，或某外国使领馆的夫人）。
林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”
有一天，林巧稚的诊室进来了两位候诊的妇人。她们都穿着朴素的灰布列宁服，挂的却是专家号。
“以后别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”林巧稚对她们说。（专家号要比普通号贵10倍）
中年女人很客气地点头应道：“好的。”这时，林巧稚开始问诊。
送走了病人，有人问林巧稚：“您知道刚才找您看病的是谁吗？” 林巧稚不在意地摇了摇头，“每天看过的病人太多，我从不关心来历，更记不住她们的姓名。”
“她是周恩来总理的夫人！****” 别人告诉她。
“是吗？总理夫人？”林巧稚拿过病历一看——邓颖超。
朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道：林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。
她是看病，不是看人。
13
致荣辱于度外，救婴儿于水火
1962年3月，林巧稚收到了一封信。来信人名叫焦海棠，是一名生活在内蒙古包头市的女工。
她已经怀过4个孩子，除了头胎小产外，其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折。现在，她又怀上了第五个孩子。
渴望着做母亲的她，在担忧和期盼中给林巧稚写信求救。
从焦海棠来信述说的症状不难判断，她的孩子患的是新生儿黄疸，又叫新生儿溶血病，这是母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。
当时，新生儿黄疸在国内尚无存活的先例，国际上也罕有完全治愈的记载。
林巧稚毅然接收了这个孕妇。
要知道，作为一位声名卓著的医生，即使治好了这样的顽症，也不过是增加了一个成功的病例，而一旦失败，却有可能招致无法预想的后果。
但是，林巧稚做不到背过脸去听之任之。一连几天，林巧稚下班后就钻进图书馆，她查遍世界各国的最新医学期刊，仔细搜寻着新生儿溶血病的点滴资料信息。
但是，关于这种病例的资料少之又少。国外的期刊偶有治疗相同病例的报告，只说是通过婴儿脐带换血的方法。
可是，这样大的手术究竟应该怎样做？具体的解剖位置在哪里？如何确定手术的切口？
诸多重大的细节问题没有任何文献和先例可循，林巧稚决定和儿科的专家分头着手试验和准备。
林巧稚组织了好几次会诊，把妇产科、儿科、病理科、血液科、外科专家的意见汇集在一起，制订出了一套详细的，对新生儿进行全身换血的方案。终于让患儿获得重生。
为了感谢林巧稚和其他医生的“救命之恩”，产妇给这个孩子取名“协和”。
14
治学：严字当头，精字当先
在北京协和医院的医生中，一直流传着这样一个关于林巧稚故事：
一次考试中，林巧稚要求每个学生完成10例初产妇分娩全过程的观察，并用英文写出完整的产程报告，以此来评定他们的临床能力。
大家丝毫不敢松懈，都仔细观察病人、认真思索后写下了自己认为满意的病历。
然而，结果却出乎大家的意料，仅有一份病历被评为“优”，其它均为“不及格”。
学生们左思右想不得其解，硬着头皮向林教授请教。林巧稚严肃地说：“你们的记录没有错误，但却不完整，漏掉了非常重要的东西。”
“漏掉了重要东西？那到底是什么呢？”学生们又仔细查看自己的病历，觉得记录已经挺全面了呀，实在是想不出漏掉了什么，又不敢多问，于是偷偷地去看那份优秀病历。
结果发现，各项记录都没有区别，只是病历里多了这么一句话：“产妇的额头有豆大的汗珠……”
“你们不要以为这句话无关紧要，”林巧稚看出了他们的不以为意，严肃地说，“只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇。在产妇生产过程中，常常会发生个体的、种种预料不到的变化。”
林巧稚注意在细节处要求学生，所有的检查、治疗都不过是方法和过程，它指向的目的只有一个，就是对病人的关爱和呵护。
严字当头，精字当先，致荣辱于度外的治学精神，使她在****胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献。
她是中国妇产科学的主要开拓者，奠基人之一。
15
在黑夜中继续前行
W革开始后，协和医院“收归国有”，一场轰轰烈烈的“改造”运动开始了。外国人创办，基督教，资产阶级，这些标签使协和医院成为了一个现成的靶子。
林巧稚在社会上影响力巨大，被划为“重点改造对象”、“F动学术权威”，被革除了医生的职务，被发配到病房做护工，只能为病人打针、送药、清洗便盆、倒痰盂……
即使如此，林巧稚依然积极乐观，怀着基督的爱去精心照料病人。
最难熬的那段岁月，她甚至不能从事医护行业，而是被派去打扫厕所。这对一个医生而言，无疑是一种侮辱和折磨。但是，林巧稚依然认真地将厕所里的每一块儿瓷砖，都擦的洁白发亮
16
我愿打开窗子看看祖国
由于她曾去美国留学，所以，有人怂恿她多多揭发美D国主义的罪恶，可是林巧稚只是淡淡地说了一句：“美国人办医学院帮我们培养人才，我的医术就是人家教的……”
“如此不识时务，这还了得？”北京市副市长吴晗决定亲自上阵。
吴晗亲自帮林巧稚写了一份思想报告，要求林巧稚在协和医院的大会上念。可是林巧稚并没有按吴晗的意思去做，她没有念吴晗给的稿子。
在大会上，林巧稚深情回忆了多年以来在协和医院的经历。她说：“愿意打开协和的窗子看看祖国”。
台下的许多医护人员心酸落泪。
他们这些医护人员，尤其是女性，舍弃了个人的家庭幸福，投入到医疗事业几十年，本以为可以只想着悬壶济世，没想到也被政治的浪潮波及。
17
为“黑帮公主”治病
W革时期的冬天特别冷。彭真之女傅彦在农村劳动时得了“血崩症”，林巧稚没有丝毫犹豫，风口浪尖上把傅彦接到了自己家里。
经过详细检查，这位人民口中的“黑帮公主”，被确诊为“内分泌紊乱引起的子宫功能性出血”，林巧稚坚持保守治疗，为傅彦保住了子宫。
造F派批判她阶级立场有问题，林巧稚的回答坚定而有力：“我是一个大夫，救死扶伤，是医生的天职。”
18
这不是后门，是正门
在林巧稚弥留之际，邓颖超的秘书赵炜来看她，林巧稚刚从昏迷中清醒过来。
认清来人后，她想起了一件心事。她断断续续地说：“……我从不愿意走后门。但有些事想走邓大姐的……后门，请她关心一下建立……妇产科研究中心……的事情。”
说这些话时，她集中起了已经不听指挥的思维神经、语言表达神经，她累得有些透不过气来。
赵炜不由得一阵辛酸，她贴近林巧稚，捧着她的一只手说：“林大夫，这不是‘后门’，这是正门。您放心，我一定代您转达……”
1983年4月22日，**林巧稚在协和医院逝世。**遗嘱中，她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院托儿所，骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。
尾 声
有一种伟大叫平凡，有一种爱心叫坚守。
林巧稚就是这样一位值得人尊重的医生，只看病，不看人，在她的眼中病人没有贵贱，只有差异。
对于病人，哪怕只有1%的希望，她都付出100%的关爱和努力。对于医学，哪怕只有1%的疏忽，她都零容忍。对于无关紧要的事（比如政治、名利），丝毫不能干扰她作为一名医生职责。
在结尾的时候，笔者不想总结林巧稚有多么伟大，取得了多么非凡的成就，这样会把这篇文章变成“鸡汤”，我想：这也绝不是林巧稚想让我们从她身上学习的！
愿所有医务人员都能向林巧稚医生学习，不分贵贱的尊重每一位病人，不计名利的做好医学，在平凡中坚守自己的初心。