被嫌弃的杜甫的一生：我好难，求抱抱！_风闻

作者|   东北童星

来源|   最人物

曾有人问，为何李白比杜甫大许多，可人们总习惯称后者为“老杜”，却很少叫前者“老李”？网友答：“因为杜甫从未年轻，李白从未老去。”

千百年来，“诗圣”杜甫给人留下的印象，用三个字形容那便是“非常惨”。回望杜甫一生，他仿佛总是在求而不得的痛苦中挣扎。

他一生赤诚，忧国忧民，始终渴望与所有人同甘共苦，可现实却一遍又一遍地告诉他：你走吧，大唐真的不需要你。

公元730年前后，刚刚20岁的杜甫正式开始了自己游历中华大地的行程。

此后几十年中，他看过江南水乡的烟雨朦胧，观过洛阳牡丹的国色天香，叹过天水边陲的广袤无垠，感过湘州青山的巍然屹立……

山河秀丽，杜甫一路前行一路诗，只是沿途的风景再美，最让他惦念的，始终是都城的万家灯火。

决心去长安之前，他一人走过许多路，却从未觉得孤独；

决心去长安之后，他见过亦识得了许多人，却仍感满心寂寥。

半生飘零，杜甫用尽所有力气在心中描绘唐帝国的浩浩殿堂，最后穷其一生才发现，自己其实从未到过那里。

若没有去长安，杜甫此生都会是一位放浪形骸的轻狂少年。

翻开老杜家的族谱，人们不用刻意寻找，便能在上面瞧见满满的丰功伟绩。

打从汉武帝时期开始，杜氏一族便在前朝身居要职。据史书记载，杜甫的远祖不是名将便是大夫，近亲不是员外便是学士，最差也都混上了县令。

“城南韦杜，去天五尺”，这地位“比天还要高上五尺”的城南两家，其中便包括了杜甫一族。

成长在这么一个“上天了”的名门望族之中，杜甫从小便不知愁为何物。

在别的孩子都忙着读书学习，盼望着有朝一日能靠知识改变命运时，杜甫小朋友爱上了公孙大娘的少数民族舞蹈。为了一睹偶像舞姿，男孩每日从城西跑到城东，手里攥着票子，兜里揣着瓜子，翘着二郎腿坐在台下，一看就是整整一天。

读书习字？他才不想呢！

《观公孙大娘弟子舞剑器行》（选节）

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

公孙大娘舞剑

母亲去世的早，父亲又在外地当差，所以杜甫自幼便跟着姑母到了洛阳生活。小姑是个贤惠人，对着外人没脾气，对着家中的侄子更是百依百顺，如此杜甫便彻底过上了衣来伸手饭来张口的潇洒日子。

在长辈的溺爱中，杜甫没羞没臊地长到了18岁。眼看着周遭同龄的孩子都已成家立业，唯独剩下杜甫还在忙着摘梨摸枣，逮鸟捕鱼，杜甫他老爹坐不住了，赶忙写信说道：

“儿啊，你也老大不小了，不能再这么混下去了，马上就是公务员考试了，你赶紧准备一下！”

看着父亲写来的家书，杜甫的心中很是郁闷，这么多年自由自在的日子，难道真的就要到此结束了吗？那一晚，少年躺在床上想了许久，终于在天亮时分下了决心。

清晨，姑母像往常一样去叫杜甫起床，只是这一天回应她的，只有一张放于茶几上的字条：

“我的征途是星辰和大海！”

因为不想被父亲口中稳定的工作禁锢，杜甫离家出走了，这一走便是整整十年。

摆脱了家族的束缚，杜甫一路都高兴得像脱缰的野马。喝酒、看景、交朋友，骑上他心爱的小摩托，少年跑得一路闪电带火花。

然而玩归玩，杜甫却始终没忘记自己作为一个旅行博主的光荣使命。只是自己玩爽了不行，他还要带着粉丝去见见世界。那段时间杜甫开始频繁地发朋友圈。

漫步苏州，他泛舟水上，配文“东下姑苏台，已具浮海航”；

游历吴越，他拜访古迹，配文“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”；

行至河北，他动如脱兔，配文“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》）

行走于河山大好间，杜甫前前后后发了几十条朋友圈，然而给他评论点赞的却始终只有好友不见亲人，杜甫知道这一次家人是真的生气了。

仔细想来，自己离家也有5年之久了，也该挑个时间回乡看看了。

公元736年，杜甫24岁，在自己徒步游祖国的计划中，他加上了家乡河南巩县一站。返乡的途中，杜甫路过长安，为了凑热闹他报名参加了当地的科举考试。

没上过补习班，也没正经念过书，裸考的杜甫毫无意外地落榜了，但他并不在乎，因为在他的心中自己始终是那个被神选中的孩子：

《壮游》（选节）

往昔十四五，出游翰墨场。

斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。

九龄书大字，有作成一囊。

杜家公子有学问，只是十四五岁便可出入翰墨之场。7岁能吟诗，9岁便佳作不断，如此天赋异禀，一次名落孙山根本不是事儿，问题不大！

落第之事丝毫没能影响杜甫看世界的心情，与家人短暂相聚后，他再次开始了自己的旅行。立于泰山之巅，杜甫挥笔写下了千古名篇：

《望岳》

 岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

那一年，山顶的劲风与浮云都听见了少年的豪言壮语，只是他们不曾知道，那也将是杜甫最后的美好岁华。

 “会当凌绝顶，一览众山小”

对于杜甫来说，“长大”是一瞬间的事情。

公元741年，杜甫已至而立之年，但仍每日只想吃喝玩乐。父亲去世之后，杜氏一族在当地的势力被迅速削弱，仅仅只是3年时间，从前“去天五尺”的显赫门楣便已日薄西山。

家族日渐衰败，从前所谓交好的亲朋友人一夜便没了踪迹。人走茶凉，而此时做了几十年“熊孩子”的杜甫，才真正懂得了父亲当初执意要求自己走仕途的原因。

那一日杜甫跪坐在祠堂之中，盯着满堂的祖宗牌位，思考了良久，最终决定去长安，考科举。

决心“安漂”那一年，杜甫33岁。和其他优秀应届毕业生相比，他一不占年龄优势，二没有后台支持，唯一能平步青云的机会，便是参加制举。

不同于科举，该制度是朝廷为选拔“非常之才”而举行的不定期非常规考试，皇帝亲自参与人员选拔，无论年纪背景，只看品行文采。

得此消息，杜甫一路飞奔到了长安，考场之上，他洋洋洒洒写下千字长文，内容之丰富，措辞之华丽，惹得阅卷老师满心欢喜。

然而，旁人再高兴也是徒劳，最终还是要制定录取分数线的宰相李林甫拍板才算数，但杜甫倒霉，就倒霉在这李林甫身上了。

李林甫画像

当时的李林甫是朝中有名的“奸相”，不仅心眼坏，连文化水平也是盲流子级别。在制举考试的最终审核中，他拿着全国十强的考卷看了半天，两眼一翻说道：

“这写的都是什么玩意儿，看不懂。”

因为不想让民间选来的人才分散自己在朝中的势力，李林甫以一句“野无遗珠”回禀皇上，终是让所有参加制举的考生都落了榜。

佞臣当道，旁人对此结果虽诸多不满，但也终究只能接受。可杜家公子是什么人？论根红苗正他说第二，谁敢认第一？

公布成绩那日，杜甫满心郁闷。但仅是短暂沉寂过后，他便又下定决心：

“泱泱大国怎能任小人只手遮天？老子偏不信邪！”

常规方法走仕途无望，杜甫便只能走特殊通道了。怀揣着满肚子的抱负，杜甫前前后后写了数十篇自荐信，每每见到朝中高官他便要上前问一句：

“领导，看片（文）吗？”

彼时的杜甫虽然文采斐然，但在随手扔块板砖都能砸到3个诗人的长安城内，他仍是无名之辈。再加上比起李白、王维等“咏唐派”诗人，杜甫时常批判腐败、裙带，作品中总是透着浓浓的反盛唐之意，因此高官们每每读起他的作品都倍感不悦：

“怎么你到哪，哪就大环境不好，你是破坏大环境的人啊？”

大唐盛世，人才济济，茫茫人海中杜甫拿着“爱（朝廷）的号码牌”寻寻觅觅，终未能等到一个入朝为官的机会。

时光一晃，6载春冬过去了。

某日，杜甫像往常一样拿着自己的作品去找高官面试。对方赏识他的文笔，将他推荐给了皇上唐玄宗。

当时玄宗正预备举行祭祀大典，杜甫瞅准时机，闭关在家吭哧吭哧写了小半个月，倾注半生所学终于写出了“三大礼赋”并成功进献。

在几篇文中，杜甫由衷歌颂皇帝的英明与伟大，真情实感到令唐玄宗高兴得猛拍大腿。

“这人太有才了，赶紧赶紧，召进宫来让朕瞧瞧！！”

得到了皇帝的应允，杜甫连夜收拾行囊准备到皇宫参加入职考试，结果没成想这宫门还没见到，便被告知不用考试了回家等消息便可以了。杜甫不解，仔细一问才知道，原来这次的主考官是李林甫！

“怎么是他？怎么老是他？！！”

就这样，好不容易得到机会的杜甫再一次沦为了政治斗争的牺牲品。回到家中他失眠了，望着天空，偶尔会有云层飘过遮住皓月的光亮，杜甫觉得那忽明忽暗的样子像极了自己目前的人生。

一阵寒风吹过，年少时立下的豪言壮志仍在耳畔，只是这一次杜甫却不敢再去念了。

44岁那年，杜甫接到了朝廷送来的录取通知书。原来当年李林甫虽没有给他参加面试的机会，但还是将其档案放进了大唐人才储备库，如今地方缺个办公室副主任，朝廷想让他去试试。

机会摆在面前，可杜甫却一口便回绝了领导的安排：“这可是朝廷最小的官啊，我不干！”

杜甫的态度很强硬，但朝廷却没有太在意，第二年又给他分了一个仪仗部队仓库管理员的工作。虽然听起来不太体面，但好歹等级比之前的高了一品。想了几天，杜甫终究还是答应了朝廷的指令。

《官定后戏赠》

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。

在长安“漂”了十年，杜甫终是只得了个“八品从下”的闲官虚职，若按照他偶像李太白的性格，碰到这种情况早就大手一挥从此别过，但偏偏杜甫是个认死理的人。

“既然长安还需我，那我便留下吧。回家的事儿，就暂且不说了吧。”

几代忠人，热血难凉，杜氏家族刻在骨血中的赤诚与忠义，他一刻也不敢忘记。

故事说道这里，杜甫俨然已走过了自己的大半人生，若不出意外，往后余生他都将如此安稳下去，但偏偏人生从不缺意外。

公元755年冬，安禄山起兵谋反，唐帝国就此由盛转衰。

安史之乱爆发后，朝廷内外混乱不堪，长安城内生灵涂炭。为了避难，杜甫离京向北，就此开始了之后近15年的逃难生活。

那一年，杜甫离开了长安。走出城门前，这位在都城“漂”了11年的男人再次回头看了一眼这座繁华的城市。

从而立到不惑，它锁住了杜甫一生最美好的时光，却在最后只告诉他一句“造化弄人”，如此这般，他还要再念吗？

故事好像已经接近了尾声，可杜甫却说，尽管满城风雨，他仍愿一睹世事浮沉。

《杜甫索句图》（局部）

离开长安后，杜甫带着家人前往奉先县（如今的陕西蒲城县）。多年贫苦，一路战乱，妻子病倒，小儿饿死，好不容易到了地方，将家人安顿好之后，杜甫尚未休息，便又再度启程灵武（如今宁夏地区）奔赴唐肃宗。

临行前，杜甫的娘子拉着自家相公泣不成声。政局飘摇，宦海浮沉，对此杜甫虽心知肚明，但却仍决心不改。

男儿自强，为国效力，若此次分别注定永别，那千山我独行，你便不必再送了。

背上行囊，杜甫踏上了前往灵武的路。

这一路他看到过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的民不聊生，见识过“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟”的满目萧条，经历过“何时倚虚幌，双照泪痕干”的思乡之苦，忍受过“去年潼关破，妻子隔绝久”的牢狱之灾……

《春望》

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

山水迢迢，待杜甫见到唐肃宗时，已是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。听了其这一路遭遇，唐肃宗深受感动，当即便给予了他“左拾遗”的官位。

进了朝廷，做了官员，杜甫如愿以偿，可他想要的却远不止如此。

作为一朝拾遗，杜甫时常谏议。官员腐败他要举报，百姓疾苦他要上报，领导徇私他要揭露，下属无能他要批评……手握一支笔，杜甫怼天怼地怼不公，如此为官仅仅半年，他便得罪了大半个朝廷。

后来，前宰相房琯意图谋反，唐肃宗问杜甫对此有何看法，因不知事情真相，他只好说：

“我只知道房琯这个人蠢，但对于他谋反这个事儿，我还真不知道咋说。”

如今这话听来无关痛痒，但在唐肃宗的心中，这便是大逆不道之言论。什么也别说了，皇帝第二天就下令：

杜甫，贬！

因为一句“不知道”，他被贬为华州（如今陕西省渭南市华州区）司功参军。

再次出走金光门时，杜甫已经46岁了。没有了当年的满心愁苦，彼时他的心中只剩下了无奈与绝望。

曾几何时，他以为只要逃出了叛军的桎梏，未来便是大好河山，却不曾懂得人生的苦难重重，他一道也躲不过去。

公元757年，安禄山毙，但“战乱后遗症”仍在影响着大唐王朝。

杜甫到达华州后仅月余，当地及关中地区遇百年旱灾。

《夏日叹》（选节）

 上苍久无雷，无乃号令乖。

雨降不濡物，良田起黄埃。

飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。

万人尚流冗，举目唯蒿莱。

天不下雨，地不收成，鸟飞不动，鱼游不了，酷热加战乱使该地生灵涂炭。身为一方父母官，杜甫痛心疾首，屡次因此上奏朝廷。

可此时吐蕃蛮夷正趁乱侵犯西部边境，前朝根本无心顾及旱灾一事。久久得不到回应，杜甫只能眼睁睁地看着百姓病死、饿死。

《夏夜叹》（选节）

北城悲笳发，鹳鹤号且翔。

况复烦促倦，激烈思时康。

时逢乱世，杜甫一直在逃荒，但却越逃越荒，一直在避难，但却越避越难。曾经何时他以为自己尽心尽力，便可享盛世太平，如今想来，到底是自己痴心妄想。

这人间的苦难别离，怎是他一人能渡的呢？

算了，这人间本就是苦难不断的，这一次，他便也不强求了吧。

两年后，难为了自己大半生的杜甫终于选择了“放下”，他辞去了官职，带着妻儿回到了布衣生活。

那些年，杜甫一家去过秦州（如今甘肃天水），到过同谷（如今甘肃成县），最终于成都换来了片刻的安宁。

在蜀中生活的4年，他在老友的帮助下盖起了草屋，种下了花草，决心从此不问朝野，只看眼前。

《春夜喜雨》

 好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

春看夜花，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，颠沛流离过后，杜甫终于停下来，开始感受太阳的耀眼，水波的温柔。

杜甫似乎再次找回了少年时的热烈与快乐，只是岁月无声却有痕，它早就挡住了人们回去的路。

如今的杜甫草堂

那一年秋天，狂风怒号，草堂的屋顶经不住摧残，茅草乱飞。村里的年轻人好心，主动前来帮着杜甫修补屋顶，盯着茅屋，他的思绪却莫名飞到从前。

风雨过后，杜甫将自己关进了书房，晚饭时分妻子推门而入，在书桌之上看到了那首《茅屋为秋风所破歌》。

……

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，

吾庐独破受冻死亦足！

那晚杜甫对妻子说道：

“长安现在还打仗吗？我那些喜好读书的朋友，是不是都已经过上安稳的日子了呢？我在这里尚且还能有一间草堂遮风挡雨，那他们呢？”

人到老年，杜甫终于看到了他儿时梦想的“星辰大海”，但纵使满目山河，他却依旧遗憾。

“若放不下，便回去吧，我陪你。”杜甫听见爱人这样说道。

蜀中的烛火没能拴住杜甫，他仍在思念长安的太平街道。

公元770年，杜甫58岁，他终于再次登上了北上长安的旧船。

途经耒阳（如今湖南省衡阳市南部）时受风暴影响，杜甫与妻子被困于江上许久，幸得旧友聂县令相救才逃过一劫。

漂于水上，杜氏夫妻饿了五天才得上岸，聂县令拿来牛肉美酒招待，盼他们能多留几日叙旧，可杜甫却反复拒绝。为了表达谢意，临行前他特地写下一封书信：

《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》

（选节）

 朗鉴存愚直，皇天实照临。

公孙仍恃险，侯景未生擒。

书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。

战血流依旧，军声动至今。

“我这一生漂泊，还好有你们这帮朋友不嫌弃我耿直执拗，对我百般照拂。若有时间我也想与你们把酒言欢，只是听闻长安并不太平，贤臣受困，奸臣未捕，即使我如今已经老了，但仍要去看看，日后若有机会我们再好好叙旧吧。”

一首离别诗，百字不舍情，没有人会想到，这便是杜甫留于这世间最后的痕迹。

仅仅几天之后，杜甫便长眠于前往长安的旧船之上。

阖上双眼之前，他抬头望了望北方的天空，那里有他心心念念的长安城，可是这一次，他却再也不能在那里为自己明一盏灯火。

自33岁决心入仕，到58岁长辞人间，杜甫穷尽半生望向长安，可长安却始终未曾回望与他。

大唐极乐，人们需要李白“绣口一吐便是半个盛唐”的荣耀，喜欢王维“诗中有画，画中有诗”的岁月静好，而杜甫时不时冒出的沉郁低回，终究只能是胡言乱语。

盛世太平，长安说，他不需要这样的杜甫。

别于洞庭湖上，杜甫在去世后43年，坟冢才被远亲艰难迁回故乡。在收拾先祖遗物时，后辈在其作品中发现了那篇日后被千百年传承与吟诵的《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”

诗作写于安史之乱，杜甫虽腹背受敌，但却始终斗志满满，那时他说：

“有朝一日，我定要助君王比肩尧舜，保大唐千秋万代。****”

部分参考资料：

1、《百家讲坛》康震“杜甫专场”（1~10）

2、中国网 《诗圣杜甫》

3、网易网 《安史之乱和杜甫漂泊西南时期》

4、《旧唐书卷》、《新唐书卷》

5、杜甫献《三大礼赋》时间考辨

6、杜甫献三大礼赋的前前后后 等

图片来源：网络