83年过去，鲁迅还是我们同时代的人吗？_风闻

1936年10月19日清晨，鲁迅在上海因肺结核病去世。也就是说，从鲁迅的故事结束的那一刻，距今已经过去了完整的83年。

我们总是喜欢用类似“一个时代的落幕”之类的话语去描述一个伟人的死亡，然而属于鲁迅的时代又真的落幕了吗？

83年过去了，他依然是人们想要引用些什么话来批判社会时候的首选，依然在网络里以各种形式生生不息着，也依然是每个学生必学的一课，无论是否真的从语文课本里撤退。

在阅读鲁迅的时候，我们会有一个共同的体验：现在看到他笔下的句子，感觉仿佛就说在昨天。

所以也许可以在这里问出一个对每代人都适用的问题：你觉得，鲁迅是我们同时代的人吗？

文 | 许子东

提到鲁迅，没有人不知道，鲁迅的文章折磨了一代又一代的中学生。

当然这几年也有教材说要删减鲁迅的文章，有人说因为鲁迅过时了，也有人说高考以后很少有人把鲁迅的书再找出来读。

鲁迅真的过时了吗？

这个话题其实可以扩展一下——我们今天还有必要再读文学经典吗？

我有另外一档节目《20世纪中国小说》，讲过一个作品叫《华威先生》，今天我们周围假如有朋友忙着开会，我们还会说他“你怎么像华威先生一样”。

还有像《骆驼祥子》一样的悲剧，碰到社会上不公平的事情，自己被侮辱以后又损害他人，好像也会发生。我们反抗什么东西的时候，只要目标光明，手段就可以“以恶抗恶”呢？

还有，张爱玲的爱情故事，每天都在帮助我们恋爱，又在破坏我们恋爱；还有郁达夫的性苦闷……

文学是过时了呢？还是时代的预言呢？或者说，就是我们每天的生活经验呢？

这个问题，看完这篇文章，大家心里就会有自己答案。

1

我想起自己最早读鲁迅的文章——《随感录38》，1918年11月发表在《新青年》上。

文章第一句：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。”

我告诉各位，我当初读这个文章，吃了一惊。因为在我的习惯里，“个人的自大”和“合群的、爱国的自大”相比，当然是后者比较重要。可是鲁迅先生怎么说呢？

“‘个人的自大’，就是独异，是对庸众宣战……这种自大的人，大抵有几分天才……也可说就是几分狂气，他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或‘国民之敌’。

“但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这‘个人的自大’的国民，真是多福气！多幸运！”

这是鲁迅早期的文章，“自大”、“福气”都是正面概念，而且加了感叹号。

鲁迅为什么在五四的时候要讲“多有这‘个人的自大’的国民，真是多福气！多幸运”呢？因为“个人”对面有一个对立的词，就是“庸众”——平庸的群众。

这也让我感到惊讶，因为在我看来，个人与群众之间，当然群众正确。群众是真正的英雄，我们自己往往是幼稚可笑的，我要是能变成群众的一份子，就是天大的荣幸了。

可是鲁迅讲的“庸众”是谁呢？华老栓、孔乙己、《示众》里的看客、阿Q、小D……哀其不幸，怒其不争，这些人放在一起看，那不就是庸众吗？按照今天的说法，就是吃瓜群众。

我们读《呐喊》自序，知道鲁迅创作的出发点，就是假定很多人在黑房子里快睡死过去了，没有门，只有他醒着，在犹豫要不要开窗叫醒大家。所以这些睡着的众人就是庸众，当然了，鲁迅当时没考虑过这些人可能是装睡。

“庸众”这个词后来被另一个概念代替了，叫“大众”。“大众”本来是个日语汉字，输入中国的时候是个中性字。“大众”跟“精英”相对，就是被教育、被唤醒的对象。

但是后来“大众”变成“群众”，“群众”又跟人民结合，所以出现了一个新的词叫“民众”。语境不同了，意义也不一样了。

我自己对这些话语概念特别感兴趣，把它们总结成“三众四民”，“三众”就是大众、群众、民众；“四民”就是国民、公民、人民、网民。

就在《随感录38》里，鲁迅批判了“合群的自大”，“爱国的自大”，他说这些自大“是党同伐异，是对少数的天才宣战”，鲁迅怎么说——

他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！

倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob（乌合之众）的长技，一阵乱噪，便可制胜。

**胜了，我是一群中的人，自然也胜了。**若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。

因此，鲁迅说，“所以多有这‘合群的爱国的自大’的国民，真是可哀，真是不幸！”

抽象地讲，大家也许还比较陌生，我们具体来看看鲁迅总结的这些“爱国的自大的”人们，他们的基本理论有哪四条——

甲云：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一。”

乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”

丙云：“外国的东西，中国都已有过。”

丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭虫。”

我记得我70年代读这个文章的时候，正好身边有一张报纸，一看报纸上的标题、言论、态度、语气，跟鲁迅讲得差不多：

中国地大物博，精神文明更好；外国的东西，中国早有了；外国也有叫化子、茅房、娼妓、臭虫。

有意思，鲁迅怎么就知道后来几十年人们怎么办报呢？鲁迅是不是我们的同代人啊？

2

30年代的《华盖集》收了一篇《论辩的魂灵》，对我们今天网民们的语言逻辑有了更精准的预测。

你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？

倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者。

爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！

逻辑问题对是我们思维的最基本训练，鲁迅这一段我们要把它分析一下，这里面有好多不同的层次：

一，甲生了病，他是中国人，所以中国人生病了——个人的问题推广到国族。你看不起我，我是中国人，难道你看不起中国人吗？

二，中国人有病，你是中国人，那么你也有病。

三，你有病，所以你说的话就没有价值了。

四，如果你说你没有病，你就是在说谎，那就是一个新的指控。

五，你说谎，卖国贼也说谎，所以你是卖国贼。这个推理太厉害了，这相当于在说——强奸犯有一张卡，你也有一张卡，所以你也是强奸犯，诸如此类。

六，我骂卖国贼，说明我是爱国者，我骂你叛国，我骂你汉奸，就说明我是爱国的——为什么我要骂你卖国贼？就是要证明我是爱国的。

七，爱国的话是有道理，所以我的话有道理——反过来论证。

八，我的话既然是有道理，你就肯定是卖国贼了——话又兜回来了。

我觉得鲁迅总结的这些论辩的常用逻辑，我们要好好学习，常常操练，时时培训，天天发扬。

其实我最近在网上看到有些网民回答，有一个说“鲁迅懂个屁”，还有一个网民说“鲁迅是一个老废柴”。

我记得1966年什么都可以打倒，那个时候的红卫兵也不敢说“鲁迅懂个屁”、“鲁迅是废柴”，真是与时俱进，我不知道鲁迅能不能活在我们的同时代。

鲁迅自己说过“我生于清朝，原是奴隶出身，不同于二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主子”。

“中华民国的主子”是反讽，讲的是30年代，当然我们现在是共和国的主人，这是真的现实了。

3

我们都记得鲁迅有一段对中国历史的总结，简明扼要，其实非常偏激。鲁迅说：

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里—

**一，想做奴隶而不得的时代；**二，暂时做稳了奴隶的时代。

这段话千万不要误解，这里边鲁迅强调的是两点。

第一，奴隶不是最坏的情况，为什么？因为“乱离人，不及太平犬”，碰到战乱、强盗，老百姓宁可找一个随便什么主子，所以历史上的农民革命起义造反，把奴隶规则粉碎。

“这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。”所以，奴隶、臣民是一种规则，一种轨道。

但鲁迅还有第二个意思，那就是假如进入了太平盛世，你很开心吧？可也不过是暂时做稳了奴隶的时代。所以鲁迅的意思是，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”。

鲁迅这一段概括是非常值得我们读的，他说，中国的奴隶生活的轨道“早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。

自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。”

我们今天大可以说鲁迅过时了，因为你想“奴隶”这种字，这跟我们今天的幸福生活有什么关系？我们现在进大学了，做主人了，对不对？显然鲁迅不是我们的同代人。

但是我们再读另外一段文字，看看有没有关系？

鲁迅在一篇叫《灯下漫笔》的散文里说，袁世凯想做皇帝的那一年，财政困难，中国银行、交通银行就把纸币停止兑现。

官方还可以用，商家就不大欢迎，所以这个钱就等于是不值钱了。正在这个时候，鲁迅身上也有一些这样的钱，可是眼看自己就变穷人了，非常恐慌。

这时候有人说这个钱可以到银行里去换银元，六折多好像。鲁迅就去换了一些，后来兑换率还要上升到七折，鲁迅更加高兴了，就把那些纸币全部换了银元。

他说，这些银元“沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”

各位可以想想看，我们都不是奴隶，但我们有没有这么一个时候，我们拥有的东西，或者我们自以为拥有的东西，比如名誉、学位、发言权、财产、房子、朋友，突然之间没了，不见了，然后又取回了一部分，这个时候我们是不是也万分欢喜呢？

4

鲁迅说到底是一个文学家，他讲的“奴隶”“奴才”都是他一生创作的关键词，但不是科学的概念，他不是讲过去的奴隶社会，更多的是一种比喻、形容。

在鲁迅概念里边，“奴隶”并不是一个负面的批判的词，特别是把它跟“奴才”一起讨论的时候，30年代鲁迅有一段话：

一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。

然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。

**如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！**他使自己和别人永远安住于这生活。

就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的不同。

现在我们这个时代很多人喜欢看宫斗剧，在清代的时候，很多人特别喜欢下跪，而且把自己称为奴才，非常顺口。为什么呢？因为在清代的统治下，叫奴才是一种光荣，是一种资格。

之前一个不成文的规定是汉人不能叫自己奴才，只有满人的官才能叫奴才，所以有很多汉人当时也想自称奴才，结果乾隆后来就规定一律称臣，不要叫奴才了。

奴才曾经一度是一个美称，今天当然概念上不美了，心态上是怎么样呢？那就很难说了。

所以我曾经说过，奴隶是“状态”，奴才是“心态”，二者有被迫还是自愿的区别。

我们想想中国现在最重要的两首歌，《国际歌》的第一句是什么？“起来，饥寒交迫的奴隶！”国歌的第一句是啥？“起来！不愿做奴隶的人们！”

两首最重要的歌的第一句，不约而同地都出现了“奴隶”，这不是主旋律是什么？ 

而且还真的都是现代文学的贡献，我们知道《国际歌》是1921年耿济之与郑振铎从俄文翻译成中文的，两位都是文学研究会的作家。而《义勇军进行曲》作词者田汉是创造社的作家，所以中国的政治跟文学的关系非常近。

所以鲁迅后来编书，专门有一套丛书叫“奴隶丛书”，显然是觉得我做奴隶，这是正视现实，我看到我被压抑的处境，但做奴才是不可取的。

如果我们在概念上讲还讲不清楚的话，有一个小说细节，可以更典型地说明两者的分别。

《阿Q正传》中的阿Q，大家知道他住在土谷祠里，他在土谷祠做了一个梦，这个梦是什么梦呢？就是他参加革命。

**造反？**有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’于是一同去。……

这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……

**直走进去打开箱子来：**元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！……吴妈长久不见了，不知道在那里——可惜脚太大。

阿Q没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。

这一段太精彩了，这个梦境在《阿Q正传》里，在鲁迅全部创作中，甚至在全部的中国现代文学中都十分重要。

这里边有几点要特别注意。

第一，杀人。他不是首先应该要杀赵家的人吗？杀那些秀才也还讲得过去，可为什么首先要杀跟他同一阶级的小D呢？他应该团结小D，跟他联手呀。

所以这段非常精彩，说明奴隶造反的时候，他不仅是复仇，他还想要自己也有奴才，等一下搬床的时候又找到小D了。所以这里边当然很复杂了，我们再仔细分析下去，是不是镇压同类也是当务之急？总而言之，他复仇要杀的人第一是小D，第二才是赵太爷，这个太奇怪了。

第二，财产。我要什么就有什么，我喜欢谁就是谁，所以财产是要占有的，农民造反，是贫民造反，所以要抢人家的东西。

第三，性幻想。村庄里的女的一个一个想过来，全都意淫一遍。

革命梦，财产欲望，意淫女人，镇压同类，排斥竞争，迅速想获得做主人的权利，所有这些潜意识的解读，它是民族灵魂的象征，后来又变成了农民革命的集体无意识。

今天也许不仅是农民，今天的网民是不是也有阿Q土谷祠的梦？

鲁迅说说过一句话，他说，人家说我的阿Q过时了，“但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。****”

鲁迅的文章写在1926年，二三十年后就是50年代，50年代怎么样？我们不说。从那时到现在，又是50多年过去了，各位，“合群的爱国的自大”，还有吗？

论辩的灵魂、逻辑还在吗？土谷祠的梦，延续吗？

最后的问题：鲁迅是不是我们的同代人？