和这位李安继承人聊到半夜2点，我看着他，他看着天花板_风闻

采访/撰文：法兰西胶片

不到四个月，碰见陈哲艺四次。

一次在天上，三次在地上。在地上的这三次，做了三场采访，一场在FIRST，两场在平遥。（第一次采访详情回顾请戳）

昨天是最后一场，他的《热带雨》在平遥拿了三个奖，大赢家。感觉下回再见到他得过好久，索性就在酒店大堂等他晚宴回来，聊到深夜。

已经是夜里两点，我望着他，不想再问问题，他望着酒店高高的天花板，不想说话。

从他疲惫又红润的眼睛里，他看到他的愉快——

像个小孩子那样，拍了两部大人的电影。

细腻，敏感，多愁，常规的家庭故事设定，在他显微镜一样的观察中，变成了生活的长河。

六年前，处女作《爸妈不在家》空降戛纳金马的辉煌早就翻篇了。六年后，误打误撞再次启用《爸妈不在家》的男女主角，拍了一场全新的生活之苦。

很多朋友说，他是现在最有潜力继承李安的华语片导演。不无道理，他真的很像，李安三十几岁的样子。

这篇采访，洋洋洒洒8000多字，金句观点层出不穷，你可以先收藏，等能看到《热带雨》的时候，再翻出来，当个下酒菜。

也可以就在今晚一口气读完，希望，我能带你开一条路，走入陈哲艺的内心最深处。

01

获奖第一感

直到颁奖才知道有演员奖，感谢平遥观众，但映后提问水平有待加强

**第一导演：**给伦敦家里太太打电话了吗？

**陈哲艺：**还没有，不是，我在跟我太太说，等一下提醒我要缴信用卡的钱，因为我刚才在颁奖典礼突然想到现在几号了，该还信用卡了。家里水电费什么的都是我管的，最近每次出门太久（怕忘记）。

**第一导演：**刚才自己拿了两个奖，雁姐（杨雁雁）拿了一个，觉得今晚的感觉跟六年前金马有什么不一样吗？

**陈哲艺：**我都没有想到会拿三个奖。

**第一导演：**起初预想最好的情况是什么样？雁姐得有一个吧？

**陈哲艺：**对，至少我觉得她一定能，期许蛮高的，但是，我是到今天才知道平遥原来有演员奖，哈哈哈。

**第一导演：**你……

**陈哲艺：**对，我根本没去研究。坦白讲，其实我最大的收获是大家对片子的反应，真的很意外。

第一，这个片子蛮克制，蛮多留白的，我不确定观众完全看得懂。第二，片子里面很多议题，可能新加坡跟马来西亚观众更有共鸣。

其实我很担心故事太沉重，现在谁要看一个40岁老女人的故事？我看那么年轻观众，会对这样的题材有共鸣，超越这个片子有没有拿奖。

还有基本上来三天，都在做访问，我就是关在笼子里。你说记者不喜欢这部电影，应该也不会访你吧？我也第一次在一个影展签那么多名，60多个。

新加坡这个年龄的观众，多数是不懂得欣赏或者不懂得看这部电影。

**第一导演：**新加坡没有影迷吗？

**陈哲艺：**很少看文艺片的，可能很多新加坡电影学院的学生也看不到它的价值，对他们来说可能太深了。

**第一导演：**那最初片子怎么来的平遥？

**陈哲艺：**马可·穆勒很早就看到片子，好像是6月底。

**第一导演：**他一顿暴赞是吧？

**陈哲艺：**对，他就一直叫我们来平遥，我们拒绝了釜山电影节的邀请，把亚洲首映放在平遥。

**第一导演：**为什么不去釜山了。

**陈哲艺：**不管是马可还是他们团队，都非常知心。我们这个片子世界首映是在多伦多，前几天去了伦敦电影节，是欧洲首映。但平遥对我来说是第一批华人观众，我很好奇他们的反应。

**第一导演：**好几天前首映那天你感觉如何？

**陈哲艺：**好像也不错，除了两个映后提问的问题太差了（尴尬的笑）。

**第一导演：**在大陆，一切映后都可能出现认知极不清晰的提问，《气球》映后第一个提问更尴尬，估计导演得气死。

**陈哲艺：**万玛跟我说了，太糟了！厅里面那么多人，至少有一半之上（观影认知）还是不错的，不知道为什么，随便问三个问题就会问到（一个糟的）。

重点是观众看不懂电影，我觉得我大老远从伦敦飞了十个小时到北京，然后转机转那么久，飞到太原，到太原还要火车一个半小时到平遥，你问的问题至少要好一点。

02

地域之所见

新加坡现在年轻人排斥自己的文化，不讲中文，但这不是我的创作起点

第一导演：《热带雨》里有三层地域关系，新加坡、马来西亚还有中国大陆，虽然没有大陆，但是其实很多地方是在指向大陆。我好奇这三层地域关系你是怎么去组织它的现实性？

**陈哲艺：**根本就不用去组织，不管是人物、故事还是它的背景，其实是来自我那几年观察累积下来的一些感觉。就好像电影的背景是2012年，马来西亚开始有一些暴乱，首相有贪污嫌疑。

**第一导演：**当时你在伦敦关注的这件事？

**陈哲艺：**我来来回回还是会跑的，而且那个时候《爸妈不在家》都还没出来，我都是在新加坡做筹备、拍摄，2012年是我在新加坡待最长的时候。

**第一导演：**首相腐败这件事给你留下的印象和创作的潜在性是什么？

**陈哲艺：**不是印象，可能中国大陆没有那么清楚这个事情。其实新加坡、马来西亚不管是历史上或是情感上，有一个渊源流传的关系，我们之前都是同一个国家，马来亚，之前是英国殖民地，60年代初独立了，因为马来西亚跟新加坡有些政治上的分歧，1965年新加坡自己就出来了，所以其实有很多纠结跟情感在里面的。

**第一导演：**从根性上来讲咱们都是华人，同一套语言体系，然而在一个华人分支出去的一个地域上，它进行了第二次分支，这个根性到底怎么去寻找呢？

**陈哲艺：**我觉得也不能说是第二次的分支，因为马来西亚本来就不是华人社会，是马来人居多的，新加坡反而是华人居多，占了大概七成。

新加坡华人年轻一代有点排斥自己的文化，不讲中文。反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华校，有华人传统、华语、华文这些初衷。这个东西我是蛮多感触的。

**第一导演：**这个东西是你整个创作的起点吗？

**陈哲艺：**不是，我永远都不是从议题做起的，一定是从人物角度开始。我一开始就写了这个女老师，马来西亚来的，因为新加坡大概有一半以上的华文老师都来自马来西亚，新加坡人的华文不好，这几年可能从中国大陆来的中文老师也更多了一点。

她是一个40岁的女人，不管是在家庭、事业、婚姻上，就是碰到了瓶颈。她一定是一个异乡人，在新加坡很冷漠的一个城市里，找不到归宿感。

为什么片子叫《热带雨》？为什么它以雨季做背景？大家想象中的新加坡是热带国家，大太阳，每季大概24度到32度。但大家不会想到说，它是冷冷湿湿下着雨，都是阴天。

**第一导演：**视觉上也定了调。

**陈哲艺：**而且如果你看仔细的话，第一场戏的最后一个镜头，有小孩在雨中升旗，通常不管是什么国家的国旗，影像上都是非常骄傲地飘摇着，但我这片子里是湿答答，完全没有动力。当然电影最终也出太阳了，但不是出在新加坡的。

我花了很多时间把这个思路弄出来，但是一开始一定是从这个女人的角度走，甚至没有老师跟学生的关系。

03

新家庭组合

不孕不育，丈夫出轨，师生恋，我要颠覆这些常识

**第一导演：**电影前半部分，阿玲不停地自己给自己打针，在视觉上她一开始就是被“侵犯”、“侵蚀”的状态。

**陈哲艺：**她打的是荷尔蒙，这样才可以排卵（受孕），她长期要打针，吃药，动手术，白天就忙着工作，晚上回到家要照顾卧病在床的老人。这个女人完全没有社交生活。

她最后的出路是什么？就是有任何一个人伸出温暖的手，给她一种安慰，她都会动容。这个人不是学校的老师，就是学生。写着写着，我跟着人物走，她就带我去到那里。

**第一导演：**师生恋，忘年恋，卧病的公公，丈夫出轨，最后的意外怀孕，这些设定，其实还挺常见，所以你怎么运转这些元素？

**陈哲艺：**颠覆它。

**第一导演：**我觉得很有趣的一个对应是，瘫痪老人在家里看胡金铨的电影，而男孩伟伦却在家贴满了成龙电影海报，是个龙迷。

**陈哲艺：**那是一个无法动弹的老人，想动不能动，想说话也说不出来，家里没有生气，然后这个会武术的小孩进来之后，你会发觉……

**第一导演：**好像重组了一个家庭。

**陈哲艺：**对，带来了生气，我喜欢在电影里面探索不同人物关系，或者说不同家庭或社会关系的一种定义。小孩的闯入，这才是她的新生。

她结婚很多年了，先生长期早出晚归，都不会感觉到她的存在。原本是一家三口，但时间长了就变一家两口。这个学生跟他们没有血缘关系，这个媳妇跟他丈夫和公公也完全没有血缘关系，但是学生进来，这三个人拼起来，反而就形成了一个完美的全家福。

阿玲寂寥、挫败那么多年，没有温暖，没有男人，她很需要一些呵护和关怀。同样的，这个学生我的设定就是他爸爸妈妈都是从商的，到处飞来飞去，常常不在家，他基本上需要自力更生。

阿玲和学生所谓的情感上或肢体上的结合，也不单单真的是爱情。这个学生是不是她一直想要生出的、想要照顾的小孩，或者他是不是取代老公的位置？那这个老师是不是这个小孩一直渴望的一个妈妈一样的人物，或者这个老师是他一直渴望的一种友情？

所以我觉得很多时候，人与人之间的互动和关系或者情义的结缘都很复杂。

我的处理手法往往是人家可能看的是轮廓，但是我永远看的都是细节，但是这个细节，不是我为你提供的答案，因为我自己也是在电影中探索答案。

04

演员的诞生

许家乐豁出去了，都没做保护措施，真的脱光了就来！

**第一导演：**六年里你怎么去观察许家乐和杨雁雁的。

**陈哲艺：**我没有观察他们，这六年里我没有跟家乐有接触，一开始根本就没有想要用他们两个。

**第一导演：**那这是怎么转到他们身上的？

**陈哲艺：**我花了三年写剧本，大概要写完的时候，我就叫我之前《爸妈》的找演员的团队，《爸妈》那时候我们看了八千个小孩，去了20多个小学，这次我们去中学，看了很多15、16岁的学生，大概几百个，然后选了四五十个进来做工作坊，开始先由他们带着，后来我每次来新加坡，每个周末都会给他们上课，做即兴表演。

**第一导演：**这时候许家乐不在里面是吗？

**陈哲艺：**不在。我们这次也同样要找一个新面孔，我觉得18岁以下的演员就算他有上过表演课，他都会搞不清楚状况，所以找来找去一直找不到适合的。

有一天我就在手机上刷刷刷，刷到一个电视台的照片，看到一个男生，穿着中学制服，应该是一个60集的电视剧，感觉挺适合的，我就给我的制片看，他就搜了一下这是哪个演员——许家乐！

**第一导演：**你当时第一眼没反应过来？

**陈哲艺：**对，因为他长开了。后来我们就打电话给他，叫进我的工作坊，他跟这些小朋友大概三十多个，每个星期六都要上课、做表演。但是其实不出两三周，我们就大概知道了，应该就是他了，因为他太亮眼了，真的非常自然，真的就是天赋。

先选择了许家乐后，我们就决定不找杨雁雁，因为太尴尬了。

我们就开始在新加坡找舞台剧演员，电视台的演员，电影演员，息影的女演员……我对马来西亚的演员不熟，所以跑去吉隆坡，最后没有合适的。

他们就说，雁雁就是那个年龄，要不要试一下？我还记得我打电话给雁雁，说我电影快拍了，也开始看景，所以我需要演员，虽然我觉得你不适合，但来试一下吧，她就来试了几场戏。

坦白讲，试戏的时候我不觉得她是完全符合我想要的感觉，但是我们就达成了一个共识，说，好，那我们就一起来把这个电影做好，把这个角色做好。

**第一导演：**当时感觉还是有点不合适，但怎么又执行了呢？

**陈哲艺：**没有其它可能性，因为她就是一个马来西亚来新加坡教书的老师，我对写实这个东西蛮在意的，我不可能找一个中国演员来演一个马来西亚人，可能我可以这样做，但她愿不愿意花六个月的时间来把这个腔调学好呢？

**第一导演：**那家乐跟雁姐两个人彼此知道又是他们演的时候，什么反应？

**陈哲艺：**这几年来雁雁一直都有跟家乐保持联络，他们偶尔约出来喝茶什么的。

**第一导演：**这种关系对进入这次角色是个阻碍吧？

**陈哲艺：**当然。家乐就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！那么多人可以选，你干吗选她？你干吗不选一个年轻的老师？我说故事就不是一个年轻的老师！

家乐也不用去开通，我觉得他为什么会那么自然，是因为他是一个完全不在乎的人，就是他会跟你念念念。我说你做得到，就去做吧，别说那么多，他问为什么我要在镜子前面耍武术？我就说你干吗那么多问题，反正我叫你演就对了。他会埋怨，也不舒服，但最后还是脱光衣服就演了（床戏）。

我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节演出来，所以一开始就跟许家乐说，你真的要让观众感觉到，他就是很笨拙的第一次，所以这个尴尬，这种笨拙，我需要体现出来。

**第一导演：**家乐有没有女朋友？

**陈哲艺：**没有，哈哈哈。

**第一导演：**本色了，本色了。

**陈哲艺：**还没拍的时候，他会问，房间会有多少人，录音助理是女生，她会在现场吗什么什么。拍的时候，其实一堆人都在里面，他也真是豁出去了，非常的大胆，我们也没有说做什么保护措施，他就真的脱光了这样拍，这个我们之前都没沟通过。

第一次演完，他说要换人吗，算了，反正雁雁也看过了，那就再来吧。所以他就是这个样子，完全不在乎。可惜这场戏平遥版剪了一个镜头，剪了大概一分钟。

**第一导演：**那这个片子能在大陆上吗？

**陈哲艺：**我不知道，得问你。

**第一导演：**这么跟你说，我觉得，还是，有点难。

**陈哲艺：**说回家乐吧，他现在还不够一个专业演员的要求，因为他是完全没有纪律的一个小孩，每天彩排都要迟到一两个小时，我们一没有戏，或者是午餐时间，他就在那边睡懒觉。你跟他说要来试衣服或者什么的，然后他就完全忘记，会失约的人！

我们拍的时候他还没有满18岁，所以合约还是得由他的父母签，合约里面我们写到，第一，必须减肥，他那时候就很爱吃，越吃越胖。第二，必须拍戏的时候住我家。每天都是我叫他起床叫他刷牙什么的，如果你不叫他，他就继续睡。他的父母也知道，他可能跟你住在一起，就会长大。

而且他是唯一一个不带剧本去片场的演员，但是他也是唯一一个从来不会忘词的一个演员，他就是有一种天赋。

虽然他学业不好，本来在读一个私人的文凭，好像是商业管理什么的，读到一半也退学了，他就跟他爸爸说，他没兴趣，十个科目有将近一半以上都不及格。

**第一导演：**说他小时候练武术，后来又不练了。

**陈哲艺：**他从7岁开始就练武的，他就喜欢武术，《爸妈不在家》选人那时候，他10岁，第一次看到他，刚好是教师节，他们就有一些表演，我就第一次看到许家乐，他就站在一个很大的礼堂的台上，表演武术，非常惊人、非常亮眼。

也因为这个我决定用他，所以我把伟伦这个角色改成是耍武术的。但是家乐这几年已经停了，我们又联系到他的教练，剧组出了学费，他教练其实之前也是训练新加坡国家队的，然后我就跟教练说，你必须把他训练成可以拿金牌。

家乐之前练的也是长拳，他有那个功底。他可以去做武打明星，你看所有的武打明星什么成龙、李连杰这些人都太老了，他可以接班的，他很年轻。

04

暗示与致敬

铜管乐队来自《牯岭街少年杀人事件》

**第一导演：**卧床老人贡献了两字，一个写在学生胳膊上的“帮”，一个手指指着挂在墙上的字画“笑”，怎么设想的？

陈哲艺：“帮”这个字非常容易想，你看这些人物，都需要帮助。

**第一导演：**一个字写给三个人。

**陈哲艺：**不止是三个人，我觉得可能也是写给一个社会的，我觉得我们大家都需要帮助。当然这个“帮”字不管是讲到华人传承，讲到家庭关系，它虽然很简单，但是它又讲了很多。

第一导演：“笑”呢？尤其是下雨的时候，窗户的倒影印在这个字画上，“笑”反而哭了。

**陈哲艺：**对，自古以来“笑”字的起源就从脸过来的。

**第一导演：**象形字。

**陈哲艺：**对对对，所以其实我也想说中文字很妙，“笑”真的像一个脸，我在剧本上就写了，仿佛“笑”在落泪，你说的对。

我们打灯的时候打了好久，为了就是在“笑”上看到泪滴的感觉。我不习惯用什么CG，打了两个小时的灯才打出来。这个家庭那么多悲伤跟创伤，它需要这个“笑”。

**第一导演：**有一个隐喻，其实很明显了，就是女老师批改作文的时候，那只笔在“老师”跟“学生”这两个词之间顿了很久，结果红色的钢笔墨水流了出来，这个比之前女老师喂学生吃榴莲还要具体。

**陈哲艺：**我很刻意地用红色。

**第一导演：**说说怎么想的呢？那个红墨水是CG做的了吧？

**陈哲艺：**不是，那是现场拍的，我们对钢笔动了一些手脚。我剧本上就这些写的，她一不留神，红墨在纸上慢慢地扩散。

**第一导演：**暗示了他们会发生事情。

**陈哲艺：**这是你看得懂。为什么我说我还蛮想看华人观众的反应，因为老外就看不出这个东西，老外看不懂中文字，一个都看不懂。

**第一导演：**后来发生关系后，学生对女老师紧追不舍，甚至在学校里就想亲密，突然一组乐队把他们俩隔开了。

**陈哲艺：**我自己写的时候，就想要把铜管乐队写进去，《牯岭街少年杀人事件》也有一个很经典的铜管乐队戏，小明跟张震的那场。对我来说，这个就是对杨导的一个致敬。

05

终极的表达

幼稚病，是我电影的生命。

**第一导演：**之前在FIRST的时候咱俩聊，我还记得你说最后那场戏情绪就是不到，就是拍不出，你就坐在那哭。

**陈哲艺：**乡下那个场景我们要花很多时间找，去了好多好多农村，找那间房子花了大概三到六个月。因为那个房子的味道很重要，我在剧本里都写的，它的花园一定要在后面，不是在前面，也不是在旁边。

**第一导演：**置景不行吗？

**陈哲艺：**我们都没有置景，我比较习惯在纯自然的环境拍，其实那个花园我们找到的时候，所有的泥土都是黄土，非常乱，所以我记得我们大概拍片前一个月，还叫住户种菜。

**第一导演：**你这是胡金铨级别的要求，得让这个苔藓长出来再拍。

**陈哲艺：**我会跟人家说，他的房子是怎样的，我还会画给他们，这是窗口，窗口外面会有树，下雨的时候，树叶飘动的感觉。

**第一导演：**你这样越具体，找景的工作人员越疯。

**陈哲艺：**我会跟他说这个房子这个老爷爷在哪个年代，80年代的时候买的，所以它应该是70年代末80年代初盖的房子，然后它的瓷砖应该是怎样的。

**第一导演：**疯了。

**陈哲艺：**做我的电影蛮辛苦的。

**第一导演：**刚才雁姐在后台开玩笑夸你“幼稚”，幼稚这个东西它带来的是什么？

**陈哲艺：**我觉得是一种天真，也是因为这个天真，我拍东西我不会去对我的角色去做任何有色的批判，我不会带着一种道德的束缚讲角色，就好像小孩子看世界的感觉，完全充满好奇心。

**第一导演：**你觉得这种东西如何保留到今天？

**陈哲艺：**我心里面还有一块地是长不大的，我很爱跟我儿子玩，而且我在英国有个干儿子、干女儿，一个5岁、一个7岁。我可以跟小孩子玩很久，希望这个童真不会被抹掉。你看杨德昌《一一》里面就是洋洋的那种，他就是那样去看世界，你可能说他很傻，但这是他睁开眼睛去看的。

**第一导演：**我记得上次咱们在FIRST聊天的时候，说起是枝裕和，你说他有了孩子之后变得柔软。

**陈哲艺：**应该是说温暖。

**第一导演：**所以你在做这部戏的后期的时候，有没有随着与自己孩子生活，把这种情绪带入电影？

**陈哲艺：**没有，拍的时候还没有小孩，后期的时候孩子出生了，但是其实也没有带入这个情绪，因为我觉得我是一个拍片还挺狠的导演，很执着，我对创作的态度还没有融化到很温和，所以我是一个超级白羊，可以很爱很爱很爱，也可以很恨很恨很恨。我对剧组、对演员都是这样，我可以很疼他们，但生气起来真的是狠。

我真是挺幼稚的，我是那种分手或者生气，会在众人面前说一些不该说的事情的那种人。但暴完之后，很快就忘了那回事，我也不是那种怀恨在心，一直把不愉快的情绪带着走的人。

**第一导演：**伟伦这个角色就有你强烈的影子。

**陈哲艺：**我片子里面的小孩，不管是《爸妈不在家》，还是《热带雨》的伟伦，永远都有我自己的影子。很多人说《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也算是我对男生或者男性的一种观察跟感触，我觉得男性其实都是长不大的。

**第一导演：**可是你不得不去学着消减这种性格，你必须得扮演一个丈夫、父亲。

**陈哲艺：**对，我觉得我幼稚，同时也很成熟，一个非常矛盾的灵魂。有人说我《热带雨》拍得跟一个50多岁的人拍的，我感觉就算到七八十岁、九十岁还是会这个样子，可能跟我星座有关。

**第一导演：**这个片子里面唯一一个形而上的东西，就是阿玲做了一个梦，她抱着那个孩子，突然间那个孩子尖叫，吓人一跳。

**陈哲艺：**就有点像恐怖片。

**第一导演：**然后醒来，发现窗户开了，雨水进来了，老人去世了，我想知道这个有什么剧作上的一些想法吗？

**陈哲艺：**我觉得，第一，她必须在梦境里面得到她最想得到的东西，她一直想要生小孩，然后生不出来；第二，只有在这个梦境里面，你看到她之前你从来都没有看到她的笑容；第三，我常觉得说生还有死其实它完全是连在一块的。我这部电影其实如果你看清楚，其实我有想拍出生老病死。

人生是什么？就是生老病死，就那么简单。

但是这场戏也是我很早就写进去的。我写剧本不是从前面写到后面，是开场写好了，结尾写好了，然后中间理清楚到底怎么走。这个梦非常完整，梦之后下大雨，然后她就去关窗，地板就是都非常得湿，她就抹地板，叫爸爸起来，然后怎么叫他都没反应。

**第一导演：**这个生活上的察觉从何而来？跟你要有宝宝的潜在因素有关系吗？

**陈哲艺：**可能。

**第一导演：**你的宝宝到来之前，你会恐惧。

**陈哲艺：**这可能是潜意识的东西，无论写剧本还是拍片，很奇怪，最后它会跟我自己生活的一些情绪、情感，渐渐地拉在一起。

**第一导演：**所以我就想问，咱们都是带有一点点要做爸爸的那种慌乱吗？

**陈哲艺：**一定有，我为什么会对这个东西非常执着？也是因为我跟我太太那个时候，就是想要有个小孩。