陈冲，再也不会逃跑_风闻

她，成名甚早。

上世纪70年代末，《小花》火遍全国，18岁就拿下大众电影百花奖的影后。

天降殊荣，却让这颗中国影坛冉冉升起的“新星”倍感不安，事业风生水起之时，她决定放弃名利，赴美求学。

90年代，她成为第一位被美国电影学会接纳为会员的华裔演员，贝托鲁奇、大卫·林奇、奥利弗·斯通……好莱坞顶级导演都与她有过合作。

不甘于此，她再次跳出舒适圈转型当起了导演。

自己找投资，自己写剧本，《天浴》，这部导演处女作一举拿下台湾金马七项大奖，把年轻的李小璐捧上了金马影后的王座。

她是陈冲。

在刚刚结束的平遥国际电影展大师班上，我们重新认识了这位中国电影发展过程中不可忽视的魅力女星。

14岁，一句台词，还没说成

我进厂的时候，文革还没结束。开始演电影是14岁，全国要拍“长征三部曲”，上影厂分到的是《井冈山》。

我当时在学校是射击队的，晒得皮肤黑黑的，挺像一个女游击队员的，导演就把我招去了。

朱时茂演男主角，我演一个小游击队员，总共就一句台词，要含着热泪说，“老罗叔叔，井冈山丢了。”

后来XX被抓，这部戏就取消了。我挺沮丧的，意味着我又要回高中念书了。

****《青春》，与谢晋合作是最大的幸运

上影厂有位老前辈，她觉得我特认真，让我去演员培训班，排练话剧、打快板、念诗歌。

待了两三个月吧，谢晋导演就准备拍他的电影《青春》，也不知道怎么回事，就被他挑去了。

这是我最大的一个幸运，因为他的确是很会用新人。

我没有什么天赋，不是一个说这个小孩特灵上来就会演。他写了二三十个小品片断，把我放在东海舰队，放在农村，每天让我们排练，找到人物关系。

这样的奢侈在今天是不可能了。

《小花》是天赐的缘分

17岁，拍了《小花》。

当时大家都很年轻，我们用彩色胶片，厂里没拨给那么多，所以我们有国产的，有富士的，还有过期的，然后还不够，就说一些回忆用黑白。

也是这些限制造成了影片的结果。而且导演和摄影都特别兴奋的，说要用两极镜头，这在当时是很新的做法。我不懂，但也很兴奋。

作曲王酩，从开拍的第一天就跟我们在一起，感受这部电影。

他是个公鸭嗓子，吃完饭，兴奋地跟我们说，曲子出来了，一边跺脚一边给我们唱，我们想这是什么，怎么那么难听？

最后出来这样一个完整的作品，如果没有他的两首曲子，电影就不会像今天这样给人带来的记忆。

当年的战争片很少这样注重人情、兄妹情、家庭的情感，这个是突破的。

从我17岁，一直到今天，仍然有人跟我说，演《小花》的人回来了！一个人能够有这样一个幸运，这一辈子做了这样一部电影，是天赐的缘分。

《小花》

《苏醒》我没演好，但第一次知道音乐可以这样！

滕文骥来找我的时候，我还不到20岁，但是角色是二十八九岁，我太缺乏生活经历了，肯定没有演好。

但滕文骥导演当时很潮，赶在时代前面的。那是我第一次接触到古典音乐，文革时是不允许听古典音乐的。

在他西安的宿舍里，我们几个演员一起听贝多芬、拉赫玛尼诺夫。这个对我的震惊，心里的那种澎湃，音乐居然可以这样？音乐居然可以给你的灵魂带来这样纯净的升华！

这是我一辈子难忘的。

成名不可信，我要读大学

十几岁的时候，我很无知，很茫然，很懵懂，但是灵魂深处仍然有一种忧患。

昼夜间成名的状态，让我十分不安，我就对这个东西无法信任，所以我觉得我必须要上大学。

我从14岁离开高中，高考恢复的时候我是17岁。

我们培训大师班是在一个破院子里面，上影演员剧团就在那。我就坐在屋里复习功课，所有同学都比我大。他们看见这个孩子还有机会、有梦想，就给我拿暖瓶，要不就是打开水给我冲茶，一直支持着我。

这样我就考进了上海外语学院，结果不经勾引，就又去拍了《小花》《苏醒》。

我就知道，如果我留在国内的话，电影对我有吸引力。但我非常理智地认为，它不是一个一辈子应该做的事情。就在这个时候（1981年），我有了出国留学的机会。

到了美国才知道自己有多贫穷，被超市吓坏

当时出国不像今天，申请一个护照、签证，要求爷爷告奶奶托各种人。

到了美国，两眼一摸瞎，那种文化冲击是今天不能比的。当时我们唯一知道的就是美帝国主义，只看过几部美国参考片。

登上前往美国的飞机

我是文革长大的，一路都很艰难，要找一个鸡蛋吃也不容易，但从来没觉得自己贫穷。到了美国以后，突然觉得自己很穷。

一下子要自己来交房租，买吃的，这是我以前没有承受过的。然后第一次进超市，把我给吓的，大米有6种，麦片有12种，牙膏有23种……生活间突然出现了无限的选择。

其实一个人有了选择以后，你才会真正地成熟。因为你要决定，你要选择。

到了美国以后，一个是理想的死亡，另一个就是爱情的死亡。这是两个最大的冲击，让我骤然地成熟了，我差不多花了十年的时间去消化这两个死亡。

初闯好莱坞，没有台词

因为没钱，我打过很多杂活，到图书馆工作，或者帮人带孩子，或者到餐馆端盘子。

当时班上有另外一个女同学，比我大两岁。她在好莱坞做特技演员，专门替人骑摩托车、骑马、开车。然后两个人就聊起来了。她说你要去试试，做演员一两天，挣得比在餐馆打一个礼拜的工还要多。

我一听，得去试啊。从大学坐了差不多两个钟头的公共汽车，到了一个经纪人的办公室，拍一张照。

后来就接到一个电话，是当时美国一个挺红的电视剧，里面有一个选美的场景，一个台湾小姐，穿上旗袍。

这是我在好莱坞的第一个角色，没有台词，就在台上走一遍，从左走到右，是我的处女作。而且他们一天的工资的确是我一个礼拜的工资。

在那之后就是《大班》，然后是贝托鲁奇的《末代皇帝》。

陈冲与贝托鲁奇（左）

拍完《末代皇帝》，这辈子不许干别的了

当时贝托鲁奇在全球各地找东方人的脸，会说英语的演员。已经找了一大圈了，没找到。副导演就就跟导演说，其实你也不用找了，就是陈冲。

《末代皇帝》整个拍摄过程就有八个月，我所参与的部分差不多半年。在这半年当中，我看到的是各部门的技术上和才华上都是最顶尖的艺术家。

跟他们在一起，就是这样耳濡目染的，对电影的情感，对电影的爱，这一辈子也许不干别的了，不再逃跑了。

而且日后我做导演，这段经历也是对我最有用的，等于是导演课吧。因为我没有上过电影学院，都是在实践当中去学习。

作为演员，我虽然有了一些经验，但还是比较幼稚。当时就把溥仪、婉蓉的回忆录读了，跟导演大部分就是闲聊，了解一下当时的历史。

还有，我发现导演对你的欣赏、理解、关注足以让你做得比自己原来好很多。

因为有时候年轻人并不知道自己的优点在哪里，我们随大流，你觉得你可能看到了，实际并没有。刚才还有人在跟我说抖音的李佳琦，你会觉得你的优点在那吗？李佳琦，他买唇膏你就买唇膏，那个唇膏一定适合你吗？

那拍摄上就不用说了，我第一次感受到电影的诗意，它比小说，在视觉上、声音上、音乐上、语言上更接近诗歌。

大卫·林奇和他女朋友吹了，才让我演的《双峰》

当时《双峰》的导演他有个女朋友，是非常有名的模特，意大利人。这个角色就是写给她的，好比平遥这样一个地方，大家都是互相认识，突然来了这样一个外来者，一个闯入者。

当时导演跟她吹了，吹了以后她就不演了。后来说不是意大利人也可以吧，就把我叫去了，也是一个外来的闯入者。

人生真的是很多很奇妙的因缘，如果他没吹，我就没这个戏。

陈冲与大卫·林奇

《天与地》可惜我没有刘晓庆的勇气

有一天我在洛杉矶时报上看到一个书评，讲一个越南女人到美国之后写的自传。这个自传我去读了一下，被深深地吸引到了。

虽然她是越南人，但她也是个东方人。我当时想为自己创作角色，就决定把这个自传的版权买下来，我要演这个人。

这是我第一次去买版权，基本上都要签合同了，突然半路杀出一个奥利弗·斯通。他买下来，一搁就是两三年。等到自传的续集又出来，奥利弗·斯通就觉得可以拍这部电影了，就是后来的《天与地》。

《天与地》奥利弗·斯通导演

那个时候我快30了，自觉老了，演不了了，女主角一开始的时候是14，我当时要有刘晓庆的勇气就好了。

后来奥利弗·斯通跟我联系，说你能不能演她妈？我说你要我演她爸我都去。

我学了好多，因为奥利弗·斯通是一个特别有激情的导演。他跟谢晋导演一样，坚持要体验生活的。所以当时我们，还有一群非职业演员，每天在稻田里种地，腰酸腿痛。

陈冲（左二）与奥利弗斯通（中）唱K

30岁青春葬礼上，遇到关锦鹏和《红玫瑰与白玫瑰》

我三十岁的生日过得特别隆重。

在洛杉矶过完了就到上海过，就是为青春送葬的那种感觉，鲜花多的真的跟葬礼一样。

那时候不知道谁给我介绍，说关锦鹏导演跟他的美术今天也想来。我说行啊。我对关锦鹏是有了解的，对他的电影也很欣赏。

我觉得是很幸运的，也挺奇怪，我自己更像白玫瑰，然后他们两个说怎么能，你肯定是红玫瑰。我说好吧。

不知道，机会就是这样来的。

《天浴》是我们一代人的牺牲，必须拍出来

1994年出演关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》，然后到1997年当导演拍《天浴》，中间只有三年时间。

其实当时没想过自己要拍戏。得了最佳女演员后，才引起我的一番思考。30多岁的人了，在好莱坞大多都是演反面角色，已经不再是“花瓶演员”了。我觉得，我要讲一个自己的故事。

正好我的好朋友严歌苓跟我说起这样一个故事（《天浴》），是她朋友的经历。

我在从柏林到旧金山的飞机上，不停地写。差不多12个小时就把那个剧本拉出来了。等到了旧金山，当时严歌苓住在旧金山，我就说我们把这个电影拍出来吧。

我差不多九岁十岁的时候，家里就在讨论，怎么样才能保住我跟我哥不要去很远的黑龙江、云南插队。

所以我有一种幸存者情结，如果不拍那部戏，我就不能拍任何其他的戏，这是我们那一代人的青春，那一代人的牺牲，我必须拍。

拿着一个剧本出去跟人要钱的时候，这个痛苦，就硬着头皮去找富人。这种富人一晚上打麻将可以输掉一百万美金，就跟我要这个那个，证明投资一定能回本。我心想，我怎么知道怎么回本？

当时我没什么经验，但是好在我周边的人是有经验的。

我们当时在外景拍了两个月，回上海拍了两个礼拜左右。整个过程特别令我兴奋，你能够感受到自己成长的弧度，那是最幸福的。

《太阳照常升起》，原来我在姜文脑袋里是十三点！

认识姜文导演其实也是在那之前挺久的了，特别欣赏他。他老给人讲剧本，讲完了我觉得挺美妙的，挺好的，也不知道这里面有我什么角色。

突然有一天他说，你来给我演戏吧。我说行。也不知道演什么，就定了机票。

就在我出发之前，他快递送了一个剧本。我就在飞机上看这个剧本。姜文说你要演的是林大夫，这个非你莫属，你就是这么个人。

我看完剧本以后，发现这林大夫是十三点啊！原来我在姜文脑子里就是这么一个十三点！

《太阳照常升起》林大夫

其实林大夫非常容易演。

姜文是个非常能引导演员的一个导演。跟黄秋生演的这个人物示爱的时候，姜文给我的一个提示是什么呢？你们想不到的。

他说你想想，上了台以后领奥斯卡最佳女主角的那个感觉，那种激动，发表获奖感言的那个感觉，就是你跟他示爱的感觉。这多好啊！

所以，跟这样的导演合作，其实挺过瘾的。让我知道怎么跟演员说话是有用的。