80后回乡实录 | 剧变中的中国农村_风闻

本文首发于微信公众号“何加盐”

每一个从农村出来的孩子，心里都住着一个老家。

但很多时候，老家，已是我们回不去的故乡。

我有4年没回去了，这次国庆假期回了一趟，对那个曾经生活18年的地方，已完全陌生。

小镇变得和我记忆中的县城一样大，我甚至要打电话叫表妹来接，才能找到曾经住过一年、并且无数次探亲的姑姑家。

村里增加了很多小洋楼，楼下停着小汽车，家里摆满了各种电器，墙上挂着空调外机……让人难以相信，这是一个内陆省份国家级贫困县的偏僻山村。（注：这里的“村”指同族聚居的自然村，即原来的生产小组，而不是指大的行政村——这种以前叫生产大队。下面提到的村，如非特别注明，均是如此。）

但是，深入进去，还是能发现多年的积贫与封闭留下的深深印迹。

现代与传统、先进与落后，都交织在一起，既给人无限惊喜，又让人无限惋惜。

今天，让我们一起深入一下这个小村。

1

我的故乡是湖南省平江县。户籍人口112万，常住人口99万，2018年地区生产总值为287亿，人均GDP为2.88万元。

这个人均GDP，实在少得可怜。如果你对这个数字没概念，可以对比一下：2018年中国人均GDP为6.46万元。

平江不到全国平均水平的一半。

如果与全世界相比，平江作为一个经济体，人均产值排在格鲁吉亚和萨摩亚之间，为105名，比约旦略好，比科索沃略差。（据世界货币基金组织数据）

就算是这样，也已经是比过去好了很多。平江多年都戴着一个“国家级贫困县”的帽子，听说今年“拟摘帽”了。

不过，数字只说明总体情况，对农民来说，情况更糟。

平江这些年大力发展工业园区和服务业，GDP的大头是在工业和服务业，农业只占14.5%。所以对占总人口55%的农村人来说，人均产值还要大幅减少。如果仅靠土里刨食，年收入也就三五千元。

因此，外出打工，也成了大多数村民的主要经济来源，几乎家家户户都有在外面打工的人。回村所见，90%都是老人小孩。18-49岁的中青年，只有极少数。

一栋几百平米的大房子，只住着老人小孩，是当代农村最典型的景象。有些房子甚至只有一位老人独居，更甚者都已经没有人住，空置或荒废了。

农村人口的“空心化”和房子的“空巢化”，已经成为中国乡村社会的基本底色。

2

回去首先感受到的，是交通的变化。

记得以前我去县城读书，要提前一天从家里出发，等上一个小时的乡村私人客车（往往是城市报废的中巴车或者货车改装），坐车到5公里以外的镇上，住在姑姑家。

第二天一早再从姑姑家出发，坐一个中巴车，在崇山峻岭间摇摇晃晃两个半小时，到45公里之外的县城。

镇上虽有一条国道经过，但是不管南来还是北往，走不到几里路，就会看到“急弯陡坡，减速慢行”、“此处有陡弯，多次把车翻”等标语。

一旦出了本镇，到另一个镇的地盘，连方言都大不相同，可见闭塞的程度。

记得第一次带何太（当时还是女朋友）回老家，客车颠簸一路，何太因晕车难受至极，而家乡久久不至，路途遥远得令她怀疑我们已经走到了世界尽头。

而现在，武深高速直通镇上，村里也修了水泥路，从县城到家，路途时间由一天半，变成了30分钟。

下图可以让大家感受一下我家所处的地理位置。其中橙色五角星为我家的大概位置，橙色空心圆为镇上，黄色曲线为以前与外界连通的道路，红色曲线为新修的高速公路。

大家看一下那密密麻麻的大山，就知道以往的交通有多么艰难。

走在镇上往村里去的乡道上，原来的沙石土路已经全部变成了水泥路。以前等一个小时都不见一辆车经过，现在车流如织。据说过年时，每天都会堵车。

从乡道再拐进一条狭窄的机耕路，虽然宽度仅能容一辆车通过，但也是水泥、涵洞一应俱全，可以直接开到家门口。

这条小路的修建，我依然记忆深刻。

那还是90年代中期，老家非常贫困，但是村民们勒紧裤带，自己集资和出力修建了马路，连我们小孩都全部上阵，帮忙挖沙子，运石头，历经艰辛，才修成了这条路。除了马路以外，我们还自己修了自来水管道，把山泉水引到家，告别了挑水的日子。

我一直都为老家人这种不等不靠，凭自己双手改变居住环境的精神而骄傲。长大以后，在网上看到一些地方道路不通，甚至孩子上学都路途艰险，但是当地人却不主动改善，而是坐等国家和外界来解决，我是很不以为然的。

3

回到村里，发现新房子又多了很多。全都是两层或两层半的小洋房，面积在三四百平米的那种。用城里话说，其实就是大别墅，或者美国人说的“house”。

每家每户都用上了冰箱、洗衣机，燃气灶，有些还装了空调。进门的堂屋都停着一辆或两辆摩托车，还有几家门口停着小汽车。往里屋或二楼走，还可以看到大彩电、WIFI路由器或家庭音响等。

记得十几年前带恋爱中的何太回家，最尴尬的就是上遍地“黄金”的旱厕，和用水桶舀水洗澡，还好何太并不嫌弃。而现在，抽水马桶和淋浴早已成为标配，今天谈恋爱的年轻人，已经不需要担心这个问题了。

很多人家里也已经不再修猪圈。我还记得小时候家家养猪，等过年时卖掉换钱，给小孩买新衣裳和交学费，而现在已经没几户养了。偶有养的，也不是为了卖钱，而是为了给城里打工的孩子储备土猪肉或做腊肉。养鸡养鸭的，也都是如此。

人们固执地坚信，城里买的鸡鸭鱼肉，都不如自己养的好吃。所以家里留守的老人，基本上都会养一群鸡鸭，等孩子们过年回来吃，或者在冰箱冻上带回城。

堂哥和我讲，现在只要是有手有脚，不偷懒的，都能赚上钱。我在四处了解了一圈，确实如此。

除了进城打工以外，家乡本身也多了很多工作。如超市收银员、环卫工人、快递员、建筑工人、货运或的士司机等等，月收入都能拿到2千元以上，多的甚至6、7千都能拿到。在农村，已经可以过上很好的日子了。

以前我们常说，农民负担重。据我向堂哥了解，农村基本上已经没有了对公家的负担，唯一要上交的钱，是医保的费用，大概每年一百多块，但是买药可以刷医保卡，所以基本上也是花在自己身上。其他所有需要交公的费用一概都没有了。

但是生活的压力还是很大。

现在都把孩子当成宝，吃的穿的玩的学的，都舍得投入。家里面的吃穿住用行，标准也大幅提升，自然开销也就大了，加上沉重的人情礼节，以及互相之间的攀比心理，导致人们虽然钱赚得多了，但是焦虑并没有减少。

最大的焦虑是怕生病。

现在一般的疾病都有医保覆盖，个人支付部分不多，一般都能承受得起。但是对于大病，有些农村家庭还是没有承受能力。

我们村就有一户被疾病拖垮的。男主人在外打工，先是妻子染病身亡，接着女儿又重病，然后父母又住院，几场大病下来，本来就不丰厚的家底，被掏个精光。

好在现在有轻松筹等互助方式，他们在网上筹了三万多元，加上亲友救助和政府补贴，勉强筹够了治疗费用。

这次回家，听说他们被纳入扶贫对象，分了扶贫安置房，并且享受每月固定的扶贫补助。尽管不富裕，但是日子过下去是没问题的。

经过了解其他村的一些类似情况，我发现，现在的扶贫政策真是非常深入，基本上，真正贫苦的人，都能覆盖到，而且扶持的力度很大。

当然也不排除有些并不贫苦的人，也能通过种种渠道，搞到扶贫款或者拿到扶贫项目。我查了一下，光是县扶贫办公布的脱贫攻坚项目，预算就有1.5亿多。可以想象，这必然也是各方利益群体争抢的“大肥肉”。

另一方面，如果扶贫工作帮到的，真的是有自尊心和感恩心、愿意自立自强的贫困户还好，起码扶贫干部能获得很大的荣誉感和成就感（贪污腐败分子除外）。

但现实是，有些贫困户甚至假贫困户，把扶贫当成“薅羊毛”的手段，自己有手有脚，却好吃懒做，靠吃救济活着。有些人对扶贫干部提出非分要求，满足不了就辱骂干部、说风凉话，让人倍感寒心。

有一个极端的例子，某帮扶对象是个光棍，要求政府给解决找老婆问题，放言政府如果不帮他找到老婆，他就坚决不脱贫（脱贫工作成绩需要帮扶对象签字，才能认定，他就用这个来要挟）。

此类无赖，已经成了扶贫工作的一大难题。

此外，扶贫工作现在也有扩大化的倾向，不仅政府工作人员必须参与，一些老师也被要求参与蹲点扶贫，占用了大量的业务工作时间。

4

另一个重要的公共事务就是环保。

这次回去，我欣喜地发现，每家每户都有一个带轮子的垃圾桶（就是我们在街边见到的那种绿色的翻盖大垃圾桶，只是尺寸要小一些），日常产生的垃圾，倒在门口的垃圾桶里面，政府会安排人统一来收。

以前，农村垃圾都是各自处理，一般都是往后山或小溪里一倒了事。塑料袋、纸尿裤、卫生巾、烂皮鞋、啤酒瓶、病死猪，都堆在一起，既难看又难闻，还污染环境，现在这种情况基本上没有了。

我们刚到家时，堂叔怕我们不知道，还特地过来交代，说垃圾不要倒在山上，要倒在垃圾桶里，可见环保的意识，已经渐渐普及。

不过，经向县城的同学了解，这些收起来的垃圾，也没有好的处理办法，就是集中填埋，对于垃圾填埋场周边的人居环境、植被、地下水，恐怕影响也不能忽视。

此外，人们虽然对收垃圾有了共识，但是对水和空气，却还没有重视起来。

前面说到家家户户都有抽水马桶，但马桶里的污水排往何处？令人遗憾的是，据我了解，这些水都是直接排进沟渠，流入稻田或者河里。

因此，在沟里、田里、河里，有时能看到翻滚的粪便和腐烂的卫生纸。这个问题没有任何人重视，大家也都觉得习以为常。

我家附近有一条河（土话叫“江坎里”），我们小时候常常去里面游泳，可是现在已经没有人去了。有位村民和我说，小时候的河水他都可以直接喝，现在是洗脚都觉得不干净。

还好村里饮用的自来水都是来自于山泉，所以水质有保障。但是这次也遇到一个奇怪现象：由于几个月没有下雨，地下水枯竭，山上储水的井都已经没水了。所以我们回家的前几天，还要从别的地方提水回家用。

在我印象中，虽然小时候也遇到过干旱，但也没有这么严重过，地下水枯竭更是闻所未闻。也许，气候变化带来的影响，已经波及到我的村子。

另一个难以解决的是烧秸秆的问题。

我们回去，正值秋高气爽，按理说空气应该非常好，但我却看到处处浓烟，空气中飘着黑色的草木灰，纷纷扬扬地飘落在头上和衣服上。

以前我们去割稻子，都是从根部割，脱粒以后的稻草，要捆好晒干，挑回家当柴烧。现在大部分稻田都是机械化收割，长长的稻草杆子留在田里，无人在意，不仅非常难看，而且影响冬季和来年的耕作。很多人就放火去烧，因此每年这个时候，都是烧秸秆的重灾期。如果去测PM2.5或PM10，肯定是严重超标。

不仅稻草被人们抛弃，山上的茅草和木材也已无人问津。

我带着孩子们想去我小时候天天去的后山玩，结果不到半小时就迷路了。原来闭着眼睛也知道的路，现在全被茅草、野竹和灌木覆盖。杂草长到两人多高，人走在里面，根本就不知道置身何处。

从前人们恨不得砍掉、割掉一切能带回家烧的东西，用来做饭和煮猪食，现在都已经习惯了烧液化气、太阳能、用电饭锅，没有人再去打柴。

记得小时候政府还严防死守，保护森林，生怕人们乱砍滥伐，如今真是恍若隔世。听说后山还经常会碰到野猪、麂、兔子等野生动物，我还看到了一只松鼠，这是小时候从来没有见过的。

小时候常玩的很多地方，都已经被现在的孩子们抛弃。如以前我们抓小鱼、逮螃蟹的小溪，就已经杂草和灌木丛生，溯溪上行二十多分钟，愣是找不到一处可以下脚的地方。

小溪源头有一块大石皮，也是我们幼时最喜欢去的地方，我这次特地带着孩子们去寻找，结果已经无路可致。我花了半小时，好不容易通出一条小路，带着娃们分花拨叶，衣服被荆棘扯坏、手脚被茅草割伤，才终于来到了大石皮上面。

坐在被荒草和灌木包围的石皮上，我不禁在想，我们曾经乐此不疲的那么多东西、我们曾经认为天堂般的所在，对现在的小孩已经完全没有了吸引力。他们有太多的玩具，还有了网络和手机，已经不需要再去抓知了、掏鸟蛋、捉泥鳅、放野火了。

这到底是时代的进步还是退步呢？我没有答案，只知道心里有些失落。

晚上，月光皎洁，繁星满天。虽然由于烧秸秆的影响，星空的璀璨程度比我小时候要差了很多，但已经足以引起在广州长大的孩子们的惊叹。

我女儿本来因为堵车和回家看到满屋灰尘，心情不好，说以后再也不回来了，却被星空吸引，一下子就爱上了故乡，开始盘算起等她继承祖宅以后，要怎么翻修。

5

为了了解村里孩子们的教育情况，我专程去了我曾经就读的小学。

本来在90年代中期时，学校就已经由希望工程翻修了一次，把旧瓦房推到，盖起了两层的教学楼；而现在，两层的希望工程楼又被推倒，重新建了一栋四层的教学楼，计算机教室、语音室等一应俱全（不过这些房间暂时还是空的）。

尤为令人惊奇的是，还有壹基金和阿里公益援建的儿童活动区，有秋千、滑梯和一些小型拓展游乐设施。

学校还新建了一个食堂，门口的垃圾桶扔满了伊利学生奶的包装盒，我猜这些牛奶应该是国家“农村义务教育学生营养改善计划”的一部分。我是高中时才第一次喝到牛奶，而如今的孩子，从小就已经享受这个待遇。

之前听说，现在每家每户都只生一个或者两个小孩，还有一部分小孩跟着爸妈在城里上学，农村学校人越来越少。我特地数了一下教室的桌椅，发现每个班的学生在40人左右，比我们当时60人的大班，确实是少了很多，但是也没有少到开不起班的程度。

和老家的大人小孩聊，现在孩子的升学压力还是很大的。虽然学校硬件条件好起来了，但是师资跟不上，也没有城里常见的辅导班、兴趣班，更不用谈什么学而思之类。县城的孩子基本上都会报课外班，镇上也渐渐开始了，但是村里还是空白。

可想而知，村办学校的教学质量、尤其是素质教育质量和课外教育质量，肯定比城市里要差很多。

这些孩子未来的人生，也必将艰难很多。

都说儿童是祖国的花朵。而村里的儿童，就是种在墙根和角落的那些，充足的阳光雨露肥料，与他们无关。

城乡教育的不均衡，从升学率也可以看出来。

乡里的中学，每年四五百人的毕业生里，能考上县一中的，也就是个位数；还有一百人左右能考到镇上的四中。而其他的学生，就只能辍学打工，或者去读职高、中专了。

高中考大学的升学率，也不高。县一中要好一点，二本升学率有百分之八十多。而乡村中学普遍都在百分之三十以下，一本率估计连百分之十都达不到。

我们村那么多小孩，在2001年我考上重本之后，连续17年都没能考出一个二本，一直到2019年才终于又出了一个超过一本线30多分的妹妹，进了湖南中医药大学。

其他孩子，要么初中、高中毕业就去打工，要么上职高、中专，最好的，也就是高中毕业上个普通专科。通过读书改变命运的几率，实在是太低了。

我们常说“寒门逆袭”，但是对这些农村孩子来说，逆袭之路在那里呢？

6

平均文化素养不高，也在给乡村带来一系列的恶果。

由于学历低、没文化，村民们出去打工，能找到好工作的很少，大部分都是力气活，工资超过5千就已经算是很高的了。

留在家乡的，也没有太好的出路，做的都是城市白领看不上的环卫、收银等低收入的工作，或者建筑小工这样的苦力活。

留在村里混得最好的一位堂兄，人非常聪明，又勤奋好学，初中毕业后，从建筑小工做起，成为建筑工程师，在村里已属奇迹。但是受制于学历，很多证书都没法考，丧失了不少好机会。

每次看到这位堂兄紧皱的眉头，听着他的唉声叹气，我都会想：以他的聪明和努力程度，如果生在大城市，也许可以考个不错的大学，毕业后在万科这样的公司工作，赚百万的年薪。

更令人扼腕的是，很多村民沉迷于赌博。有些人一年到头辛辛苦苦赚几万块钱，过年回家打麻将全都输光。

还有更多的人常年买六合彩，他们把不知哪里流传来的荒诞不经的什么“白小姐”等地下“码报”当成圣经，每天神神叨叨地研究。有段时间甚至还流行看中央电视台的天线宝宝节目猜特码，如此荒谬的事情，无数人深信不疑，很多人因为买六合彩搞到家破人亡。

六合彩，已经成为农村的一大公害。

在打麻将、买六合彩风行的背后，隐藏着农村文化娱乐设施和方式缺乏的问题。

村里没有图书馆、没有步行街、没有酒吧咖啡馆，到了晚上，除了打麻将和研究“码报”，还能干什么呢？

听说现在情形有一些好转。广场舞在农村也逐渐流行起来，有些村子修建了篮球场、乒乓球桌、健身器材等公共活动场所或器具，组建了腰鼓队、舞蹈队等，人们活动的地方和方式都多了。

另外，智能手机的普及，也侵占了大家的很多空闲时间。玩手机代替打麻将，或许会让赌博之风稍微好点。

手机还大大方便了村民的生活，公社的集市上有快递收发点和农村淘宝店，村头的铺子里也贴着微信和支付宝的二维码，七八十岁的老太太都能熟练地用手机与城里的孙子视频。

但是手机也带来了新问题。家族群里传的，要么是各种弱智谣言文章、打着色情擦边球的小视频，或者标题劲爆的社会新闻；要么就是各种投票与拼团的链接；而且用手机买六合彩也更方便了，讨论“码经”和下注都是通过微信完成。

我特地问了村里治安状况如何。据村民们说，现在治安非常好，基本上可以夜不闭户，路不拾遗。偷、抢等情况几乎没有，偶有偷鸡鸭的，但可以判断是促狭的馋鬼打牙祭，不是为了钱，而且这种情况是如此少见，以至于村民们都放任鸡鸭在外面乱跑，完全不用去管。

听说有些乡村吸毒的问题比较严重，但我们那边几乎没有。只是去年镇上有一个轰动全国的涉毒恶性案子，才让我们知道，原来毒品问题在这么偏远的地方也还是存在的。

不过总体而言，我们可以非常肯定地说，村民的文化程度、道德品质、环保意识等各种素质，都在飞速地提高。

下一代比上一代，读书更多，见识也更广。村里的孩子，从小就和外面的世界相连。他们的父母都是在外面打工，他们也或多或少在城里生活过一段时间，何况还有移动互联网这个神器。

我注意到，大部分小孩都是说普通话，而不是方言。哪怕是在村里被奶奶带大的孩子，也是一口普通话，因为他们在幼儿园里都是这个语言。不仅小朋友之间全部用普通话交流，他们和爷爷奶奶之间，也是老一辈说方言，孩子说普通话。

也许，再过一代以后，村里的方言，就消亡了。

7

除了上面这些好的坏的以外，还有几个现象，让我骨鲠在喉，不吐不快。

一是老家的房子和街道太乱了。

我心目中想象的老家，是那个山清水秀的美好村庄。

结果回到镇上，映入眼前的是一个嘈杂大工地。街道两侧遍布高楼大厦，车辆和行人川流不息，大超市、酒店、KTV、儿童游乐场应有尽有。

但是，所有这些，都毫无规划，和一切杂乱无章的城乡结合部毫无二致。

村里也密密麻麻地盖满了房子，人们恨不得把每一处能用的空地都封在自家的墙里。田野里四处是丑陋的电线杆，横七竖八的电线，把视野分割得没有一块完整的蓝天。

我赞叹人们生活的进步，但也不得不惋惜，这样的城镇和乡村，实在是太土了，没有一点美感。村民们审美意识和审美能力的培养，还有很长的路要走。

这似乎是一个无解的问题。

作为游子，我们无由置喙。毕竟，我们回去，只是浮光掠影看一看，慰藉一下乡愁而已。但镇上的人们，他们就住在那里，那是他们日夜生存和生活的地方，他们向往城镇化，喜欢城乡结合部风格，愿意按自己的方式改造自然。

我们不能说为了留住自己的乡愁，就干涉别人的发展。

二是山上的坟越来越多，越来越豪华。

在山上逛一圈，发现到处都是坟墓。而且原来那种一个土堆、一块墓碑的坟，现在已经被人们鄙弃了。如今的坟都是极尽奢华，占地广阔，墓碑宏大，墓前往往还有一块宽敞的水泥地，恨不得比以前的晒谷场还要大。

这样的坟不是一座两座，而是漫山遍野，在一些地方甚至都已经摩肩接踵了，从山下望去，密密麻麻非常扎眼，既浪费土地，又有碍观瞻，与周围环境完全不协调。

我曾经坐动车从绍兴到宁波，看到铁路两旁，但凡有一点山地，全部都铺满了坟，其密集程度，简直足以让密集恐惧症患者无法直视。当时我就觉得十分可惜，并且暗暗感叹还好我的家乡不是这个鬼样子。

没想到，其实环球同此凉热，宁绍平原的今天，就是老家的明天。

而且，随着五六十年代婴儿潮时期出生的人逐渐老去，这种情况只会越来越严重。

听说政府已经在修建公墓，提倡火葬。但我认为，根据老家人的风俗与脾气，这个措施恐怕是难以推行。

三是红白喜事礼节过于繁琐。

繁琐的红白礼节，是农耕时代的遗留，并不符合现代工业社会的生活节奏，但在老家依然盛行，甚至有一种越繁琐、越奢侈，就越有面子的病态攀比心理。

尤其是丧礼，一人死去，四邻都不得安生。高音喇叭大声放着哀乐，道士或和尚做着复杂的法事，去祭拜的客人还要三跪九叩，孝子贤孙也要跪拜还礼，而且同宗的人都得披麻戴孝，轮流跪拜，并且全面参与筹办法事和酒席。一场白事下来，全村人都筋疲力尽。

除此以外，各种莫名其妙的禁忌、大肆铺张的宴席、互相攀比的风气，加上不知从何时开始流行的现代管弦乐队（用于在葬礼上演奏各种流行歌曲），以及看客们需要支付的人情礼节，这种种农耕时代的恶习，仍然在这个工业时代顽固地留存，甚至愈演愈烈。

我认为，婚丧嫁娶，固然需要仪式感，但是老家的这种习俗，实在是太过繁琐，早已经不适应时代的发展。

它对每一个人、每一个家庭都是负担，没有人不感到厌烦，但是却没有人能够改变。

在经济学上，集体博弈带来一个损害每个个体利益的均衡，是常有的事。这个时候，系统内任何个人都是无能为力的，只有系统之外的强力干预，才能打破这个均衡。

对农村“淫礼”（过度的礼节）泛滥的现象，政府应该承担起移风易俗的职责，改变这种状况。

四是人情礼节负担太重。

老家习惯了人与人的交情用钱来说话。

在外打工的人，每次回去，都有两个最重要的任务，就是“补礼”和“拿钱”。

所谓补礼，是谁家有生老病死、婚丧嫁娶、升学起楼等事情，四邻和亲友要去帮忙和送礼，然后吃酒席。长期不在老家的人，就要在回乡的时候，去补一个礼金。

因此，每次回老家之前，都要算好，谁家这几年做了什么事情，如果还没有送礼的，就要家家去到，把这个礼补上。

所谓“拿钱”，就是亲友家的老人、小孩，打工者回去都要去看望，并且给与一定金额的红包（实际上大部分都是赤裸裸地直接给钱，不需要装红包）。这个金额可大可小，视乎双方关系的紧密程度、你过往欠对方情分的程度、以及你的豪绰程度而定。

确定“拿钱”的金额，是一个非常微妙的事情。尽管没有一定之规，却似乎人人心里都有一杆秤。拿多了，你浪费了钱，还让对方欠了人情；拿少了，你很没面子，对方也不高兴，还容易惹来闲话。

通常而言，如果几年没回去的话，回去一趟的“补礼”和“拿钱”数额，都要花一两万甚至更多。对于在外面辛苦打工赚血汗钱的人来说，也是一件很肉痛的事。

交接钱也是一个无比尴尬的过程：给钱者要避开众人，瞅一个没人的角落，偷偷地把钱塞到对方手上或口袋里；给钱的同时，嘴里还要不停说着抱歉的话，如“拿少了”（“拿少哒”或“少少事则”）、“好久没来看你”（“冒来看的你”）等。

而对方一定是极力反抗，口中念念有词“你干什么”（“搞麽地哟”）、“不要的不要的”（“不要咯不要咯”），双手捉住你的手用力往外推，以表示坚决不收。有时情况激烈，双方会扭成一团，不知情的人看了会以为是在打架。

一般都要如此三给三让，最后，收钱一方才被迫无奈地让给钱一方“得逞”。

而得钱的那一方，又还要安排回馈：要不就是另找机会，给对方的老人小孩也拿钱（不能当场回给，否则会很尴尬，至少要过一会儿，或者等下次），要不就是把家里的鸡鸭或其他土特产回赠给对方，或者请对方吃饭。对方又少不得推辞一番，于是又来一场“三给三让”的“古礼”表演。

对于从小就有社交恐惧症的我来说，这真是一件无比痛苦的事情。不管是给人钱，还是收人钱，于我都是沉重的负担。这负担不仅在于我真的不知道该给多少钱，更在于整个过程的尴尬。

而我们家有老人有小孩，家里亲戚朋友又多，不管是收钱还是给钱的机会都少不了，因此每次回去，都要一遍又一遍经历这样的事情，让人心力交瘁。

可以说，阻止我经常回乡的一个重要心理因素，就是对这种场合的恐惧。

8

毛泽东曾经写过《寻乌调查》、费孝通写过《江村经济》，都是记述乡村经济和社会形态的经典。我这篇小短文，和两位前辈的传世之作比起来，无疑相差太远。

但我认为，在社会剧烈变迁的时代，这种观察和记录，是非常必要、而且很有意义的。

我所写的家乡，也不只是这一个小山村。它是中国千千万万个乡村的缩影，很多问题，都具有普遍的代表性。

纵然我的眼光和笔力有限，但也许文中提到的一些现象，能引起大家的思考和共鸣，或者吸引方家做更深入的研究。

我们已经实现了此前从未想到过的繁华。回想过去这十几年，谁能想到这么贫穷的山区，能发生这么翻天覆地的变化？

而再给我们十几年时间，它又会变成什么样子呢？

可以说，我们是最幸运的一代人。因为，我们完整经历了从赤贫到繁荣的全过程，目睹了整个国家和人民的巨大进步；而且，这种繁荣是我们亲手创造的。

同时，我也必须说，中国乡村的这种繁荣，还太粗糙，带有向贫穷报复的意味，内里不够精美，不够雅致，经不起细看。

我们距离奥地利阿尔卑斯山、日本北海道或者美国西弗吉尼亚的那种乡村，或者中国古代圣人与文人雅士笔下的桃花源，或者我们梦想中的美丽乡村，还有很长的路要走。

我们的物质已经很丰富。但是，我们的精神文明，依然贫乏。

我们的村子里，还没有图书馆、博物馆、音乐厅和各种文艺、体育俱乐部。村民们每天除了玩手机、打麻将、买六合彩、跳广场舞，能干的事情还不多。

我们的审美还充满“土”味，不管是街道、乡村还是房子，都缺乏美感。

这样的乡村，可能是我们的爷爷辈或父辈喜欢的，但它绝不是、也不应该是新一代年轻人的理想。

也许，到我们这一辈或者女儿这一辈，人们能够按照新的理念和新的标准，建设一个经济更加发达、生态更加优美、孩童更有希望、乡风更加文明、设计更加优雅的全新乡村。

那么，等我们老了以后，我们或许能找到全世界最美好的、最有诗意的栖居之所——中国农村，我们的故乡。