姚晨：时光雕刻女演员_风闻

作者 / 曹乐溪

白墙灰瓦，细雨燕鸣。

10月13日早上，姚晨发了条微博，定位在成都安仁古镇。与安仁的约会迟到了十几天，原本作为今年山一国际女性电影展的大使，她应邀参加一场面向观众的分享课，但因为国庆演出而顺延。

好戏不怕晚，尽管行程仓促，古朴的安仁依然给她留下不错的印象，“很像小时候我记忆中外婆家的样子，有种亲切的感觉。”

因为姚晨的到来，拥有70多年历史的安仁戏院里三层外三层围满了人。电影《送我上青云》放映结束后，姚晨在众人簇拥下进场，台上嘉宾包括安仁古镇副书记都是女性，这场的议题围绕女性电影，她不忘周道地Cue一下台下的男同胞们，“很多男性观众都有点坐不住，感谢你们没有离场。”

 

正如《送我上青云》探讨的是个体欲望和生死等宏大命题，山一影展也并不是女性的圈地自嗨。尽管此前对山一影展并不算了解，但《找到你》制片人陈洁和身边的演员朋友纷纷推荐，再加上山一创始人杨婧一封热情而真挚的信，让姚晨爽快赴约。

影展前冠以“女性”的定语修饰令一些人迟疑或却步，但她认为这是当下时代的必然。“如果有一个名词不断被重复提起，说明这个群体可能长期被忽视，所以大家希望通过不断发出声音引起他人的关注。”

带着作品而来的姚晨，希望发出怎样的声音？

钉不住的标签

2019年是属于姚晨的年份。

年初《都挺好》火爆荧屏令她饰演的苏明玉深入人心，暑期档《送我上青云》则让观众看到女记者盛男的爱与“刚”。再加上去年《找到你》中的精英律师形象，事业有成的演员，微博女王，公益大使，两个孩子的母亲，诸多光环加冕让媒体舆论把姚晨架在了“独立自信”、“坚韧成功”的女性标杆上。

无论女性还是独立，任何有独立思考能力的人对于贴标签都是反感的。“标签有时候利于大家更快找到切入口，来了解一个群体或一个议题，”姚晨选择以更辩证的视角去看待这个现象。“对电影和对演员的认识都是分阶段性的，最早大家觉得我是喜剧演员，后来可能会认为我只能演农村妇女，现在则是都市白领。”

“但不管别人怎么看，我从来没有被（某一类形象）钉住过，”她笑起来。2006年一部《武林外传》让郭芙蓉和饰演她的姚晨火遍大江南北，上年纪的观众则津津乐道《潜伏》里的游击队长翠萍，仿佛坐火箭般一夜蹿红，这都是10年前的姚晨。

这10年间的内外变化，她在登上腾讯视频星空演讲的那一刻倾泻而出：事业上升期的两次怀孕，成立个人工作室的团队变动，复出后接不到合适项目的尴尬，再到成立影视公司、更主动去创造角色的摸石头过河。

如今回望，这些都不是弯路。在姚晨看来，创作一直是探索内心的过程，10年的历练不仅情感更细腻，对人生的理解更深刻，在角色选择上也会比以往更清楚自己要往哪个方向去。

电影是雕刻时光的艺术，演员同样要被时光打磨，才能由璞玉变成真正的美玉。你很难用“坚韧”来形容如今的姚晨——现实中的她完全不像银幕角色那般直爽或彪悍，甚至没有我想象中高挑，站在人群中瘦成一道并不起眼的闪电，围在安仁戏院外的粉丝想一睹真容需要踮起脚尖。

这种感觉可能是柔韧。媒体群访时，面对照例抛出的“你最喜欢哪个角色”的强迫选择题，姚晨不假思索地四两拨千斤：“这就跟问我家小孩你最爱爸爸还是妈妈一样，每个角色都是自己心里掏出来的一部分，很难分到底最爱谁。”

但她并不否认《送我上青云》中的盛男更接近自己内心世界，也有更多的投入。尽管是一部被大家下意识归类到女性电影范畴中的作品，姚晨认为《青云》谈论的不仅仅是女性问题，而是个体对于社会环境以及生死爱欲的思考。当职业困境、情感纠葛以及身体症状一股脑涌向盛男，她没有流露出以往女性主角电影中的柔弱或矫情，而多了几分豁达与果敢。

“我不太希望这个角色自怜，不然观众不会对你有代入感，”姚晨觉得。《送我上青云》的导演滕丛丛是85后，这是她耗时6年多完成的长片处女作，难免代入更多自己的经历与情绪。“我花很长时间去说服她，你需要创作一部牛逼闪闪的电影作品，或者灵魂闪光的人物，而不是把自己拍出来给自己看，一定是经过艺术加工过的。”

电影结尾处疯子与盛男的对话，原本剧本上写的是疯子向盛男说对不起，似是对残酷现实的控诉与反击。姚晨在与导演探讨后，将对不起改成了我爱你。

“我没觉得盛男需要一个对不起，”她坦言。“你饰演这个人物，心里会有一条关于角色的脉络线，疯子很像是从盛男灵魂里剥离出来的一部分，是一个不守边界的，暂时被现实绑缚的存在。看上去这是一场寻性之旅，但终极目的是寻爱——不单只是爱情。如果电影要往一个更开放式结局走的话，盛男更希望借着疯子这个载体说出，你的存在就是我对你的爱。”

一种温柔的“冒犯”

一部由女性主创的女性视角电影，在女性电影展上放映，已经被天然加码了多重意义。在山一大使课的交流环节，有男性观众就提出疑惑：是否女性电影中的女性，就要像男性一样面对和处理问题？

认为男女平权等于无差异的观点并不鲜见，这代表了很多男性对于女性电影的印象：女主是个强硬的“女汉子”，关键时刻拯救男性。而更多普罗大众对于女性议题的认知，尚停留在生理层面，正如不少男同胞在安仁戏院门口硕大的山一宣传牌前踟蹰，心里嘀咕“这个女性电影展，是不是男性不让进？”

而在戏院内，男性观众当听到嘉宾谈论女性主义时似乎也有些如坐针毡。台上的作家、诗人翟永明特地解释，女性电影并不是和男性对着干或者控诉谁，而是从女性角度来描述和反映生存状态，“它的受众是对女性群体关心的所有人”。

打破女性电影=女性群体自说自话的偏见，也正是山一们存在和被强调存在的价值。尽管女性的标签一旦被贴上，势必会引来争议，正如姚晨所言，“电影无论创作者还是内容本身，都不应该用性别来区分，而应该是谈及人性的”。

“但这一定是建立在男女平等的社会基础上，现在不是抵触和反感女性标签的时刻，因为我们说白了，还没到那个阶段。”她坦言。“企图忽视它直接飞越过去，是不切实际的。”

就在几年前，她的偶像、演员凯特·布兰切特也曾说过类似的话。“我希望这一切‘女性电影人崛起’不必再被讨论，但它现在需要被讨论。”

在当下的社会语境里，作为代表为女性发声需要勇气，而在性别比例鲜明的电影行业，女性电影人尤其女演员更是处在风口浪尖，当她们呼唤市场给予更多机会，很容易被扣上“讨饭吃”的帽子。

谈到所谓成熟女演员困境，姚晨坦言，“不是说没戏拍，如果抛弃一切标准当然可以。但你会发现自己想要表达的东西和拿到的角色是不契合的，它没有办法承载你的表达。”

近年大女主戏流行，在姚晨看来，女性角色并没有因此而更丰富和立体起来。“说实话我觉得变化还是比较少，整个市场依然是傻白甜居多，否则我们也不用那么踌躇。这是一个探索的过程，刚开始创作者可能分寸掌握得不那么好，有些女性角色你看上去就像是走偏了道，一说独立女性就把她描述成冷漠或者强势的，这都是皮相上的东西，不是真正从精神上提取。”

一个积极的信号是，比起此前被挑选的职业被动，如今越来越多功成名就的女演员跳出抱怨的怪圈，掌握更多创作主动权。没有机会就创造更多机会，于是我们看到妮可·基德曼、刘玉玲在《大小谎言》、《致命女人》里闪闪发光，她们不仅是演员也是制片人，以自身行动来推动行业甚至社会观念的变革。

作为国内具备影响力的女演员，姚晨是这群先行者中的一员。在写给山一的寄语中，她谈到无论苏明玉还是盛男，她们都共同冒犯了社会大众对于“完美女性”的传统定义。《送我上青云》在路演时，还有男观众认为电影丑化男性，因为其中几位男性角色距离高大威猛的理想男性差之千里。

挑战观众的刻板印象，算不算是一种冒犯？

“我自己当然不觉得，都是别人觉得（笑）。”对姚晨来说，好奇心是驱使她游走在边界甚至多跨一步的动力。“其实你想，那些觉得你冒犯了的人曾经也是开拓者，也对这个世界充满好奇，并建立了某种规则。当有人试图打破时，他当然会觉得是一种冒犯。”

“或许有一天我也会感觉被冒犯，但世界就是这样，需要不断的冒犯才更加有趣。”

女性电影的路在闪光

山一大使课临近尾声，姚晨注意到观众群里一个女生，她是被抽中来参加活动的幸运观众。

她没有选择向姚晨提问，而是更多谈了自己的感受：“在安仁，以前大家觉得我们的女性意识没有像北上广一样觉醒得那么充分。我是一个非常普通的公司小职员，可以说女性电影为我提供了面对社会、面对家庭问题时的话语参考。有时很想把这些电影分享给我的父母，让他们了解我在想什么，而这是学校教育和家庭教育没有带给我的部分。希望未来，不管哪个地方的女性都能有更多自己的想法。”

电影无形间影响着一个人精神世界的重塑，让姚晨感同身受，她看向女生的眼神中带着鼓励与肯定。“这两年行业进入了低谷，大家都有些灰心丧气，我听到很多人说电影在人类社会中并不是一个很重要的产业，每年创造的价值很低，挣不到什么钱。”

“但在我心里电影是伟大的，我的人生成长轨迹受到过很多部电影的影响。甚至我都没有意识到，我今天的样子一定多多少少被我曾看到过的角色引领，这是一种电影力量的延续。电影不一定能解决问题，但它持续不断地提出问题，或许有一天这些问题是可以被解决的。”

2017年姚晨成立坏兔子影业，接连参与出品了《找到你》《送我上青云》两部女性电影。除了主演，监制的身份让姚晨更多出没于电影行业的产业论坛，能量越来越大。

“因为我是女演员，肯定会关注好的女演员参演的电影，通常都是女性视角为主。”她并不讳言成立坏兔子的初衷之一是自己找不到那么多心仪的戏，而在涉足创作的过程中，她发现市面上好的女性角色缺失超乎想象。

“你一开始以为是你的问题，后来发现是个集体问题——甚至它不是行业的问题，是整个社会环境的问题，各行各业的女性都在面临一些困境。”

自觉或不自觉地通过公众人物的影响力，试图为这些困境找到一线光亮，对姚晨而言最好的途径是通过电影。“我们生活的时代，还挺值得去记录和书写的。未来肯定会多做一些和当代女性相关的东西，但不仅限于此，那也挺没劲的（笑）。”

我们聊到她喜欢的女性电影，颇有趣的是无论《末路狂花》、《阿黛尔的生活》还是《玫瑰人生》，都是男导演与女编剧合作的作品。采访间隙姚晨踱步在星空长廊，偶尔凝望着那些与自己海报并肩而立的剧照，它们都是今年山一特别放映的男性大师导演拍的女性电影。

“和女性文学不同，电影是集体创作的产物。”她相信中国电影史出现更多闪光而丰满的女性角色，需要集体的努力。“今天能为女性发声的人里面不单有女性，还有很多男性。他们摆好砖石，为后来人的探索铺下一条路。”