王瑞来：长安居大不易自古如此，王安石迟迟不赴京因生活成本过高_风闻

五代王定保《唐摭言》卷七载：

白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况。况谑之曰：“长安百物贵，居大不易。”及读至《赋得原上草送友人》诗曰“野火烧不尽，春风吹又生”，况叹之曰：“有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。”

这段顾况拿白居易名字开玩笑的逸事，众所周知，耳熟能详。京师首善之地，亦为政治、文化中心，不仅今日有“北漂”，自古即如星拱北斗，辐辏云集，各色人等，都往京师扎堆。人多口众，物价高腾，势所必然。所以，顾况既是拿白居易的名字开玩笑，“长安百物贵，居大不易”云云，道出的也是实情。长安“居大不易”，实乃自古而然。

《长安十二时辰》剧照

能写出“野火烧不尽，春风吹又生”的白居易，自然如顾况后来所言，拥有如此才华，满天下到哪里都居之不难。清初有“南朱北王”之誉的王士祯，常年在京师做官，颇为自得地将白居易的典故反其意而用之，将自己的一部笔记题名为《居易录》。不过，能在物价高昂的京师滋润地生活的，自古以来当亦为数不多。

不仅唐代的顾况慨叹“长安百物贵，居大不易”，宋代的开封也是“居大不易”。

近日读王安石。宋代旧制，进士高第在初官任满之后，可以献文求试馆职。在中央担任馆职，可谓是近水楼台的清要之职。在宋代士大夫政治的格局之下，士大夫精英多经馆职这条渠道走向高层，一般馆职，知制诰，翰林学士，执政，宰相，这是一条捷径。但以进士第四名登第的王安石，做了一任地方小官之后，却没有遵循这一仕途捷径，一任又一任地做地方官，一直没有提出召试馆职的请求。

在奔竞之风甚盛的北宋官场，王安石的行为堪称一道独特的风景，众口称赞其恬然退静。后来宰相文彦博在推荐的上疏中如此称赞王安石：“安石凡数任，并无所陈，朝廷特令召试，亦辞以家贫亲老。且馆阁之职，士人所欲，而安石恬然自守，未易多得。”

王安石像

众口称赞王安石恬然退静，连宰相文彦博也认为王安石所说的“家贫亲老”是推托之辞。其实，王安石说的是实情，“家贫亲老”正是王安石屡屡辞退朝廷召试的苦衷，因为他也深知“长安百物贵，居大不易”。宰相文彦博推荐之后的皇祐三年（1051），王安石在写给皇帝的《乞免就试状》中讲道：

准中书札子，奉圣旨，依前降指挥发来赴阙就试者。伏念臣祖母年老，先臣未葬，二妹当嫁，家贫口众，难住京师。比尝以此自陈，乞不就试。慢废朝命，尚宜有罪，幸蒙宽赦，即赐听许。不图逊事之臣，更以臣为恬退，令臣无葬嫁奉养之急，而逡巡辞避，不敢当清要之选，虽曰恬退可也。今特以营私家之急，择利害而行，谓之恬退，非臣本意。兼臣罢县守阙，及今二年有余，老幼未尝宁宇，方欲就任。即今赴阙，实于私计有妨。伏望圣慈察臣本意止是营私，特寝召试指挥，且令终满外任，一面发赴本任去讫。

在这封《乞免就试状》中王安石讲得明明白白，不是出于清高恬退，而实在是有“祖母年老，先臣未葬，二妹当嫁，家贫口众”的苦衷，“难住京师”，因此才辞退召试的。

几年后的至和元年（1054），王安石被任命为集贤校理。此时的王安石，家境不仅没有改善，而且较以前更为困难。因此，他再次推辞就任。王安石在第四封《辞集贤校理状》中讲道：

右，臣今月二十二日准中书差人赍到敕牒一道，除臣集贤校理。闻命震怖，不知所以。伏念臣顷者再蒙圣恩召试，臣以先臣未葬，二妹当嫁，家贫口众，难住京师，乞且终满外任，比蒙矜允，获毕所图。而门衰祚薄，祖母二兄一嫂相继丧亡，奉养昏嫁葬送之窘，比于向时为甚。所以今兹才至阙下，即乞除一在外差遣，不愿就试。以臣疵贱，谬蒙拔擢，至于馆阁之选，岂非素愿所荣？然而不愿就试，正以旧制入馆则当供职一年，臣方甚贫，势不可处。此臣所以不敢避干紊朝廷之罪，而苟欲就其营养之私。不图朝廷不加考试，有此除授。臣若避犯命之罚，受而不能自列，则是臣前所乞，为以私养要君，而误陛下以无名加宠也。

据这封《辞集贤校理状》所述，王安石“祖母二兄一嫂相继丧亡”，家庭的不幸接踵而至。而朝廷不解安石之苦，不知安石之心，以为他就是高风谦退，居然不加考试就任命了馆职。这就把王安石推向了更为尴尬的境地，因为一旦就任馆职，至少要在职干上一年。这对王安石来说，确实十分为难，用他的话说，就是“臣方甚贫，势不可处”，所以他不得不再次提出辞任。

顾况慨叹的“长安百物贵，居大不易”，王安石屡屡在上言中讲的“难住京师”，就是残酷的现实。京师生活成本高昂，一般士人或普通官僚生活都很艰难清苦。宋初的王禹偁在一首《赠朱严》中这样描写道：“未得科名鬓已衰，年年憔悴在京师。妻装秋卷停灯坐，儿趁朝餐乞米炊。尚对交朋赊酒饮，遍看卿相借驴骑。”后来，入官的王禹偁感谢皇帝外放他做地方官时说：“分俸则桂玉不充，聚族则京师难住。”“交朋赊酒饮”“卿相借驴骑”，的确“京师难住”，何况是拖家带口，聚族而居。

[宋]张择端《清明上河图》（局部）

“不图逊事之臣，更以臣为恬退”，王安石屡屡辞退美官，时人都以为他是恬然自守，其实按王安石所言，“谓之恬退，非臣本意”。时人误解犹可原之，而今人的研究，对包括王安石在内的古人一些行为则不能过度解读。既不必拔高，也不必贬抑。以前研究过南宋名臣崔与之。对他坚辞宰相一事，也有很多解读。其实在我看来，直接原因就是年老多病，让一个年近八十岁的老人从广州千里跋涉到临安，太难为他。有时原因很简单，“长安百物贵，居大不易”，就是如此。

（本文选自《立心立命：宋代士大夫政治文化随笔》，原标题为《长安居大不易》）