我的一位已故的韩国女同学_风闻

我有过一个韩国女生同学，叫拉斐尔。

我以前一直想问，为何她一个韩国姑娘，会起个外语名叫拉斐尔。每次都是事后想起“忘了问”，见面时好奇心又被礼貌压抑了。何况，拉斐尔并不喜欢说话。

直到，再也没机会问了。

拉斐尔来自仁川，说是韩国人，但头发染成橘色，扎着马尾，表情常显得天真中带惊异，衣服常是白底配各色花纹。

她在巴黎，似乎学各色稀奇古怪的功课。每次教授们讲到偏门别类的科目，其他人听得兴味索然，她便睁着惊异的眼睛，眼镜快滑落到鼻尖了，抱着笔记本狂记，俨然抱着橡果的松鼠。

我看过一次她的笔记：秩序俨然，色彩纷呈，一目了然，让我叹为观止。

我夸过一次，拉斐尔一声不吭地笑一笑。因为她表情常显得惊异，一笑起来，还天真无邪的。

我很怀疑拉斐尔的爱好是逛街。因为我在歌剧院大道和圣日耳曼大道晃荡时，都遇到过她。巴黎不大，但以我基本不逛街的习惯，还能遇到她两次，很可能她总是在到处奔走。

细想来，的确：她很少穿宽大的裤裙，总是瘦腿裤和球鞋，仿佛随时预备着冲出室外，开始在街上暴走。

某秋天的阴雨黄昏，某教授的讲座来的人寥寥，确切说，只有我和拉斐尔去了。教授倒也没怎么不开心，就下座来，与我们聊天。

教授说，他是个出生在加拿大的荷兰人，年少时是电影迷，于是来巴黎疯狂地看电影；就在某天，电影院，他与隔壁的一个英国姑娘看对了眼。

“所以我们结婚了，现在女儿住在英国；我们嘛，还住在巴黎。一年也就回加拿大一趟吧。”

我和拉斐尔听得鼓起掌来，教授微笑着地起身一鞠躬，仿佛歌剧演员谢幕。

“那么，说说你们看。”

我说完了我的，教授回头看拉斐尔。拉斐尔眨了眨眼睛，抿了抿嘴。

现在想来，不知道是不是错觉，那天的室内格外幽暗。黑云压天，室内仿佛夜晚了。

拉斐尔开始断断续续地说，用的是法语，先是几句熟练的自我简单介绍，之后，开始一个个往外蹦词。

她住在仁川，但在首尔也有家。

她来巴黎是为了，待在巴黎；但她在巴黎的时间不长了，来年夏天就要回去了。

韩国，职场，婚姻；韩国女性的压力非常非常大；她的母亲在首尔；她的父亲是个“很传统的韩国父亲”。

她也很喜欢意大利，喜欢南欧，因为阳光更好，天候更温暖；她喜欢巴黎，但不喜欢巴黎的冬天，她待在巴黎，更多的是可以躲着，不用回韩国去；韩国的女性生活，跟巴黎的很不同……

她说着，教授听着，偶尔帮她说出几个她想表达但不知道如何念的法语词，拉斐尔就点头嗯一声，然后继续说下去。

她滔滔不绝地说着，到后来法语夹杂着英语，以及我听不懂的韩语：她喜欢巴黎的春夏，因为有阳光。她梦想过做芭蕾舞演员，被爸爸阻断了；仁川有海，但是到了冬天就很少出太阳。她喜欢巴黎，喜欢K-Mart超市里的五花碎肉和年糕……

我从来没见过这样的拉斐尔。

这也是我最后一次见到这样的拉斐尔。

转过年的春天，拉斐尔没来上课。

后来我听人说起，拉斐尔逝世了。

四个不算亲近的同学提供了四个不同的说法，计有：在巴黎遭遇车祸；回韩国度假期间遭遇车祸；在巴黎自杀；回韩国后自杀——提出后两种说法的人，还追加了一些“是不是情感问题啊”的猜想。

当然，也很快过去了。

我至今不知道拉斐尔是如何过世的。交情实在不算深，所以也谈不到去追根溯源。

只是有时候去到博物馆，去到大道上，就无法不想起：以前与她在街上遇到时，她略带惊异的神情，以及那些一丝不苟的笔记。

我与那位教授再次相遇，是在某咖啡馆。他当时正忙于找人翻译他写的巴黎画廊与电影院小史，过来跟我搭了几句话，自然带到了拉斐尔。

我说了拉斐尔逝世的事。教授沉默了一会儿。

我说，我也不知道是车祸，还是自杀。

“我不知道这两个哪个更糟。”教授说。

我也不知道。

虽然按照正常想法，一个人出车祸过世，似乎比起自杀者要少一些绝望，但我们谁都不是当事人。谁都无法为她安排命运。

我偶尔还是想得起她那天在幽暗的室内，滔滔不绝，仿佛独白似的，说着自己的事。我总觉得，她还有许多笔记，以及许多笔记里没有记载的秘密。就这样不声不响地，随着她一起，消逝了。

我能够从她描绘的词句里，想象出一些片段，但到最后，还是什么都不要去想。

一年多后，某周日，我坐电车去夏洛蒂体育场。在体育场下车时，看见一大批学生闹嚷嚷地上车，手里都拿着笔记本，灿然欢笑，一派常见的“被教授带到公园或露天去讲课，刚刚下课了”的样子。

其中一个女孩子，拿着笔记本，梳着橘色的马尾，穿着白底红花的毛衣。我还没来得及多看一眼，车门已经关上了。我下意识跟着车走了两步。旁边的黑人小伙子诧异地看着我。

我想大概是看错了。

何况世上发型打扮相似的人，还真挺多。

那天阳光很好，是拉斐尔如果还在世的话，会高兴地沿街奔走的天气。我在回程时默默地祝祷了两站路。

我简直荒诞地希望，我看见的是拉斐尔，而此前听到的一切关于她逝世的传言，都是假的。

倘其不然，那么，但愿她们这样的女孩子，以及她们那些厚厚、璀璨的、记载着对世上所有新奇知识热爱的笔记，以及她们每个人都怀有的秘密，都能得到命运的垂眷与呵护。

差不多三四年前写的一篇文了（旧一点的读者诸君，大概在某v字打头的杂志或者我的公号看过这篇）。真事。