中美之间令人难堪的友谊_风闻

赴美打球：中国巨人的历史突破

2017年初，姚明在休斯敦火箭队的11号球衣退役了。

对于在NBA的8年生涯都在火箭队度过的姚明来说，这真是一个圆满的结局——退役球衣是一支NBA球队对其球员最高规格的礼遇，从此以后其他队员再牛，也不能选姚明穿过的11号了。在火箭队史上，包括姚明在内也只有六人获此殊荣。

在退役球衣前几天，火箭队还举行了特别招待午餐，邀请火箭队的重要人物、姚明的前队友和姚明本人一起见个面。火箭队的各位大佬还在饭后深情讲述起了他们对姚明的印象。中国球迷熟悉的穆大叔和巴蒂尔作为队友代表也上台深情回忆起了他们和姚明的故事。

显然，这样的接待方式让姚明很动容，姚明最后上台发言，他在发言中提到：

“休斯顿是我的第二故乡，我非常感谢亚历山大（当时火箭队老板）给我这个机会，让我为火箭效力。这个城市有很多人支持我，我充满感激。”

姚明这话不完全是恭维，也不是国内那套先谢领导的客套，因为姚明能够打NBA确实很不容易。他能在美国这样的高水平舞台上锻炼自己，中美两头的领导和他自己，都花费了很多心血。

当时中国的男子篮球运动员还是在举国体制下培养的，尽管改革开放后中国人择业自由的空间越来越大，但体育届举国体制的培养体系，让球员选择出国打球仍然十分艰难。

姚明想要离开CBA去NBA打球，不仅涉及他的老东家上海大鲨鱼，还涉及中国篮协。

在姚明之前，只有王治郅一个中国男子篮球运动员在NBA打球的案例。然而，就在姚明参加选秀的那个夏天，王治郅却曝出了滞留美国不归的事情。

此前，美国达拉斯独行侠队与中国篮协、王治郅老东家CBA八一队签下一份三方合约，邀请他去NBA打球。但附加条款是，NBA赛季一结束就立即安排王治郅回国。另外还有一份合约是王治郅必须保证当国家队或八一队需要时，必须立即无条件回国。这也是后来很多中国球员赴美时的必要条款，毕竟在中国，篮球始终也不是一个纯商业化的领域。

等到王治郅与达拉斯独行侠队的合同快到期，独行侠并没有续约的意思。而他还想要在NBA找到下家，就希望2002年夏天参加NBA夏季联赛，争取获得其他球队的青睐。

其实这对王治郅当时在美国寻找新东家是很不利的，他选择留在美国找新东家。在外媒的渲染下，王治郅成了“叛逃”出中国的人，国内也信以为真。

在王治郅之前，确实有举国体制培养出来的优秀运动员在西方参赛期间“叛逃”，加入其他国家国籍。之后国内就会封杀这个运动员，仿佛这个人从未存在，现实中的真理部也是有两把刷子的。

于是在他自己并非主观犯规的情况下，王治郅也成了体育领域的政治牺牲品，顺带也拖着姚明遭遇了窘境。

中国篮协必须确保姚明能在去NBA之后还能接受国家队随时征召，但他们不想为这一要求导致NBA球队产生的风险负责——过多的比赛会导致姚明身体负担增大，从而让NBA球队选择姚明的利益受损。

所幸姚明和上海东方队中止了合同。而当时市里面的一把手也明确指出，中国篮球这个舞台对姚明来说已经不够大，上海人姚明走向世界，也能帮助世界了解上海，这对于上海国际化大都市的定位也是有利的。

而火箭队方面最终保证，他们会用他们的状元签在选秀大会上第一个选姚明——以姚明当时展示的实力来看，用状元签选姚明也是毫无疑问的，但火箭队确实承担了一部分风险促成了与姚明的签约并说服中国篮协放行。所以姚明对这个新东家必然怀有感激之情，在他之后的职业生涯里，他也很好地回报了火箭队。

退役球衣：原本以为的完美结局

在被火箭队选中后，姚明在火箭队效力了8年时间里，直到退役都没有改换门庭。他的表现一直很优异，也帮助火箭队在中国大受欢迎。

最后，姚明也受到了火箭队对球员的最高礼遇——退役球衣。

这像是一段美好的童话。

当然，童话是完美的，现实则从未那么美好。成年人的世界里，最后不撕破脸维持表面上的美好，就是难得的体面。

人活着嘛，不过是装装样子而已。

姚明在火箭生涯后几年，当时的总经理，也就是现任总经理莫雷，是个数据狂人。他回忆说，时任火箭主教练范甘迪找到莫雷，说不好把握姚明的上场时间。

莫雷说：“没问题，我是数据专家，我就是干这个的，我帮你搞定。”

经过分析，莫雷告诉范甘迪：

“数据显示，你应该让姚明打48分钟，就算他在很累的情况下，只要他在场上，我们的表现就比他在场下好很多 ”。不看篮球的朋友可能不知道，NBA一场比赛一共也就48分钟。

莫雷的这段话，一方面衬托了姚明在场上突出的威慑力，只要在场上他就能为球队做贡献；另一方面，这可能也是中国球迷对范甘迪“往死里用”姚明的不满的来源。

姚明不是后卫，是中锋，在内线往往要承担剧烈的碰撞和挤压。老油条说他当年打篮球也是个内线好汉，最后就因为腰间盘突出，初中就告别了职业生涯，更何况姚明要面对的，是世界上其他最顶级的内线选手。

同时，作为一个2米26的大个子，姚明在身大力强的同时也付出了关节负荷大的代价。结果由于和中国篮协达成了协议，国家队征召姚明都会参赛，经常在NBA赛季结束后就要赶赴国家队，夏天得不到充分的休息，又继续投入下个NBA赛季。有时候，连斯坦科维奇杯这样不算重要的赛事，姚明都必须参加，这使得他一整年都相当劳累。

这种亲身经历怕也是姚明在当上篮协主席后改征召制为邀请制，不再强制球员进国家队的原因之一。

果然，姚明的伤病越来越严重，终于在他职业生涯的最后一个赛季，他在火箭队只出场了5场比赛，就在31岁这个本该是职业生涯巅峰尾巴的年龄因伤退役——曾经在火箭作为姚明替补的穆大叔可是一路打到了43岁才光荣退休的，和姚明长期是NBA内线瑜亮的大鲨鱼奥尼尔也打到了39岁。

当时莫雷并不愿给这位球队功勋大合同，这也好理解。莫雷曾试图向其他球队兜售姚明，却并没有什么球队肯交换，这说明这位大中锋的价值基本上见底了。

于是在职业生涯末年，姚明的退场并不算和谐，只是大体保持了体面，姚明在伤病中等到他和火箭队的合同到期，终于宣布退役。

最后两年没撕破脸，后来退役了球衣，姚明的火箭生涯有遗憾，但起码表面上相当不错了。

只要不出意外，这就是一段相当不错的经历——姚明为火箭队贡献了相当精彩的表现，巅峰期间也没有改换门庭，在极端困难的情况下能把球队带进西部半决赛。他也成了中美两国人民友谊的桥梁，即便他退役之后，仍有大量中国球迷视火箭为在NBA自己的主队。

但很遗憾，意外还是出现了。体面总归是脆弱的。

这意外发生在精于算计的莫雷那里，也算是情理之中吧。

用完就扔：精于算计的职业经理

熟悉NBA的朋友们都知道，莫雷的精于算计在这个聪明人扎堆的体育联盟里也是出了名的。

作为一支NBA球队的经理，莫雷的一项重要工作是从数据出发，挑选出适合球队的球员，并想办法在控制住工资的前提下将合适的球员交易到队里。

2012年，林书豪在纽约尼克斯队突然爆发，从已经被多队裁掉，马上就要被尼克斯裁掉的球员，一跃成为当年夏天市场上多队争抢的焦点人物之一。

这个时候莫雷给林书豪提供了一份价值3年2500万美元的合同。

要知道，就在此前一年，林书豪还曾短暂效力过火箭队。只不过为了签约他人，火箭在2011年夏天裁掉了林书豪。估计在当时莫雷眼里，林书豪不过是个微不足道的筹码，可以随时放弃。

谁知道不到一年林书豪突然在尼克斯表现出色，莫雷只好假装无事发生过，重新为他递上合同，盼望能得到他的青睐。

而且这份合同暗藏玄机，NBA交易设计很复杂，这里不好详述，简单说就是利用规则漏洞，火箭开出的新合同对自身有利，可是尼克斯匹配起来要付出巨大代价。尼克斯只能放弃林书豪，林书豪与火箭签约。

然而林书豪签约火箭两年时间内，就和火箭队产生了矛盾，火箭打算在2014年夏天交易走他。

按说这种事在NBA这个生意场里也不罕见，球员和球队不对付，好聚好散也就可以了。大家都满十八岁了，闹僵起来实在没必要。

但是火箭当时还想追求球星安东尼，而安东尼穿的是7号球衣。于是在那年夏天，当安东尼前往休斯敦的时候，火箭主场外的大屏幕上放了安东尼身穿火箭7号战袍的图片。然而，当时火箭7号球衣还属于未被交易走的林书豪。

也就是说，林书豪还没离队，他的球衣就被拿来用作吸引别的球员加盟了。

**火箭队对于他们要放弃的球员，不管是不是还在队中，是相当不尊重的。**按理说这种招募安东尼的动作，肯定有莫雷的授意，这也确实符合莫雷一贯以来给人的印象——精明到势利，需要你的时候会花大力气哄着你宠着你，不需要你了，你人还没走，茶就凉了。

那个夏天，彻底撕破脸皮的林书豪还是被交易走了，然而安东尼并没有来火箭。

具有讽刺意味的是，多年之后的2018年夏天，火箭还是追求来了安东尼。可是安东尼早已巅峰不再，在队中没起到多大作用。在火箭打了10场比赛之后，莫雷直接对他说：

“听我说，球队不再需要你的帮助了，你是时候离开了，现在你对球队不起作用，我们觉得你需要好好搞清楚一些事情。”

安东尼一脸懵逼：

“你在说什么？搞清楚什么？我明天还有比赛要打。”

然而他只得到了莫雷一句话：

“不用了，你明天不用穿球服上场了。”

被火箭裁掉至今，安东尼仍然没有球队要。

而林书豪今年夏天也没有适合的NBA合同，于是他加盟了CBA北京首钢队。某种程度上他也算幸运地远离了莫雷制造的舆论漩涡中心——假如他人还在美国，以现在美国媒体逼人站队的劲头，他一个美籍华裔NBA球员，肯定会被问及关于莫雷言论的问题，而这个时候无论怎么表态，他都会成为众矢之的。

族群政治大洗牌

莫雷这“用完就扔”的态度，在NBA经理圈子里也是不多见的（当然，比莫雷无情的经理也有）。其他经理也很精明，但是人情味多少比莫雷浓厚些，也并不是都那么势利。

而莫雷的做法活脱脱像个渣男——追求你的时候有多走心，抛弃你的时候就有多无情。

2017年夏天火箭追求克里斯·保罗的加盟，就用了很多令人意想不到的手段。为了向保罗展示火箭的优势，火箭特意制作了一个视频给保罗看。

这部视频里还特意提到，火箭队在中国影响力是NBA第一。

结果两年过去了，随着年龄增长保罗也状态不再，火箭战绩没有突破，于是莫雷又一次施展其拿手好戏，把保罗交易到了他不情愿去的球队。

按理说这也是NBA的日常了，虽然很冷血，但是归根结底也是为了球队好，国内的火箭球迷也都跟着赞叹莫雷手段高超，居然能把保罗都交易走。

然而莫雷在这个休赛期实实在在地告诉了大家，渣男是不可信任的，他在昨天可以为了你抛弃前任，也就可能在明天为了别人抛弃你。

现在回顾保罗的两年火箭生涯，看到这段视频片段，真有些意味深长的意思。

保罗在火箭这两年，也正是特朗普上台后和中国贸易摩擦的两年。在这两年里，两国的贸易争端起起伏伏，在很多领域都出现了脱钩迹象。两年之前火箭队可以在视频中展示他们在中国的影响力，两年之后，他们曾经引以为豪的友谊就被一条推特搅得支离破碎。

国内的有识之士，如任正非等人，对时局保持着清醒的认识，主张对美国方面“斗而不破”，在华为被列入“实体清单”后，一方面手握“备胎”有长远准备，另一方面仍然和美国供应商保持关系。

这是长期而持久的贸易摩擦中，最为谨慎而聪明的办法了。

然而莫雷这一番话，终究还是让NBA在国内转播暂停了。

在感情上，那条推特由莫雷发出，是很令人难以接受的。他明明知道火箭在中国的影响力，知道很多国人视火箭为NBA主队，以他的智商，也知道那条推特可能会造成的影响。这条推特，也给如今成了中国篮协主席的姚明制造了麻烦。

**但是以他的性格，这种用完就扔的操作也不是做不出来。**只是不知道，他这次出卖了火箭队和中国人民的深厚情谊之后，能够得到什么。有人分析莫雷此举是为了自己今后从政埋伏笔——他在社交网络上和华裔总统候选人杨安泽有所勾连，而对于杨安泽来说要赢得选举最重要的就是和自己的华裔身份做了断，两人一起发表对中国不利的言论，对他们却恰恰是最有利的。

但确实我们没有更多证据。

这件事给我们的一个教训，则是未来中美会逐渐脱钩。考虑到中美之间广阔的交集，这一过程还会持续很长一段时间，甚至有时是以进一步退两步的形式出现的。过往的一些友谊，未来会变得难堪起来。

在没触及底线的时候，友谊是值得珍惜的，不能扩大打击面；可当别有用心的人出卖友谊，触碰底线的时候，国内的反应也会是硬气的。

只不过这个时候我想起了一首歌的一段歌词：

“日子快到头了

果子也熟透了

我们最后一次收割对方

从此仇深似海

你去你的未来

我去我的未来

我们只能在彼此的梦境里

虚幻地徘徊”

参考文献：

姚明. 我的世界我的梦[M]. 长江文艺出版社, 2004.

是谁抛弃了甜瓜安东尼？如今的NBA没人为他的梦想埋单_运动家_澎湃新闻-The Paper https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4081714

本回完