内德 @ 羽则：黑.白.灰 | 人间_风闻

「ECO氪体」体育产业生态圈www.ecosports.cn

思虑周密如羽则，嬉笑怒骂如内德，性格鲜明的二者交汇，如同黑白汇集后又诞生了灰，简约自然，层次分明，又如此富有感染力。

目前，由内德和羽则所著的《英超风云》正在ECO氪体连载中。请点击此处阅读最新一期的连载。同时，我们也将为本文评论点赞数位居前三位的读者，分别送出即将出版的双作者签名《西甲风云》一本！

文 / 韩荣迪、殷豪男

《人间》，是体育产业生态圈推出的一档体育人物纪实栏目。如果您或身边的朋友愿意分享一段经历，可以通过后台留言联系我们。不论是平凡世界抑或是英雄史诗，我们都愿意，成为这段故事的记录者。

「无论何时，见字如面。」

内德在《英超风云》实体书到手后，第一时间，将这句话写在了书的扉页上。随后，他把书本交付给了快递，准备寄给另一位合著的作者——直线距离590公里外，远在江苏镇江的羽则。

内德，法律工作者；羽则，CPA注册会计师。两人在主业之外，还拥有一个共同的身份：「足球专栏作家」。

2017年11月，他们在「懂球帝」网络平台上合著的《英超风云》，经由北京出版社发行了实体书。近三百页的笔墨里，汇聚了内德和羽则多年的付出与心血。

然而，合作密切无间的二人，直到《英超风云》快要出版前，才终于因赴京与出版社协商的机会，第一次得缘见了面。在出发前，除去行李之外，内德还背着一台XBOX游戏主机杀向了北京。关于书籍出版的协商甚为顺利，事情谈妥只用了半天，随后，哥俩把充足的时间都备给了压轴的保留节目——窝在酒店玩《FIFA》。

足球，一直是内德与羽则之间，最便利的交通工具。

01

羽则的故事

1997年，羽则跟随父亲开始看起了足球比赛。风光无限的意大利球星皮耶罗，在他心里种下了一颗名为「尤文图斯」的黑白色种子。

「那时候的皮耶罗非常强，我爸一直跟我说，他很有可能成为下一个球王级别的人物。」，羽则是这样描述他「入坑」过程的，「而且去球衣商店的时候，黑白条纹的尤文球衣也特别讨我喜欢。」

如今，羽则陆陆续续造访过了国内外大大小小近三十块球场，可羽则几乎在所有社交网络平台的头像，依旧是同一张图：那是羽则在意大利度蜜月时，妻子为朝圣都灵安联球场的他，拍摄的一张珍贵纪念照。

羽则的头像照片

在看球之外，「写球」也是羽则小时候就养成的爱好。高中时期，羽则在知名体育杂志《足球俱乐部》发表了第一篇足球文章，这让他受到了很大的鼓舞。冥冥之中巧合的是，多年后为《英超风云》撰写序篇的，便是《足球俱乐部》的时任主编刘伯峰。

「以前看球纯粹是一个欣赏享受的过程，就跟看电影一样。但现在看球是一个不停思考的过程，而且已经成为习惯了。哪怕这场比赛不需要写东西，只是因为个人喜好去看球，脑子里也会不停的思考。」要为文章内容负责的信念感，让他形成了看球时刻记笔记的习惯。

2015年，羽则步入了个人专栏写作的「瓶颈期」。工作专业在财会方面的他，十分擅长通过财报等专业数据，分析论述俱乐部和联赛的经营课题。可对于大多数球迷来说，这样关于产业的严肃分析内容，接受起来总是颇具门槛。于是，文章阅读量一直不尽如人意的压力，让羽则一度想放弃这份「爱好」。

而把羽则拉出泥潭的，正是「慧眼识珠」的内德。

「我一直想写一些能真正留下来的文字，但我一个人可做不来，数据的处理量太庞大了。而羽则尽管文章流量不算高，但他对于数据的掌控力，在足球写手圈里是非常稀有的。如果能把他对于数据的嗅觉，再加上我的语言风格，二者结合起来，一定会做出点有意思的东西。」内德说，「既然要合作，那就搞点大动作。」

在收到内德的合作邀约后，羽则也很受激励「我们就写很多人没有写到，也没有看过的东西。争取写一本市场上很少能见到的，从足球产业的根本开始科普的书。」

「既然英超最受大家关注，我们两个也都很熟悉，不如就从英超开始吧！」

二人很快达成了合作共识。随后，在近一年的时间里，相隔数百公里的内德和羽则，开始了周密的远程协作。

据二人介绍，通常情况下，文章的选题由双方共同商讨，然后商量本期具体由谁主笔。原则上经济类的归羽则，故事类的归内德。主笔一方大概需要两天时间收集资料，两天时间写成文章。写出半成品后，再交由对方修改。

而写作的过程当中，往往会发生下列对话：

内德：给大爷跪了，你就不能写的通俗易懂一点儿？

羽则：我勒个去，你就不能写的精确一些？你这数字从哪儿查的？你这段翻译靠不靠谱啊？这句有歧义你没看出来？你这写了一半的引号是想逼死强迫症啊？你……算了，我重新查一遍吧。

内德：我再改改。（耗时一天）

羽则：我再改改。（耗时一天）

内德：赶紧发后台啊，再改来不及了！（耗时半天）

羽则：丫赶紧去配图！（耗时半天）

内德：呼，终于赶上推送了。

——From 微信公众号：内德羽则说《英超风云23：吉祥物的幸福生活》

「有一阵儿，他（羽则）都不相信我写的任何一个字，每一个词都要去考证一下。我说哪一年有什么比赛，他听完后第一反应一定是：不行，我要再查一查。」回顾《英超风云》的写作过程，内德这样说。

就这样，「倔犟」的羽则，在经历一次又一次讨论与校对后，与内德协力交出了一本《英超风云》。

《英超风云》实体书封面

「我小时候就非常喜欢读书。小时候，当其他孩子们在少年宫上完作文课后要玩具的年纪，我就只想再多买一本书看。以至于每次搬家的时候，总要花大概三四天的时间，才能把我的书都整理好。再加上高中后就陆陆续续开始写文章，我就一直在想，自己要是也能写一本书，会是一种样的体验。所以，当那本书历尽千辛万苦写出来，并且出版社拿过来放到我面前之后，真的就是梦想实现的感觉。」羽则说。

「写一本属于自己的书，我真的做到了。」

如今，距离2015年11月《英超风云》正式在懂球帝上开始连载的日子，已经过去了近四年时光。通过处子作「征服」了英超的他们，又把下一个目标投向了伊比利亚大陆——由内德和羽则合著的《西甲风云》，即将于年内出版发行。

回望《西甲风云》的写作过程，羽则感慨道「相对于英超，西甲的公开资料更加难找。为了写皇马、巴萨上古时期的历史，我俩专门买了本《国家德比》，这本书特别厚，但我们又不精通西语，于是硬是靠着语言翻译软件和求助朋友，把书本啃了下来，俩人踉踉跄跄地搜集齐了新书的原始素材。」

不过2019年，羽则的另一个人生大事件，是成为了一名父亲。

「人生最最忙碌紧张无力和欣慰的一天，终于升级了。」在孩子出生的当天，羽则发出了这样一条朋友圈。

「压力确实很大，我有差不多一个月没有出现在任何专栏和媒体平台上，后来才缓过来」，当被问及之后写作时间的分配，是否会因为孩子而更加受到影响时，他回答「多少还是会受到影响的，不过我相信，孩子大一些之后总会好一点。」

「人如果不对未来抱有希望的话，怎么面对明天的太阳呢？」羽则笑着，给出了一句非常热血少年漫的回答。

意大利传奇球星德尔-皮耶罗。也是羽则本人最崇敬的足球偶像之一

02

内德的故事

「逗一个人哭，要比逗一个人笑，简单多了。」

很难想象，这个羽则眼里「真人和文字一样逗」，聊天时可以不发任何文字，只靠表情包就能进行交流的内德，自认为更擅长创作的，却是「煽情向」的文章。

许多人都深为内德带有幽默感的文笔所打动。曾在《三联生活周刊》就职的主笔作者王小峰，这样褒奖过他的作品：「平时在手机上除了看内德写的东西，基本不会看其他超过一千字的文字，看着累。」

但内德却是这么评价自我的「其实文字风格的转型，是懂球帝的一位资深编辑给我的建议。但现在，有时候我写完文章，从头到尾再读一遍，我自己经常一点都不想笑。我只是顺着自己的表达风格这么写，但写的时候完全不是想刻意逗大家笑。不过发布之后，看到大家真的因为我的文章而感到开心，还是挺高兴的。」

「我是做法律工作的。这行做久了，你就会知道把文章写得鬼也看不懂，其实是件很容易的事儿。所以，相比较而言，能把复杂的东西简单化，写出让大家都看得懂的东西，才是值得我等文字工作者们所挑战的。」

尽管在共同协作中，内德的往往是那个大大咧咧，常因为字里行间不够严谨而被羽则吐槽的「人设」。但实际上，内德是一个很爱与自己较劲的人。他的「拧」，体现在足球生活的从始至终。

八岁的时候，内德偶然接触到了美洲杯。「在精神极度匮乏的年纪，美洲杯给我打开了足球新世界的大门。」而在接触足球后，与大多数初步爱好者将目光放在身上不同，他最先关注的，则是把守大后方的门将——比如，人称「花蝴蝶」的墨西哥门将豪尔赫-坎波斯，就给内德留下了深刻的印象，成为了他年少时第一个足球偶像。

次年，1996年欧洲杯，表现出色的英格兰打入四强。三狮军团阵中的两位尚在利物浦效力的球员——麦克马纳曼与雷德克纳普，成为了内德了解豪门「红军」的引路人。

随后，1998年世界杯上，追风少年欧文的横空出世，更让他坚定的成为了一名「KOP」。

KOP，利物浦安菲尔德球场一座看台的称呼，也是利物浦球迷的代名词

而作为他曾经最爱的球员，也是无数人跟他反复确认过的问题——笔名「内德」的来源，即是捷克的传奇球星，在意甲拉齐奥队扬名后转会尤文图斯，并在老妇人退役的帕维尔-内德维德。1996年捷克的黄金一代，也是他在当年英格兰之外，最挚爱的经典球队之一。

1996年代表捷克出战欧洲杯的内德维德

「按现在的话说，当年我是内德维德一枚坚定的人蜜，这也是我当时决定把笔名定为内德的原因。但后来随着内德维德的退役，我对意甲的关注也慢慢减少了许多。其实人总会变的嘛，每个年龄段喜欢的球员，就像皇帝的后宫一样，会随时发生着变化。」

大学之后，担任足球论坛版主的内德，「为了自己的KPI」，开始成批量的创作足球内容，繁荣版面。而他也在15的年纪，就开始了足球写作生涯。所有购买了《英超风云》一书的球迷，也都会在书封的介绍上，看到内德这样一段自我介绍：「8岁看球，15岁写球，18岁励志成为足球记者。虽然最终走向了法律工作，但一直以来不忘初心，坚持“吐槽向”评球，希望成为一个游走于文艺和疯癫之间的普通青年。」

如今的内德也同样不是全职足球写手，每逢比赛日，昼夜颠倒的赶稿生活，也成了他的家常便饭。

靠文字吃饭的人，不是每一篇文章都能收获赞誉，那些刺耳的声音，同样无法躲避。「一千位读者心目中有一千个哈姆雷特」，面对质疑，他通常选择沉默。「其实心里也是蛮难受的，有时候也会动摇。反复问自己，下次还要不要写。」

但在不断地纠结中，新的一篇「内德专栏」就又在平台上线了。他时常忐忑着点开评论区，「哦，这次是夸我的！我又能把跌入谷底的自信心捞起来，安安稳稳地装回去，开始写新的稿子了。」对于坚持写专栏的原因，他则自我打趣道「因为别人的夸奖，满足了我的虚荣心嘛！」

而放在球场上，内德对于输赢的看待，同样有着一套清晰的价值观。

「比如，大家常说的金元足球的概念，尽管金元的力量让强弱差距更加鲜明，但谁也别跟我谈情怀，除去人家欧洲本土的球迷之外，我们这些海外球迷，没几个人是因为一支弱队天天输球才去支持的。只有强队不断赢球的快感，才能够支撑着那些海外球迷，内心一直有动力支持下去，这对于赛事的海外推广是有好处的。而且，没有强弱分明，没有等级差距，又怎么可能会有如此惊心动魄，竞技水平高超的欧冠联赛？」

「当然，金元足球确实也有很多负面影响，比如真的让不少精耕细作的小球队从此无出头之日。这也是直到今天，我们都觉得当年莱斯特英超夺冠，绝对是人间奇迹的原因。」

03

一万个理由，与一个人

写好足球，不是一项简单的事情。

如今足球环境是向好的，但媒体行业的环境并不好。内容本身缺乏变现能力，加之新媒体渠道转型的冲击，辛辛苦苦做的一篇报道，往往不如做一篇营销广告挣得多。人们阅读方式也在发生着改变，这对于不少「本分」写字的作者们，自然也是一种冲击。

而内德的「拧巴」，羽则的「倔犟」，这些在别人看来，颇有些让自己活得累的个性，却让他们用一篇又一篇专栏，一本又一本著作，扎实地埋下了种子，生根，发芽。为足坛众多的精彩故事，诠释了一个又一个属于自己的伟大注脚。

再没有什么，是比纯粹的热爱更重要的了。

就像羽则在第一次现场看C罗球赛时，所被震撼的感慨：

「一个7万多人的球场，近八成的人都是对手的球迷，每次他一拿球，都是山呼海啸的嘘声，但在这种情况下，他还是能进球，他还是能带领着球队击败对手，多么强大的心理素质！这就是巨星的气场。」

2018年6月20日，世界杯A组小组赛，C罗率领葡萄牙击败摩洛哥。这场比赛也是羽则人生中第一次现场观看的国家队之间的比赛 图 / gettyimages

就像内德在回国之后，依旧对于利物浦的念念不忘：

「英国的食物很难吃，利物浦真是个村，但有一万个理由让我再去英国，那一万个理由，都是因为安菲尔德。」

雨后即将晴空的安菲尔德球场 图 / gettyimages

（全文完）

「ECO氪体」体育产业生态圈www.ecosports.cn原创稿件，欢迎转发，未经授权严禁转载，寻求转载请添加圈妹微信（ID：quanmei20）