1亿日本人花费20年守护的谎言：日本式工匠精神_风闻

从2018年3月特朗普封杀中兴开始，到今天，这场贸易战已经进行了19个月。

我们似乎已经习惯了以“中美贸易战”作为默认的背景。而也许你还不知道的是，美国已经把贸易战的战火开到了全球。

10月7日，日本和美国签署了一项新的贸易协定，引起日本国内极大的不满，普遍认为属于“不平等条约”。

我给大家极速回顾一下这个前因后果：

用一句话来说，安倍断臂求生，特朗普臭表脸蹬鼻子上脸。

1. 特朗普以给日本汽车加税为威胁，要求日本向美国开放农产品市场；

2. 农产品是日本为数不多的尚未开放的市场，如果对美国开放将产生致命打击；

3. 但汽车才是日本的支柱；

4. 因此安倍首相在10月7日的协议里同意开放农产品市场；

5. 该协议中对汽车只字未提，并且特朗普仍表示有可能给日本汽车加税。

如果中美贸易战中，中国的应对是“要自信”；那么日美贸易战，日本的应对则是“跪舔”。

但我倒不觉得这是什么精神品质层面的问题，与其说是中国人比日本人骨头硬，倒不如说，因为有些底气，所以敢硬一硬。

而日本人骨头软的原因，自然是他的底气不足。

日本的底气不足，有很大一部分来自于近年来制造业的衰败，或者用日本人自己的话来说——一场**“败北”**。

**图：****京都大学和日本东北大学教师汤之上隆著《失去的制造业：**日本制造业的败北》

而这场败北，其实当我们翻开关于“日本制造”的种种传言、谣言和神话之后，就会发现，早在50年前，一切已埋下伏笔。

1

传说在2500多年前，35岁的佛祖释迦摩尼，在菩提树下打坐七七四十九天，终于修成正果大彻大悟，遂开启佛教。

1971年，27岁的日本人秋山利辉，也自称感受到了所谓的“天命”，于是便在日本横滨市的乡下创立了一间木工学校，唤名**“秋山木工”**。

一个从事制造行业的手工业者，竟然是以这样一种宗教的方式开启自己的事业，这种事大概也只有日本有。

**图：**被视为日本匠人精神代表的秋山利辉

此后，秋山木工在日本木工界地位逐渐上升，每年来报名的人络绎不绝。

但是，要信秋山教，哦不是，要进入秋山的学校，却非常不容易。

每一个想要进入秋山木工的人，先要接受为期四天的训练，内容包括打招呼、自我介绍、泡茶、打电话等。

这一切，都和木工工作毫无关系。

而能不能被录取的最关键标准，也和木工毫无关系——在于“能否感动别人”。

入门考试已经十分苛刻，学习过程更是匪夷所思。

秋山利辉给自己的学徒颁布了十条规则：

但凡被录取者，无论男女，一律剃头；

禁止使用手机等电子设备；

禁止恋爱；

没有假期，一年只有两次见家人的机会；

条例要背一万遍，朝会必喊三四遍。

…………

**图：**正在剃头的学员

限制人身自由、动辄呵斥打骂、严禁与外界通信、条例要背、朝会要喊……

我不知道你看到这些规定，有没有点眼熟。反正我看到的时候的第一反应是——哟**，传销****？？**

这样仅仅是开始。一年后，学徒见习期结束，这时才算是正式录取为学徒，然后开始四年的基本训练和工作规划。

在这些岁月中，秋山利辉会和学徒们一起晨跑，一起诵读“匠人须知30条”，并不断温习在27岁那年获得的“天命”。

因为秋山深信：

“老天爷会给我们一些指令。我经常在半夜会听到宇宙传过来的信息，我都会把它记录下来。天籁之声也是神明给我们的指示。”

4年后，唯有技术和心性都合格者，才被认定为工匠，并披上一件印有姓名的**“法被”**，而后继续进行三年的修仙，哦不是，学习。

8年后，方可下山闯荡。嗯，道士下山。要行走江湖了。

这样比医学生还要严苛的培训过程，日本人引以为傲，并称之为“匠人精神”。

而在日本人眼里，秋山利辉还并不是匠人的极致。在距离横滨不远的东京，更为精彩的故事，正在上演。

位于东京银座的“数寄屋桥次郎”，是一家著名的寿司店。小野二郎作为寿司制作大师，在美国人大卫·贾柏拍摄的纪录片里，被成功“封神”。

只有极少数的人，才能吃到**“寿司之神”**所做的寿司。

2014年4月23日晚，日本安倍首相设宴欢迎到访的美国总统奥巴马，为了表达重视，晚餐的地点正是“数寄屋桥次郎”。

寿司之神小野二郎的故事，经常把观众吸引得五迷三道。

造神的秘诀首先体现在选食材上。

卖虾的老板放话说：“整个市场每天只有大概三公斤的野生虾，我全部留给他。” 

郁鱼老板说法类似：“最好的鲔鱼，只有一条，我们卖给他。”

米店老板做法更是耸人听闻，他拒绝了大饭店订单，把最好的大米留给他，说是只有小野二郎才会煮最好的米。

至于水，光是做米，就要用到三种不同的，泡米用一种，洗米用一种，煮米饭又用一种。

而如果你要做寿司之神的学徒，那更是一般人想都不要想。

首先，女的不行。

小野二郎的大儿子曾经解释说，女人天生就不适合做寿司，因为她们一旦来生理期，味觉会不稳定，会影响寿司的口感。

香港首位女寿司师傅陈珈仪则回应：“有人说女性因为有经期所以不适合做寿司师傅，因为不洁会影响本身味觉，如果是这样的话，那男士去小便时要拿住子孙根，那不是更加不洁？”

在中国的音乐发烧圈里，有一个经典的段子，说高端耳机能听出风、火、水、核的不同，水电偏冷，火电偏暖，核电偏硬，新疆阿克苏的风电宽松醇厚。不同的音乐也适合接不同的电来听，比如听摇滚高压电就特别好。

如果说女人做的寿司味道不咋地，那么，用日本福岛的核电听音乐，会不会当场中毒、倒地抽搐呢？

不过说实话，即使女生可以做学徒，你也未必敢去学。

寿司之神的学徒，第一门课，是要学会用手拧毛巾，很烫很烫的毛巾，一开始甚至会烫伤手。

没学会拧毛巾，就不可能碰鱼，好不容易开始学习用刀和料理鱼，但要练习多少年，才可以煎蛋呢？

10年。

10年才可以煎蛋！

曾经有个学徒为了做好一份煎蛋，练坏了200多个练习品，等到终于拿出像样的作品，小野二郎说“这才是煎蛋应该有的样子”，学徒激动到嚎啕大哭。

如果你提出异议，会怎样呢？

无论是小野二郎，还是秋山利辉，都曾表达过类似的意思：

更愿意招收“傻”一点儿的学生，“这样我让他们往左，他们就不会往右”。

而从四面八方，提前几个月预订座位，漂洋过海花上好几千去吃上一顿的食客们，如果觉得味道不对，会怎样呢？

纳尼，味道一般？不对，肯定是我舌头不够灵敏，没有品尝出寿司的精妙，一定是这样的！毕竟，要是敢说寿司之神味道不行，马上你就成了土鳖。

要做木工，先要学会打电话，这是**“修身养性”**。

而要做寿司，则要先会拧毛巾，这叫练习**“手部稳定性”**。

寿司之神的味道不可能不行，只有一种可能，就是你的舌头不行。

在这看似无厘头的洗脑式训练背后，其实是整个日本社会共同守护了一件皇帝的新衣，这件衣服的名字叫做——工匠精神。

日本的“工匠精神”，正在越来越往一种传教式的方向发展，过分渲染仪式感，强调看似十分重要却又毫无意义的细节，再通过媒体包装和宣传，成就了一个又一个的神话。

问题是，世界上究竟有没有所谓的“最好吃的寿司”？

2014年4月23日晚，到访日本的奥巴马，接受安倍晋三邀请将晚餐安排在“数寄屋桥次郎”，品尝这位**“做章鱼前，要给章鱼按摩40到55分钟**”的寿司之神制作的寿司。

出乎意料的是，实诚的奥巴马，在晚餐进行到一半就没了胃口——

他放下了筷子。

1.27亿日本人，无一人敢碰的马蜂窝，就这样被浓眉大眼的奥巴马，捅穿了。

2

2017年，11月，有一条新闻登上了微博热搜：

日本制造业的象征之一，著名的东芝，被中国海信以7.98亿美元收购。

事实上，自从2000年，IT泡沫破灭以来，日本的大厂都在经历亏损、裁员、卖卖卖、再亏损、再裁员、再卖，这样的恶性循环中。

仅2000年半导体行业萧条，就导致日立裁员2万人，东芝1.8万人，富士通1.64万人，NEC400人……

裁员的事也许全世界每天都在发生，但是对日本人来说，这却不一样，因为原本日本企业文化的核心之一，便是**“终身雇佣制”**。

因为终身雇佣，才有极致的忠诚，这也是工匠精神所要求的。

日本企业，怎么还能裁员呢？？？

终身雇佣制的溃败，成为日本制造业大败局中的重要节点。

而其中，又以东芝的故事，最为令人叹息。

东芝在中国家喻户晓，就连它的英文名 TOSHIBA，都被中国人深深记住，是日本制造的代表之一。

而翻开东芝的历史，简直是一个日本工匠精神的胜利范本。

18世纪中叶到19世纪初，中国的封建王朝还在最后的回光返照——康乾盛世之中，傲娇的皇帝看不起任何外国的产品，倒是对一种西方传过来的“自动人偶”很有兴趣。

宫中的传教士为讨皇帝欢心，特意制作大型“自行狮子”、“自行人”，上发条后，它们就会自动行走。这算是手工艺人为时不多的春天。

东芝的创始人，一代巧匠田中久重，就出生在一个以机械人偶见长的手工艺商人家庭。

1799年出生的田中，8岁时就为家里的砚台设计了一个装有暗锁的盒子。14岁时制作出一台可以织出细密花纹的纺织机。20岁，他为神社制作的“云切人偶”演出，轰动一时。

此时的田中久重，仿佛已经点亮了科技树。1839年，田中久重发明了以空气压力泵为核心，号称永不灭的“长明灯”。1851年，田中久重通过3年不眠不休的努力，制作了日本当代最重要的工业产品，日本的国宝之一，万年自鸣钟。

1867年，日本举行了历史上第一次阅舰式。由田中久重参与建造的佐贺藩电流丸成为阅舰式上的领头舰。

正是在这样的盛名之下，1875年，76岁高龄的田中久重，创立了民营机械工厂“田中制造所”。

这是日本国内第一家电报设备制造公司，也是东芝的前身。

田中辞世后，东芝依然能为世界带来惊喜。

而且，不仅仅以“手艺”见长，也以科技称雄。

上世纪九十年代，东芝与索尼、夏普、松下、日立和三洋并称为日本彩电六巨头。

东芝发明了世界上第一台真正意义上的笔记本电脑T1000，并在2006-2009年跻身全球第五大PC厂商。

这样一家历史辉煌的企业，是如何倒下的呢？

谁也没能想到，让东芝倒下的，竟然是日本工匠精神最忌讳的东西：

造假。

2015年2月，日本金融监管机构发现东芝公司可能存在会计违规问题。

随着调查的深入，调查委员会发现，从2008年至2014年底，东芝虚报了约合人民币120亿元的税前利润，超过了这7年间税前利润的三成。

东芝财务造假跨越三代社长，可能已经长达7年之久。

原来，在金融危机中，与索尼、松下和夏普一样，东芝的利润开始下降，出现业绩亏损。

面对这样的情况，社长西田厚聪制定了苛刻的财务目标，迫使下属进行财务造假。

造假，和日本的工匠精神截然相反，但为何能隐瞒7年之久？

后来，第三方委员会的调查报告书中认定，东芝财务造假问题的原因是：“存在下属无法违背上司意愿的企业文化。”

因为工匠精神最重要的特点之一，就是服从。哪怕得到的指令是违法的。

所以我们在影视剧里经常看见，老板指着员工鼻子骂，员工也必须接受，不敢有怨言。

日本制造业的利润率一直以来非常低，一般在3%以下。

比如日本第三大钢铁企业神户制钢的钢材部门，这几年一直处于亏损状况。

亏损当然让人心痛，但是更心痛的，是丢掉“世界一流”的名声。那绝对不行。

于是，为了提高产量和销售量来减少亏损，就必须加班、赶工，想方设法赶时间、减少成本。

但是，又决不能丢掉世界第一的质量标准。

这不是强人所难吗？

于是，在赶工期的时候，一线工人就不得不篡改数据来达到标准。

而这一切，甚至并不是秘密——在整个生产线上，产品原本要经过层层检测、筛选，造假的情况绝不可能隐瞒。

也就是说，生产线上的所有人，从工人到领导，全都默认了造假的存在，形成一种皇帝的新衣式的默契。

也是因为这样，这些造假行为，竟然可以持续数十年，无人举报，滴水不漏。

然而，哪怕再有默契，没有不透风的墙。

世界第一就是世界第一，真的成不了假的。

而假的，也成不了真的。

03

中国人第一次看到日本制造神话的破灭，是在2000年5月8日。

那一天，三峡工程办事处检验员王春来正在当班，接到一个电话：“从日本进口的一批热轧钢板到货了，请求尽快检验。”

这批钢板要用在三峡二期的核心工程，左岸电站上。为此，三峡工程通过招标选定了日本钢铁制造业巨头，住友金属工业，来生产低合金碳素结构钢板。

但是王春来的抽检结果是，不合格。

“不合格？不可能！”

“日本是当今世界上头号钢材生产强国，从品种规格到质量精度无一国家能比，咋会有问题呢？”……

那是一个中日制造业差距悬殊的时代，不要说我们的制造水平比不上日本，我们对自己的检测水平都没什么自信。

连王春来自己都不敢相信。

于是，王春来和三峡办余良主任商量，决定扩大抽样比例，进行二次实验。

第二次的实验报告显示，标明样品仍然不合格。

他们立即向三峡工程业主和日方做了通报，要求日方尽快派人前来处理。

不料，日本人却傲慢地回绝道：“不可能！我们是世界上一流的名牌企业，绝不会出现这样的质量问题。你们的检验数据忽高忽低，令人难以置信！”

双方进入僵持。

6月13日，余良和王春进行了第三次检测，结果显示还是不合格。

于是，三峡办正式出具了“品质不合格证书”。

接到不合格品质证书后，日本人似乎感到了大事不妙，迅速组成了庞大阵容的谈判小组，赶到宜昌进行交涉。

最终，日方代表同意对已检出的不合格炉号钢板全部退换，对给中方造成的损失，日方“将积极进行作出赔偿”。

这个谈判结果，等于日本人承认了自己的产品不合格。

而这，只是日本钢铁公司的造假首秀。

2017年10月5日，日本自卫队F-15战斗机起飞监视俄军侦察机，返回基地后，发现飞机挂载的一枚导弹弹翼不见了。这个长约45厘米，高约40厘米，重约4.5千克的东西到哪里去了？自卫队应该感到幸运，因为这个弹翼上没有挂载导弹。

10月8日，日本另一家钢铁巨头神户制钢承认篡改部分产品的技术数据，以次充好交付客户，爆发造假丑闻，震惊世界。

其后，丑闻愈演愈烈，被篡改数据的产品从铝制品、铜制品、铁粉扩大到生产液晶屏所用的合金材料，部分问题产品的数据篡改历史长达十年。

日本汽车制造商斯巴鲁、日本第三大钢铁企业神户制钢、日本有色金属巨头三菱综合材料、日本化工巨头东丽株式会社等等，也陆续爆出了造假丑闻。

在日本，造假已经不是单独的偶然事件，而是长期的、普遍的和有组织的。

而日本人对此的应对，则也充满了日本的传统风格，那就是“鞠躬道歉”。

每次一出事，大家就二话不说，纷纷鞠躬道歉。

积极认错，屡教不改。

有人戏称，日本工匠精神，已经变成了**“躬匠精神”**。

尾声

“工匠精神”本身，其实并没有错。

日本式工匠精神的问题，错在营销****过度。

从**“日本马桶里的水可以直接喝”**，到财务造假、研发造假、参数造假，其实这样想来，过度夸张和真假掺半，原本也是日本式营销的一个常规操作。

而如今，残存亦末路，兵败如山倒。

2016年3月，美的集团宣布以约 4.73 亿美元购入“东芝家电业务”的 80.1%股权 ，并获得了5000项技术专利转让以及40年的品牌使用权。

2017年11月14日，海信与东芝联合宣布，东芝映像解决方案公司的95%股权正式转让海信。 

一路溃败的夏普还在裁员与卖楼自救，连年亏损的松下在无法盈利的泥潭里苦苦挣扎，四面楚歌的佳能似乎也没有找到出路，曾经强势的日立也在消费电子产品领域朝不保夕，昔日明星NEC已经彻底退出了智能手机领域……

现任京都大学和日本东北大学教师的汤之上隆，在**《失去的制造业：日本制造业的败北》**一书中，回顾了日本IT制造业几十年的荣辱史，总结出日本制造业的四大教训，其中有两条，剑指“匠人精神”：

过度依赖匠人精神与手工艺者的技艺，而忽视了产品的标准化与通用化，严重缺乏低成本量产能力；

过于苛求性能与指标的极致，而忽视了市场实际需求水平，投入不必要的成本，致使市场出现变化的时候在研发上不能及时调整产品。

花开两朵，各表一枝。

在日本，真正的工匠精神逐渐式微，而形式主义的表演却登峰造极。

在中国，其实我们也有着工匠精神的传统。

《我在故宫修文物》中的钟表师王津，在故宫的“老平房”中一坐41年，修复了200多件国宝钟表；

敦煌情侣樊锦诗和彭金章，在人迹罕至的黄土风沙之中守护敦煌，一住就是24年，为人类守住了这个世界奇迹；

大国工匠胡双钱，火箭“心脏”的焊接人，35年从未出错，精度和加工速度比机器还要高，被称为“屠龙之技”……

真正的工匠精神，是用百折不挠的决心，和不厌其烦的耐心，去习得一项精湛的技艺，去守护住一门珍贵的事业。

10年时间学习厨艺，这叫潜心研习；10年时间练习拧毛巾，这叫闲得蛋疼。

一日为师终身为父，这叫尊师；对师父绝对服从，哪怕造假也服从，这叫愚蠢。

真正的工匠精神，追求的确实是极致。

但绝不是像如今的日本那样，在工匠精神的外衣之下，其实是一场邪教式的作秀。