雪莉：悬崖边“跳舞”_风闻

文 | 龙承菲、符琼尹

编辑 | 何润萱

10月14日下午，韩国女星雪莉（本名崔真理）被确认在家中死亡，时年25岁，警方初步推测为自杀。很快，“雪莉确认死亡”的消息便迅速在国内社交网络上蔓延，登顶微博热搜榜的同时，还一度导致了微博的瘫痪。

对于很多国内网友来说，雪莉出现在公众面前的时候，更多是一个“复杂”的形象。

童星出身，被称作韩国三大娱乐公司之一的SM公司的“小公主”，女团成员出道，清纯甜美的形象一直位列韩国女爱豆“神颜”榜单，都让她有着不错的路人缘；然而她在所属团体上升期退团，与年长14岁的嘻哈歌手恋爱，屡屡在ins发布被认为“出格”的图片视频，又让她每次出现在公众面前时，总是伴随着不理解的攻讦。一个提问于2019年1月的知乎问题“你如何看待现在的崔雪莉”拥有近七千人关注，其中一位知乎用户的回答被顶至高赞：“是个想博人眼球于是在钢丝上跳舞的姑娘，然而下面是万丈深渊，没有人接住她。”

这个长久以来被争议环绕的女星，最终也在世人的“不理解”中，将自己推进了自我毁灭的泥潭。像果汁一样的“人间水蜜桃”，永远定格在了25岁的年纪。

雪莉今年6月发布的首张solo专辑《Goblin》

毒眸在此刻回首，发现曾经对于雪莉的批判，似乎都成为了笼罩在这个耀眼女星身上的迷雾——到底是什么导致了她的叛逆与痛苦，又是什么造成了她陨落的噩耗？

“崔真理是条布满荆棘的路”

很多韩流粉丝对于雪莉的最初印象，始于一个“众星捧月”的场景。

2006年，以练习生身份加入SM不到一年的童星崔真理，作为SM公司练习生代表，长发飘飘，笑容灿烂地为公司吹灭了象征十周年的蜡烛。彼时围绕在她四周的，是公司创始人李秀满、人气组合东方神起队长郑允浩、“韩流始祖”H.O.T的人气成员安七炫等大咖。

视频来源：B站up主@一个痴汉w

这种“众星捧月”的形象，也成为韩流粉丝对其“SM小公主”人设拥有颇深执念的原因之一。

三年后，15岁的崔真理以艺名雪莉，作为偶像组合f（x）的一员正式出道。f（x）是SM公司继少女时代后推出的第二个偶像女团，一经出道就备受瞩目，当年便获得了第17届韩国文化演艺大奖最佳新人奖。如今事业中心已在国内的宋茜是f（x）的队长。

f（x）首张迷你专辑《NU ABO》，左二为雪莉

而后几年，f（x）的走势也较为顺畅。2011年，f（x）的新歌《Pinocchio》获得多个音乐网站排行榜1位，最终获得在打歌节目中收获8个一位。2012年6月13日，f（x）的新歌《Electric Shock》在韩国音乐打歌节目中收获9个一位。f（x）在海外也具备一定人气：《Electric Shock》其MV发布后，在Youtube全球排行榜获得了“本周点击率最多的视频”的第一名。

出色的成绩让f（x）跻身一线女团，而清纯可爱的雪莉也成为了团队中人气颇高的存在，被韩国群众亲切地称为“口袋妹妹”——“让人恨不得天天塞在口袋里的妹妹”。由于她笑眼弯弯、十分可人，还被称为“人间水蜜桃”。好友IU为此还曾给她创作了歌曲《桃子》，歌里的一句歌词写到：“要用什么词才能形容你呢？这世界上的词大概不够。”

早年的雪莉

然而“口袋妹妹”清纯可爱的形象，却在2014年时被20岁的雪莉亲手“抹杀”。

这一年7月，f（x）发行了第三张专辑《red light》，引发强烈反响。但就在人们以为f（x）将迎来新高峰时，雪莉则被拍到和Hiphop组合Dynamic Duo成员崔子共同出行，双方经济公司随即确认了这段盛传已久，年龄差达14岁的恋情。

清纯可爱少女偶像与不羁大叔rapper的组合让舆论瞬间哗然，许多粉丝开始出面批评雪莉，f（x）也受团员恋情冲击，暂停了组合活动，新专辑的影响力因此没能扩大到最大化。这次回归最终在音乐节目仅获得了5个一位，这也成为许多f（x）粉丝后来对雪莉愤愤不平的原因之一。

凑巧的是，新专辑的同名主打歌《red light》正好表达了要暂时停下，重新思考人生的含义。无论是否有歌词的启发，雪莉在公布了这段颇具争议的恋情后，便真的选择了“停下”，先是缺席了多次组合活动，并最终在2015年8月7日宣布正式退出f（x）、暂停音乐工作，“全力集中于演技活动”。

**更猛烈的抨击开始如潮水般涌来。认为她耽误了组合的f（x）粉丝、震惊于她恋爱对象的普通群众、认为她“偶像失格”的韩流粉丝，都在向她掷去恶评。**她最大的个人站子94站于当年宣布关闭，并表明“雪莉在韩国将再也不会有粉丝”。而在一条搬运韩网的宣布她退队的新闻下方，微博评论也带有十足的恶意：“快回去和大叔生孩子吧”“你唱歌不行跳舞不行演技也不行”。

截图来源：公众号-最最最韩流

2016年2月15日，雪莉更新了一条INS，称**“崔真理是条布满荆棘的路”**。从字面上理解，很多网友认为这是她对当时已持续一年多的恶评的回应；但从日后雪莉一系列争议举动来看，这似乎又是她的一份“宣言”自那之后，也许雪莉就开始沿着自己理解的“崔真理”之路跋涉。

在2017年上映的电影《REAL》中，雪莉首次展现了裸露镜头。而这样一次有些突破性的表演，又为其带来了很多争议。部分韩国网友在其相关新闻下也评论道“看了雪莉的INS，是很着急的想要脱吧”“感觉床戏会拍的很好的”“傻傻的不知道管理形象”。

《REAL》中的崔雪莉

但这些恶评并没有停下雪莉大胆的尝试，银幕之外的雪莉，更显得有些不羁：在与崔子恋爱期间，发布多张亲密图，尺度较大的有在床上亲密接吻的图；时常直播，有一次还在直播中剪下头发，并对着镜头骂出了脏话……在2019年的一次节目当中，她曾表示：“寻找到自己是非常辛苦的，所以为了不被影响，我一直在自我防御，其中有一条就是不看人眼色。****”

出自节目《恶评之夜》（视频来源：@凤凰天使TsKs韩剧社）

“不看人眼色”给雪莉带来的影响是双面的。

一方面，争议让雪莉在中韩两国都成为“流量担当”。Google Korea公布的“2017年人气检索单词综合排名”，“雪莉”位列第三，是搜索量最高的明星。而据云合数据显示，2017年雪莉在微博共收获了24个热搜，其中有4个热搜一位，比泫雅、IU、金泰妍等在中国颇具知名度的韩国女星都高。

但另一方面，**红与黑之间，雪莉在中韩两地的舆论好感度都降到了冰点。**2017年11月24日，雪莉宣布与SM续约，在名为“雪莉，在于SM公司签约，双方都讲义气了”帖子下方的评论“不是雪莉讲义气是SM讲义气吧？”一天之内便获得了超过1万的点赞，随后跟着的是“公司真伟大”“SM最近没人吗？”“不是SM谁能担当起她呀”等评论。但续约之后，雪莉的演员、歌手活动依然没有新进展。除了偶尔因为争议言行和穿搭外，也很少在公众面前活跃。

图片来源：微博@哎一股韩流

少有的一次重要露面，是在2018年的真人秀《真理商店》里。在这档节目中，她展现了她的日常生活，表达着她的观察和思考，与工作伙伴一同建立时尚快闪店。节目的最后，雪莉提及，“责任感”和“支持我的人”让她有了想要改变的决心——

“好像唯独有很多戴着有色眼镜看我的人，所以我觉得很伤心。已经想过要改变，以后也会去改变的。因为做了《真理商店》，又多了很多粉丝，所以想着人们会不会因此而改变对我的看法，更加了解我呢……谢谢你们一直相信我……”

什么造就了“崔雪莉”？

2019年，长期“休假”状态的雪莉一反常态地走出了家门，强势回归了韩国娱乐圈：发布首张solo专辑《Goblin》，担任JTBC综艺《恶评之夜》的常驻嘉宾，客串热门电视剧《德鲁纳酒店》……甚至就在事发当天上午，微博@崔雪莉吧_ChoiSulliBar还翻译了韩国服装品牌Stretch Angels官方ins回复：“你好！雪莉将以模特身份活动，详情将于11月公布，感谢您的关心！”

无论是一直支持她的粉丝，还是对她系列表现多有微词的网友，都没想到噩耗来得如此突然。但这场悲剧或许早有可以追溯的渊源——从“崔真理”被打造成“雪莉”出现在大众面前的那一天起，就已经铺陈了悲凉的底色。

在娱乐业高速发展的时代背景下，人们对于偶像艺人的认知，越来越倾向于首先了解固化的标签。成熟的经纪公司，往往会在艺人出道之前，为其打造完整的包装方案、立下人设，而对于拥有完善娱乐工业体系的韩国和当时最大的韩国偶像公司SM来说，这种操作方式早已可谓是轻车熟路。

从第一天暴露在镜头之前开始，雪莉被大众喜爱与接受的，一直都是清纯、活泼、拥有甜美笑容的少女形象。在之前接受《ELLE》的采访时，雪莉提到有人说“开朗笑起来的样子很漂亮”“什么都不想发呆的感觉很好”——她本人也对于大众喜爱的样子感到自知。

只不过，“自知”可能并不代表“认同”。在退出f（x）五年后，雪莉首次在《真理商店》中坦诚地表露出当时的想法——很疲惫，但没有人愿意听她说话，感到自己没有未来。她直言：“很害怕不知道为什么在做这个，我为什么要做这个呢？这好像是不适合我的衣服。”

雪莉首次在《真理商店》中坦诚地表露出当时的想法

“疲惫”和“不被倾听”，可能是韩国偶像业共有的烦恼。

2017年离世的金钟铉也曾在节目中表达“没有很多人想知道我的真实面目”（视频来源：@MrSHINee闪耀纪年）

因为偶像“保鲜”的时限较短，而韩国偶像行业对于偶像的唱跳业务能力要求又极为严格，所以很多人为了能够成功出道，从小便练习唱歌跳舞，并在“不见天日”的练功房里度过了漫长的、没有童年的练习生生涯。在成熟的流水线工业体系下，严格的每月考评制度让唱跳业务能力成了评判的唯一标准，而个性、天性并不是最被人们看重的事情。

但这样的生活，并不会因为出道而终结。相反，作为职业偶像，忙碌的行程和工作安排，以及时刻被粉丝们注视着的生活现状，更是令很多人难以得到喘息之机。韩国女团宇宙少女曾经在综艺节目中透露，在参加各种音乐节目的活动期间，每天平均睡眠时间是2-3个小时，凌晨4点就起床是常态。

同时，韩国娱乐行业对艺人高度关注和挑剔的审视，也成为过重的舆论压力的源头。世界卫生组织2016年的数据显示，韩国是世界上自杀率第十高的国家，而同为亚洲国家的日本和中国分别排在第30和第103位。韩国艺人朴真熙曾经发表过一篇论文，称韩国艺人有40%曾经考虑过自杀，原因是**“隐私不受保护、舆论暴力严重、收入不稳定和对未来感到焦虑”。**

而心理疏导行业的不规范，则让偶像们的心理压力无处疏导，甚至可能遭到恶化。2017年与雪莉同公司的 SHINee 成员金钟铉烧炭自杀，在留给好友的遗书中提到，曾经求助过心理医生，却被回复“从自己的性格找原因”。

自杀率奇高的韩国娱乐圈

也正因如此，退团之后雪莉在ins上“放飞自我”，如今看来似乎更像是她真实自我的一种展现，或者是对过往被压抑的天性的宣泄。在综艺节目中，雪莉曾回应过“不穿内衣”：“其实就是想让自己的身体舒服点，但大家总是过多地关注这件事。”她表示：“很想打破对这件事的固有思维，也想跟别人说‘这根本没什么’。”

只不过，习惯了偶像们“按套路出牌”的普罗大众并无法接受这种颠覆性的“自我表达”，尤其是韩国娱乐圈对于女艺人的要求更是苛责。很多人心中的“舒服”很难得到宽容，自我表达十分容易引来近乎荒唐的责难。

2018年2月，女团Apink成员孙娜恩在ins上发布的照片中，因其使用的带有“GIRLS CAN DO ANYTHING”字样的手机壳，被韩国网友指责“不要以宣传女权主义的字眼出现在大众面前”，随后孙娜恩删除了照片；3月，女团Red Velvet成员裴珠泫（Irene），因为在粉丝见面会分享了一本提倡女性自由两性平等的书《82年生金智英》，结果大量男粉出面表示失望，并有极端粉丝剪毁、烧毁了裴珠泫的小卡并发布至网上……

男粉烧毁小卡并上传到网上

相比于这些只是含蓄表达自己观念的女艺人，雪莉的做法无疑更为“离经叛道”。因此等待着人设崩塌的雪莉的，便是比上述艺人面对的严重数倍的恶评与嘲讽。

**原本的情绪抒发，最终衍变成了更大的压力来源。**在2017年《ELLE》的采访中，雪莉提到因为自己从很小就开始工作，所以觉得自己还像小孩子一样，花了很长时间才能找到自己。而这样常人都难以忍受的压力，对于成长环境本就畸形的崔雪莉来说，或许更是雪上加霜。

14日晚间，结束了现场调查的韩国警方将雪莉的遗体从现场运往医院，调查仍在继续。根据韩娱账号韩国me2day的消息，警方推测其为自杀，而根据申告书，推测其或患有抑郁症。而事实上，这并不是崔雪莉第一次被指出拥有自杀倾向，此前她在ins上发布的照片，手腕上存在伤疤痕迹，被怀疑曾经尝试过割腕。

雪莉去世的噩耗传来之后，社交网络上的讨论风向迅速逆转：人们纷纷心有余悸地感叹起网络暴力的可怕，有人评价“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，但也有人认为这不是必须接纳她过去一切的理由……一时间，网友的哀悼、自危和争吵，形成了极为复杂的众生相。

她生前那些难以理解的图片、视频片段都被认为是在发布某些暗示，张紫妍事件在前，有网友猜测雪莉或许也曾遭受过类似的对待。而SM公司在雪莉自杀后发布的声明中提到：“恳切地拜托请不要散播谣言或发布推测性的报道。”

网友的猜测只是猜测，并没有实际的依据。但雪莉的叛逆和“放飞”，或许是用一种孤注一掷的方式，想要去冲破什么。

可惜的是，她的“冲破”并没有得到回应，也没能得到理解。