回不去的故乡之：煤油灯_风闻

一盏煤油灯，三五个人头，墙上一排斑驳参差的人影。

一家人围着煤油灯，或吃饭聊天，或小孩做作业，母亲缝衣服，纳鞋底，父亲沉默寡言地抽纸卷烟。

这是我无数个童年和少年的晚上，经常出现的一幅家庭夜景图。把大家拢在一起的，就是一盏煤油灯。

煤油灯把乡村的夜晚照亮，把我的童年和少年照亮。煤油灯虽小，却是我的光明之源，文明之源。在煤油灯下，我开始识字，读书，作文；在煤油灯下，我开始探索人生意义，开始为人处世的蹒跚学步。

八角楼上，毛主席的那盏煤油灯，虽然只是星星之火，却照亮了中国大地，照亮了一个时代。我成不了伟人，无法让自己的煤油灯成为万人景仰的纪念文物。但凡人自有凡人的感恩，煤油灯于我的人生而言，就是八角楼上的那点星星之火。

记得身残志坚的中国台湾歌手郑智化么？他的《星星点灯》，有段时间，我经常将它挂在嘴边哼唱，为什么？因为感觉那首歌就是专门给我和我的煤油灯做的。

煤油灯有从镇上供销社买的，有自力更生做的。

买的煤油灯比做的艺术。整个看，就是一个玻璃雕塑品，线条优美流畅，身材修长，凸凹有致，拿的地方凹进去，装油的地方凸出来；灯芯上面罩着一个透明的玻璃灯罩，导烟防烟熏，使光线更柔和发散；灯芯旁有一个拧动的旋纽，控制灯芯升降，调节光线明暗。整个形状像极了小人书里婀娜多姿的美人鱼。煤油灯下面是一个宽宽的圆锥形底座，金字塔一样敦实，放在桌面上稳稳当当。灯罩很薄，容易破碎。点灯前需要取下灯罩，擦亮火柴，把灯芯点燃，然后把灯罩罩上去，这个过程需要天天重复，不小心容易失手。往往新灯买回来，不到十天，灯罩就掉地上，或者磕碰着了，破碎了。灯罩碎了，父母就会生气。但他们表达气愤的方式不同，父亲二话不说，怒气冲冲地煽过来一巴掌；母亲是不轻不重地骂一句，表明立场和态度，声援父亲。买的煤油灯，价格贵，易破碎，很不划算。

自己制作的就简单了，很多花哨功能都不具备。做的煤油灯实惠，经久耐用，制作煤油灯的主要材料很容易找到。墨水瓶里的墨水用光之后，洗净，倒过来晾干，装上煤油；找来一块薄铁皮，剪成圆状，用虎钳把边沿向下拧弯，用铁钉在铁皮处钉一个孔，找出一团破棉絮，拉细拉长，一头穿出铁皮孔，露出一个尖尖，另一头伸进煤油里，煤油灯就做成了。擦亮一根火柴，点燃灯芯，顿时满屋生辉，人移影动。

做煤油灯省钱，所以自己做的煤油灯最常见。往往家里数盏煤油灯，只有一盏是从供销社买的。那盏灯一定是父母用的。这可能是农村夫妻的一种享受和浪漫。父母的房子很神秘，特别是在晚上，我们不能轻易打扰。为省下煤油给我们读书作业，父母早早就上床睡了，而且插上了门栓。很长一段时间，我没弄明白父母为什么这么小心谨慎，而我们的房子，晚上从来不关门，家人想来就来。 煤油只有供销社有卖，三毛钱一斤，油荒的时候要五毛。 这个价格很高——猪肉才八毛钱一斤。 煤油并非想买就有，是配给制，除了村长队长会计家，其他都是一个月一户三斤油票，得计划着用。 计划性不强，月底那几天，晚上就要过伸手不见五指的生活了。

当然，也可以向邻居借煤油，也可以借油票，下个月还。但庄稼人过日子，最怕的就是借。本来就紧巴巴的，一旦开了个头，下个月还得借，从此陷进一个“借”的恶性漩涡中，脱身出来不容易。吃人家的嘴软，拿人家的手短。见了债主，得陪尽笑脸和小心。不像现在有些人借钱，不还还心安理得，理直气壮。

家里四个读书人，加上父母和奶奶，一般保持六盏煤油灯的拥有量，蔚为壮观。四个孩子，常为煤油吵嘴，甚至打架。为杜绝这种局面，在家用油，父母也采用配给制。

一盏煤油灯盛满煤油管用一周，如果煤油用完了，就得自己想办法。哥哥霸道，他做的煤油灯容积最大，还经常趁家人不在的时候给煤油灯添油。我们仨老实，觉得煤油不够用了，就结成战略联盟，晚上看书做作业，三个人挤在一起，合用一盏灯，这样可以撑到月底。但这种努力往往便宜了哥哥。快到月底了，哥哥没油了，家里没油了，只有我们的灯里还有一点油，趁我们不注意，哥哥就把我们灯里的煤油倒进他的灯里。看着灯里煤油明显少了，明知是哥哥偷的，我们也只能认栽。捉贼捉赃，没有人赃俱获，我们奈何不了他，向父母告状都没门。

哥哥很赖皮，有时即使人赃俱获，闹到父母那儿，他就是不承认，拿他一点办法也没有。月底了，为对付哥哥，我们仨轮流值班，放学后留一个人在家，守着几盏煤油灯。但道高一尺，魔高一丈，哥哥性子不急，早上上学拖拖拉拉，等我们走了，又开始实施他的偷油计划，所以他永远不愁没煤油，不愁晚上没灯光。

四个孩子，真正团结一心，同仇敌忾的是买煤油的时候。买煤油凭票，有时候有票都买不到油，因为供销灶没油了。朝里有人好做官，供销社有人好办事。如果在供销社有熟人，买煤油可在油票限定的重量上给你往上浮动三五两，只要给足钱就行。没有熟人，有时候即使有票都不卖给你。镇上供销社在一个月的后半个月是没煤油卖的，只有在月末月初才运来煤油。煤油到了，乡民从四面八方涌向供销社，不到两三个钟头，供销社门口就排上了两条长条的队伍，两三天内，煤油就被抢光，剩下不多的，供销社不卖了，给关系户留着。

如果没买上煤油，就意味着要过上一段黑暗岁月了。当月的油票只能当月使用，逾期作废。买油时，我们分工明确。哥哥强悍，又会拉关系，他去排队买油。我和姐姐妹妹亲和力强，挨家挨户收集别人可能用不完的油票。有些家庭，读书人不多，油票用不完，可以帮他家打半天短工，做些体力活，换回一斤半斤油票。如果两家关系好，或者我们嘴巴甜，被对方喜欢，就可能获得无偿馈赠。但父母不主张我们到处弄油票，因为他们付不起买煤油的那笔钱。所以，我们都在放学回来就做作业，尽量不拖到晚上。

用煤油灯照明，冬天最好不过的了。 那点灯火，让人感觉心里温暖。 江南的冬天，出奇的冷，又没有暖气，墙壁窗户都漏风。 由于翻书或者写字，手冻僵了，可以握起来，圈住那星星之火烤一会儿，取取暖。 如果没有煤油灯，一个冬天下来，容易冻坏手背。 手背冻坏后又红又肿，奇痒难耐，最要命的是只要今年被冻坏，明年这个时候还要复发，如此反复。

夏天点煤油灯，就不是享受，而是活受罪了。到处都是嗡嗡作响的蚊子，找人血喝。一个晚上下来，身上到处是硬硬的、肿肿的包，奇痒难耐。所以，夏天我们喜欢把煤油灯带到床上。床上有蚊帐，可以把蚊子挡在外面。但很热，本来夏天就热，蚊帐又不通风，里面又热又闷，加上煤油灯散发的热量，浑身汗水如雨淌。

在蚊帐内放煤油灯的是一个小木箱。我们都有自己的木箱，用来装书和其他东西。木箱放在床上，可当写字台用。在床上看书，喜欢躺着，躺着舒服。一躺下，就容易睡过去，而煤油灯还亮着，很危险，引起火灾的事经常发生。邻居一位大姐，就是因为这样，把蚊帐烧着了，幸亏发现及时，才没酿成大祸，但蚊帐和被子都成了灰烬。

夏天的煤油灯有一个特殊作用： 照蚊子。 蚊帐里的蚊子在我们没睡前，都不会轻易攻击我们，而是停在蚊帐上。 看准蚊子落脚处，对准，举着煤油灯，将火苗出奇不意地靠上去，然后迅速拿开，蚊子就掉了下来，晕了过去——蚊子怕火，怕灯。 蚊子的翅膀透明易燃，就那么一下，翅膀就被烧了，蚊子掉落在床上，动弹不得，任由我们处置。

母亲对我们在床上看书很不放心，经常半夜起来巡夜，如果没睡，催你早睡；如果睡着了，给你灭灯。我常在半梦半醒之间，听到母亲的脚步，于是翻身而起，佯装还在用功读书。母亲就坐在床边，一边抚摸我的头，一边和我闲聊。母亲是最喜欢我的。有时候夜深了，母亲给我冲一杯糖开水过来慰劳我。白糖是家里管制使用的，只有病了才享有这种特权。这让兄弟姐妹很嫉妒，为不刺激兄弟姐妹的感情，母亲尽量背着他们。有几次我真把蚊帐烧着了，但发现及时，手忙脚乱地把火扑灭，蚊帐上还是留下大大小小的洞来。鉴于此，父亲常把最差的蚊帐给我用。

把煤油灯放在蚊帐内，烟多。烟在蚊帐内魂魄一样四处游走，要么粘在蚊帐上，要么被我们吸进鼻孔。第二天醒来，擤的鼻涕都是黑的，浓的、黏的，用手指挖鼻孔，指头黑乎乎的。蚊帐早被烟熏黑了。家里很多东西都是黑的，最黑的，除了锅底，就是蚊帐了。

上初中的时候，煤油配给制取消了，什么时候供销社都有油卖，我们载歌载舞，庆幸了好一阵。读高中时，我来到隔壁镇，在学校住读。学校是电灯照明，虽然亮度不够，电压不稳，经常停电，灯光晃动厉害，但比起煤油灯来，不知先进了多少。只是寒暑假回家，还是用煤油灯照明。

一九九四年，一个年轻时被派到江华垦荒的姑姑回家探亲——她是爸爸兄弟姐妹四个中唯一一个跳出农门的。姑姑听父母说我读书了得，就借给我一千块钱。我用其中四百块钱给家里拉来电线，装了电灯。煤油灯由此退出历史舞台，只是在停电的时候用用——现在当初陪伴我们的那几盏煤油灯也不知去了哪里。

镇供销 社 于上世纪九十年代末倒闭了，取而代之的是各种各样的私家小商铺，店里大 大小小的商品一应俱全，琳琅满目，但没有煤油灯卖了。

我家是全村最后一个用电的。记得通电那天晚上，一向节俭的奶奶没有熄灯，第二天还一直亮着。我们很奇怪，问奶奶大白天的为啥还亮着灯。奶奶很无奈地说：我吹了很久，就是吹不灭——奶奶还是用灭煤油灯的办法来灭电灯，以为对着灯泡用嘴一吹，灯就灭了。

一家人笑得都快满地打滚。奶奶就像那盏煤油灯，油尽枯灯，已经作古了，但对她的怀念也如那盏煤油灯，消失在我们的记忆里，闪烁在那岁月深处。