撸猫，也是有着悠久历史的中华传统文化_风闻

文：王子今

汉代通行识字课本《急就篇》中，有“虎熊犴狸猫貂狼”一句。“猫”是被明确列在野兽之中的。据《逸周书·世俘》记载，周武王克殷之后，在殷商的王家苑囿大行围猎，所获禽兽甚多：“武王狩，禽虎二十有二、猫二、麋五千二百三十五、犀十有二、牦七百二十有一、熊百五十有一、罴百一十有八、豕三百五十有二、貉十有八、麂十有六、麝五十、鹿三千五百有八。”其中所擒“猫二”，列于“虎二十有二”之后，作为野生动物，也是引人注目的。《诗·大雅·韩奕》写道：“有熊有罴，有猫有虎。”“猫”野生的性质也是比较明确的。宋人罗愿《尔雅翼》卷一八以为这里所说的“猫”本是“虎”类动物：“《周书》记武王之狩，‘禽虎二十有二，猫二’，则是虎之类也。”明人季本撰《诗说解颐》正释卷二五也写道：“猫，亦虎类也”，又说：“熊罴猫虎皆可以供裘。”清人陈启源《毛诗稽古篇》卷二二也持同样的认识：“猫，非捕鼠之猫。”“猫者，虎类也。”看来，有相当多的学者认为周武王狩猎所得之“猫二”属于虎一类猛兽。

清人姚炳撰《诗识名解》卷六说到“狸”的类种，有猫狸、虎狸、九节狸、香狸、牛尾狸、玉面狸等。其中有的似乎和野生“猫”有某种关系：“狸有数种。旧说大小似狐，毛杂黄黒，有斑如猫，圆头大尾者，为猫狸。善窃鸡鸭，肉臭不可食。斑如貙虎，方口鋭头者，为虎狸。食虫鼠果实。似虎狸，尾黒白钱文相间者，为九节狸。皮可为裘领。《宋史》：安陆州贡埜猫、花猫二种。即此是也。文如豹而作麝香气者，为香狸，即灵猫。南方白面尾似狐者，为牛尾狸，亦名白面狸。善縁树，食百果。《广雅》云：玉面狸，人捕畜之，鼠帖服不敢出。”这种“玉面狸”，据说是可以捕来驯畜，以防止鼠害的。

传统蜡祭礼仪，包括“猫虎”之祭。这一礼仪直到相当晚近的时代依然得以沿袭。比如《旧唐书·礼仪志四》写道：“五方之猫、於菟及龙、麟、朱鸟、白虎、玄武，方别各用少牢一，各座笾、豆、簠、簋、俎各一。”《新唐书·礼乐志二》所列次序则是“虎、猫”。有人说，“猫虎”之祭，是因为“猫虎”是农田之害鼠和豕的天敌的缘故。“猫虎”之祭，应是进入成熟的农耕社会之后形成的礼俗。猫杀田鼠，是自然常识，从这一角度看，猫很早就是人类的朋友。但是我们不清楚这里所说的“猫”究竟是如虎一般野生，还是如后来的“猫”那样家养。

虎是体型最大的猫科动物。据说在隶属于食肉目的猫科动物中，虎最大，而家猫最小。然而都以柔软的身体，助平衡的尾以及锐齿利爪，表明了适应猎食生活的本性。宋人洪迈《夷坚志》丙卷一“阳台虎精”条说到行旅途中遭遇“虎精”的故事：“行半程，忽见一妇人在马前，年可四五十，绾独角髻，面色微青，不施朱粉，双目绝赤，殊眈眈可畏，着褐衫，系青裙，曳草履，抱小狸猫，乍后乍前，相随逐不置。”这位女子“僦止”“小客店”中，“三经旬矣，而未尝烟爨，囊无一钱，但谨育一猫。望其吻，时有毛血沾污。”这种志怪故事，也告诉我们在中国人传统意识中“猫”和“虎”的特殊关系。

对于“虎类”之野生猫的动物学定义，需要生物学者予以确定。目前尚未可知，周武王所猎之“猫二”是不是今天家猫的享受独立生活的自由的祖先。但是从常理分析，家猫一定是经历了漫长的驯化过程的。作为捕食野生之鼠的野猫，逐渐成为人类驯养的捕食家居之鼠的家猫，它们经历了由自由到不自由，然而从不舒适到舒适的生活历程。

自从“人捕畜之”，予以豢养役用，猫进入主人为其设计的生存空间，承担主人为其安排的工作职责，生活环境呈示全新的情状，身份和地位自然明显改易，于是性情也发生了变化。与“虎”同类的“猫”从离开山野，失去自由之后，事实上，它们渐渐失去野性，而养成了奴性。

猫于是慢慢融入主人的生活，而逐渐受到宠爱。清初诗人曹尔堪有《夏词》：“八尺龙须一尺绡，初离凉枕印红潮，自然香腻洗难消。玳瑁帘垂留紫燕，珊瑚架倒戏金猫，藕丝香里送鸾箫。”（《十五家词》卷八《南溪词上》）猫和它的主人一样，也生活在温柔香腻的情境之中。主与奴，共同享受着“玳瑁”“珊瑚”等等所装镶的富丽生活。“金猫”二字，描画出这种宠物遍身的华贵气息。

大约一般平民人家养猫主要考虑其捕鼠的实用功能。黄庭坚《乞猫》诗这样写道：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”（《山谷集》后集卷六）宋人陈师道赞叹其诗句“虽滑稽而可喜，千岁而下，读者如新”。（《后山集》卷二三）这一评价，诸多诗歌评论专著如《渔隐丛话》前集卷四七、《诗人玉屑》卷一八、《竹庄诗话》卷一○、《诗林广记》后集卷五等都纷纷引录，可知这种“可喜”的感觉是共同的。宋人刘一止《从谢仲谦乞猫一首》也有如下文句：“昔人蚁动疑斗牛，我家奔鼠如马群。穿床撼席不得寐，啮噬编简连帨帉。主人瓶粟常挂壁，每饭不肉如广文。谁令作意肆奸孽，自怨釜鬵无余荤。居家得猫自拯溺，恩育几岁忘其勤。屋头但怪鼠迹绝，不知下有飞将军。他时生因愿聘取，青海龙种岂足云。归来堂上看俘馘，买鱼贯柳酬策勋。”（《苕溪集》卷三）平民人家的猫虽然“买鱼穿柳”即可以聘得，然而却为主人深心爱重，甚至看作“青海龙种”，看作可以“居家”“拯溺”的“飞将军”。

宋人张邦基《墨庄漫录》卷七引录了几组《乞猫》诗，又写道：

“予友李璜德邵以二猫送予，仍以二诗。一云：‘家家入雪白于霜，更有欹鞍似闹装。便请炉边叉手坐，从他鼠子自跳梁。’二云：‘衘蝉毛色白胜酥，搦絮堆绵亦不如。老病毗邪须减口，从今休叹食无鱼。”

为了给猫“买鱼”，主人甘愿“减口”。这确实是可以称作“恩育”的。

《宋史·郑文宝传》记载，郑文宝组织移民留屯贺兰山下，“募民以榆槐杂树及猫狗鸦鸟至者，厚给其直。”猫，列于“狗”之前，看来已经被看作平民生活最好的友伴，也已经成为正常家居的一项标志。

与一般民家求其“却鼠”不同，皇家贵族养猫则多作为休闲生活中的私宠伴侣。皇宫养猫情形，可以通过武则天故事有所透露。《朝野佥载》中有武则天将猫和鹦鹉一起畜养的故事。唐人刘肃《唐新语》卷一二记载，武则天残害废皇后王氏及淑妃，唐高宗内心有所同情，

“则天知之，各杖一百，截去手，投于酒瓮中。谓左右曰：‘令此两妪骨醉可矣。’初令宫人宣勅示王后。后曰：‘愿大家万岁，昭仪长承恩泽。死是吾分也。’次至淑妃，闻勅骂曰：‘阿武狐媚，翻覆至此，百生千劫！愿我托生为猫儿，阿武为老鼠，吾扼其喉，以报今日足矣！’自此禁中不许养猫儿。”

这一故事，《旧唐书·后妃列传上·高宗废后王氏良娣萧氏》也有记载：“庶人良娣初囚，大骂曰：‘愿阿武为老鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！’武后怒，自是宫中不畜猫。”武则天出于对淑妃怒言“托生为猫儿”的恐惧，下令宫中自此不再养猫。可知当时“宫中”“畜猫”，“禁中”“养猫儿”，本是常情。公案小说《三侠五义》第一回有“狸猫换太子”的著名故事，说宋真宗无子，刘、李二妃皆怀孕，刘妃与太监密谋，在李妃生子时，用一只剥了皮的狸猫偷换了婴儿。鲁迅《中国小说史略》第二十七篇《清之侠义小说及公案》说，“（俞樾）颇病开篇‘狸猫换太子’之不经，乃别撰第一回，‘援据史传，订正俗说。’”其实这种“俗说”，和宫禁中养猫的风习是符合的。

《明史·袁炜传》说，袁炜“才思敏捷”，皇帝常常半夜给他一张纸，令其撰写诗词，他竟然“举笔立成”。遇中外进献祥瑞之物，“辄极词颂美”。皇帝养的一只猫死了，“命儒臣撰词”，以超度其灵魂。袁炜完稿，其中有“化狮作龙”语，于是“帝大喜悦”。袁炜如此“诡词媚上”的情形相当多，所以皇帝多予信用，“恩赐稠迭，他人莫敢望”。这是猫成为皇室宠物的一件例证。

陆游《老学庵笔记》卷三写道，秦桧孙女封崇国夫人，“爱一狮猫，忽亡之，立限令临安府访求。及期，猫不获，府为捕系邻居民家，且欲劾兵官。兵官惶恐，步行求猫。凡狮猫悉捕致而皆非也。乃赂入宅老卒，询其状，图百本于茶肆张之。府尹因嬖人祈恳，乃已。”《西湖游览志》卷四说，时崇国夫人尚是幼女，“桧女孙崇国夫人者，方六七岁，爱一狮猫。亡之，限令临安府访索。逮捕数百人，致猫百计，皆非也。乃图形百本，张茶坊、酒肆，竟不可得。府尹曹泳因嬖人以金猫赂，恳乃已。”六七岁小女孩丟了一只宠爱的狮猫，官府全城搜寻，竟至逮捕数百人，最后还是由地方行政长官赔了一只金猫，方才罢休。这是豪门贵族爱猫而不惜扰民的著名的史例。《山居新话》卷三又举了另一个例子：“至正十五年，浙宪贴书卢姓者忽失一猫，令东北隅官搜捕之。”《山居新话》的作者元人杨瑀将这位卢姓官僚的故事和南宋秦府寻猫情形并说，并且评论道：“权势所在，一至于此，可不叹乎！”

秦桧孙女遗失的猫称作“狮猫”，据《宋稗类钞》卷五说，搜寻时“府为考系邻居民家，官吏至步行求猫凡狮形者悉捕致，而皆非也”，可知其形状似“狮形”，自是与众不同。从涉及宠猫的诗文看，猫之毛质洁美，如所谓“毛色白胜酥”，“白于霜”，甚至“搦絮堆绵亦不如”者，多为主人珍爱。或有被称为“金猫”者，亦以容貌华贵，同样深受恩宠。

自“捕鼠之猫”成为宠物，安卧于主人的怀中膝上之后，其勇厉、迅捷、灵敏，嫉鼠如仇的本性逐渐丧失，而养成了弱懦、柔媚、娇惰等品性。

《旧唐书·五行志》记载，“（大历）十三年六月戊戌，陇右汧源县军士赵贵家，猫鼠同乳，不相害，节度使朱泚笼之以献。”丞相率百官称贺，中书舍人崔佑甫则说：“此物之失性也。天生万物，刚柔有性，圣人因之，垂训作则。礼，迎猫，为食田鼠也。然猫之食鼠，载在祀典，以其能除害利人，虽微必录。今此猫对鼠，何异法吏不勤触邪，疆吏不勤扞敌？据礼部式录三瑞，无猫不食鼠之目。以此称庆，理所未详。以刘向《五行传》言之，恐须申命宪司，察听贪吏，诫诸边境，无失儆巡，则猫能致功，鼠不为害。”他的意见，得到了唐代宗的赞同。据《旧唐书·崔佑甫传》所记录崔佑甫言，又可见“今此猫对鼠不食，仁则仁矣，无乃失于性乎！”云云。前说“刚柔有性”，此说“失于性”，指其雄威本性竟然丧失，“除害利人”的功能也不再具备。又据明人陆容《菽园杂记》卷一二，有人家“白日群鼠与猫斗，猫屡却”，也是猫性弱懦的例证。

明人王志坚《表异录·羽族》写道：“后唐琼花公主，有二猫，一白而口衔花朵，一乌而白尾，主呼为衔蝉奴、昆仑妲己。”“昆仑奴”，指来自南洋肤色偏黑的奴隶，所谓“昆仑妲己”，一如今人所说“黑美人”。主奴之间的亲昵关系，通过“昆仑妲己”这样的称谓得到表现。而猫因柔媚之性而得艳名，又见于张泌《妆楼记》所说“白凤”、“紫英”、“锦带”、“云图”等（《说郛》卷七七下）。陶谷《清异录》写道，在大街见到小广告，说“虞太博家失去猫儿，色白，小名曰‘雪姑’”（《说郛》卷一二○上）。《妆楼记》“女奴”条又说，“猫一名‘女奴’。”也可以看作相同的例证。元人唐珙《猫》诗写道：“觅得狸奴太有情，乌蝉一点抱唇生。牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉晓晴。分唾掌中频洗面，引儿窗下自呼名。溪鱼不惜朝朝买，赢得书斋夜太平。”（《石仓历代诗选》卷二七九）猫儿“洗面”之态，“自呼”之声，都表现出与主人亲近至极情形，诗中“太有情”三字，十分贴切真实。主人于是“溪鱼不惜朝朝买”，以为柔驯的酬报。明人倪岳《四时猫四首》其一有“玉雪娟娟好羽衣”句（《青溪漫稿》卷九），主人对宠猫容貌的欣赏，流露出狎爱之意，也形容了其性情的柔媚。王铚《杂纂续》“得人惜”题下有“善歌舞小妓，不偷食猫儿”（《说郛》卷七六）。“猫”与“妓”竟然能够并列，也是耐人寻味的。

宋人范成大《习闲》诗描写“习闲成懒懒成痴”，“时时惟有睡魔知”的生活情境，其中有“闲看猫暖眠毡褥”句（《石湖诗集》卷二九）。猫的“懒”和“痴”，也间接得以体现。唐珙诗所谓“牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉晓晴”，描述了同样的事实。题李商隐《义山杂纂》“相似”题下，有“婢似猫，煖处便住”句（《说郛》卷七六），也说到了宠猫性情之懒惰。猫只知嬉戏而不捕鼠的情形，又见于宋人叶绍翁《猫图》诗：“醉薄荷，扑蝉蛾，主人家，奈鼠何？”（《随隐漫录》卷三）金人李俊民则有《群鼠为耗而猫不捕》诗：“欺人鼠辈争出头，夜行如市昼不休。渴时欲竭满河饮，饥后共觅太仓偷。有时凭社窃所贵，亦为忌器不忍投。某氏终贻子神祸，佑甫恨不猫职修。受畜于人要除害，祭有八蜡礼颇优。近怜衔蝉在我侧，何故肉食无远谋。躭躭雄相猛于虎，不肯捕捉分人忧。纵令同乳不同气，一旦反目恩为雠。君不见唐家拔宅鸡犬上升去，彼鼠独堕天不收。”（《庄靖集》卷一）传说唐公昉得道，举家鸡犬升天，只有“鼠空中自堕”。鼠是“天不收”的恶物，为什么“受畜于人”的猫，虽“躭躭雄相猛于虎”，却“不肯捕捉分人忧”呢？

又元人济天岸又有《懒猫》诗：“老子家无甔石储，多君分惠小狸奴。职惭捕鼠饥何憾，食不求鱼饱有余。烛影炉薫听课佛，蒲团竹几伴跏趺。山童莫讶长尸素，也护床头贝叶书。”（《元诗体要》卷九）“职惭捕鼠”的“懒猫”，虽然“长尸素”，却也可以得到主人的谅解。明人高启《寄沈侯乞猫》诗：“许赠狸奴白雪毛，花阴犹卧日初髙。将军内阁元无用，自有床头却鼠刀。”（《大全集》卷一八）似乎也是说“狸奴”“无用”。

所谓猫“醉薄荷”，出自传说。题束皙《发蒙记》写道：“虎以狗为酒，鸡以蜈蚣为酒，鸠以桑椹为酒，猫以薄荷为酒，蛇以茱萸为酒，谓食之即醉也。”（《说郛》卷六○上）明人徐应秋撰《玉芝堂谈荟》卷三二“淮北多兽”条也说：“猫以薄荷为酒。”王世贞《弇州四部稿》卷一七一《说部·宛委余编十六》也有同样的说法。金人李纯甫有《猫饮酒》诗，其中所说猫的醉态，并非由于食薄荷，而是因为真正饮酒：“枯肠痛饮如犀首，奇骨当封似虎头。尝笑庙谋空食肉，何如天隐且糟丘。书生幸免翻盆恼，老婢仍无触鼎忧。只向北门长卧护，也应消得醉乡侯。”（《中州集》卷四）

陆游有一首《赠猫》诗，其中写道：“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占氍毺。鼠穴功方列，鱼飧赏岂无。仍当立名字，唤作‘小於菟’。”（《剑南诗稿》卷四二）放翁所说的这只猫，虽然“时时醉薄荷，夜夜占氍毺”，却依然可以“鼠穴”列“功”，似乎值得奖励。明人王世贞《弇州四部稿》卷一三八评价“画扇”作品，也涉及猫的形象：“……又一面于拳石中澹墨隠出一狸奴，若醉薄荷者，而威势自足。”其虽醉犹威，而所谓“威势自足”之“威势”的显示对象，却未必是危害主人之宅的老鼠们。

在古代美术家的笔下，猫的姿态和表情经常成为画面的主题。宋代以来，已经出现了专门画猫的大家。据宋人郭若虛《图画见闻志》卷二，对于画师来说，描绘“龙水竹石花鸟猫兎”是基本功。同书卷四还写道：阆中画家何尊师，“善画猫儿，今为难得。”《宣和画谱》卷一三说，画猫的好手，“五代有李霭之，本朝有王凝、何尊师。”又说到御府所藏名画，有韦无忝“《山石戏猫图》一，《葵花戏猫图》一，《戏猫图》一”等。同书卷一四还介绍了李霭之“尤喜画猫”，“画猫尤工”事，御府收藏他的作品共十八幅，竟然全都是画猫之作，即：

“《药苖戏猫图》一，《醉猫图》三，《药苖雏猫图》一，《子母戏猫图》三，《戏猫图》六，《小猫图》一，《子母猫图》一，《虿猫图》一，《猫图》一。”

何尊师画猫的技巧尤为高妙，“工作花石，尤以画猫专门，为时所称。凡猫寝觉行坐，聚戏散走，伺鼠捕禽，泽吻磨牙，无不曲尽猫之态度。推其独步，不为过也。尝谓猫似虎，独有耳大眼黄，不相同焉。惜乎尊师不充之以为虎，但止工于猫，似非方外之所习，亦意其寓此以游戏耳。”《宣和画谱》的作者说，何尊师画作“今御府所藏三十有四”，而其中三十三幅都是猫图：

“《葵石戏猫图》六，《山石戏猫图》一，《葵花戏猫图》二，《葵石群猫图》二，《子母戏猫图》一，《苋菜戏猫图》一，《子母猫图》一，《薄荷醉猫图》一，《群猫图》一，《戏猫图》五，《猫图》一，《醉猫图》十，《石竹花戏猫图》一。”

其中描绘《醉猫图》多至十一幅，值得注意。可惜我们已经难以看到“醉猫”的形象，也无从理解所谓“寓此以游戏”是否另有深意。陆游《老学庵笔记》卷四则有这样的文字：“张文潜《虎图》诗云：‘烦君卫吾寝，起此蓬荜陋。坐令盗肉鼠，不敢窥白昼。’讥其似猫也。”图虎诗猫，以虎喻猫，可以理解为对虎的讥讽，也可以理解为对猫的奖誉。

元人马祖常《游华严寺》诗有“鹤驯看梵磬，猫定护斋糜”句（《石田文集》卷二），说佛法神奇，竟然可以使得“猫定”。王铚《杂纂续》“不得人怜”题下有“偷食猫儿”，“改不得”题下也有“偷食猫儿”（《说郛》卷七六）。猫的贪馋，是有名的。因此俗语有所谓“哪有猫儿不偷腥”。《红楼梦》第四十四回中，贾母在说到“下流种子”琏二爷“偷鸡摸狗”行径的时候，也发表过这样的名言：“小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保的住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”