黄渤、张译、张涵予……大器晚成的男人很迷人_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-10-11 09:05
作者| 柚子
来源| 视觉志
说起这段时间大家讨论最多的男演员，张译、黄渤和张涵予一定榜上有名。
十一小长假，这三位承包了电影院。张译在《我和我的祖国》《攀登者》里都有很重要的戏份，黄渤则出演了《我和我的祖国》，张涵予主演了《中国机长》。
当我们跳出电影，回归演员本身你会发现，除了“影帝”，“演技派”，“票房保证”这些明面上的共通点外，这三位身上还有一个有趣的现象——大器晚成。
如果你现在正站在人生的分叉路口，抑或因为某件事的付出得不到回报，内心有些迷茫，那不妨静下心来听听他们的故事，或许能拨开眼前混沌的迷雾。
01
先来说说张译。
十一三部大片里，他主演了两部，
一时间风头无二。
可如果把时间倒回2006年，
张译28岁那一年，
他在演艺圈里可以说是“查无此人”，
而且那一年，
他已经在圈子里摸爬滚打了10年。
张译出生在天寒地冻的哈尔滨，
小时候他最想做播音员，
他觉得在大喇叭里对全国人民讲话，多神奇啊。
于是高二那年，他报考了北广播音系，
成绩一出来，张译高兴坏了，专业第一，
可他当时高中没毕业，成绩只能作废。
来年他又考了一次，
张译觉得这次肯定稳了，
结果当年北广在哈尔滨的招生名额缩水，
张译就这么与播音梦失之交臂。
上帝给你关上一道门的同时，
会为你打开另一扇窗。
1996年，18岁的张译在老家看了两场话剧，
看完惊了——
原来表演也可以如此打动人心？？？
于是从那天起，他决心成为一名演员，
不久后便背着行囊去北漂，寻找表演机会。
刚到北京那会儿，
张译跑了很多剧组，却接不到活儿。
有一次他去面试，
对人家说，“我是演员。”
人家正眼都不瞧他一眼问，
“你演过戏吗？”张译说，“没有”。
这一段对话，
就像针一样扎进了他的心里。
不是他不想演，
而是没人愿意给他这个机会。
那段时间没有收入来源，为了省钱，
张译3天只吃一包方便面，
干吃，每顿掰一小块，撒点调料就嚼。
兜里只剩下几十块钱，
连回家的路费都不够。
有天晚上他躺在床上，
心里一遍遍祈祷着，
“老天爷啊，可怜可怜我，让我忙碌起来吧，
哪怕是让我累个半死，让我不睡觉也行。”
张译又去考戏剧学院，
老师直接说，“你长相不行，回家吧。”
好在天无绝人之路，阴差阳错下，
他成为北京战友话剧团的一员。
可因为长相不出众，
即使班里排戏，他也只能做配角，
「我们班评选了3个最丑的，我排倒数第三」
配角就配角吧，给戏演就行。
可现实是，没戏可演。
在话剧团，他是台下写串场词的那个。
在社会上，他不是没给剧组投过简历，
可几乎都石沉大海。
人家要不就嫌弃他长相不出众，
要不就嫌他没经验。
张译呢，还是不停投。
万一呢？万一哪一天，机会就来了呢？
其实当时他心里还有一个挺让人心疼的想法：
虽然没戏拍，但不断投简历，
也间接证明自己是个演员了。
这样的日子，一晃过了十年，
张译拍的戏，一个手就能数过来。
有时候放弃很容易，坚持下去，却很难。
27岁那年，
他拍了胡玫导演的《乔家大院》，
饰演陈建斌的小跟班长顺，配角中的配角，
尽管戏份少的可怜，
可张译丝毫不敢懈怠。
有一天在片场，
胡玫把张译叫到身边，
问他多大了，得到回复后他又说，
“男演员28岁还不出来，就洗洗睡吧。”
这句话要别人听了，
无疑是给职业生涯判了“死刑”，
可张译觉得，自己还没到28岁，还能再搏一把。
结果事情的转机，
就发生在他28岁那一年。
那一年，《士兵突击》在全国选角。
为了争取到史今这个角色，
张译给导演康洪雷写了3000多字的自荐信。
或许是被这个年轻人的真诚打动了，
导演决定给他一次机会。
后来的故事我们都知道了，
张译让史今鲜活起来，
他的名字，也渐渐进入大众的视野。
（图片来源：电视剧《士兵突击》）
可比起主角，配角的“光环”还是暗淡了些，
尽管演技让人惊艳，
张译也没有一跃成主角。
好在，演戏的机会多了些。
另一边，张译也不着急，
只要是好剧本，甭管角色大小他都接，
扎扎实实打磨自己的演技，
套用史今一句很经典的话就是：
今天比昨天好，不就是希望吗？
直到2017年，他演了《鸡毛飞上天》，
才彻底打开知名度。
一场火车上八年后相逢的戏，
让无数人看了眼角湿润。
（图片来源：电视剧《鸡毛飞上天》）
一夜之间，
大家都知道有个小眼睛的演员，叫张译。
那一年，张译39岁。
站在不惑之年的路口，
他凭借《鸡毛飞上天》，
一手揽飞天奖影帝，
一手揽白玉兰视帝。
站在电视剧最高领奖台上，
再回头看走过的路，
四个字——厚积薄发。
正如村上春树说的那句，
“尽管眼下有些困难，但日后必定开花结果。****”
02
28岁，似乎对很多人来说都是一个分水岭。
张译是在28岁那年，出演了《士兵突击》，
而黄渤，是28岁那年，才考入北电的，
在此之前，黄渤没少折腾。
1974年，黄渤出生在青岛一个知识分子家庭，
黄渤从小就不喜欢看书，
他更喜欢唱歌跳舞。
高中毕业，黄渤就不念书了，
跑到酒吧里，去当驻唱。
再后来，碰到一群志同道合的朋友，
几个人组成了“蓝色风沙”，
全国各地走穴去。
长期在小酒吧表演，
出来的机会微乎其微，
于是黄渤一咬牙一跺脚，北漂去了。
那是1995年，黄渤21岁。
他没日没夜辗转各大酒吧驻唱。
不过比起物质上的匮乏，
内心的迷茫更让人无助。
黄渤说，「最难受的就是在这里一天天耗着，
看着自己的青春一点点殆尽。」
他常常坐在出租小屋的床上，
望着远处发呆半个小时，
不知自己接下来要去干嘛。
北漂一年多，也没做出一点成绩，
黄渤在姐姐的劝说下，
回家开厂子当老板去了。
可开了一阵，
黄渤心里还是不得劲，
他就是想走文艺这条路，
他就是想要一个不后悔的人生，
于是又一咬牙一跺脚，跑回北京，
追梦演艺圈去了。
黄渤说，「人生只能活一次，
不做点自己喜欢的事情，多亏啊」
时间转眼到了黄渤26岁这一年。
他还在有一搭没一搭的接活，
尽管事业没什么起色，他也没想放弃。
有一天，
好友高虎给他打来一通电话，
说管虎要导一部叫《上车，走吧》的戏，
还让他演一个主角！
黄渤一听，“嚯，这感情好啊！
不唱歌，去露露脸也行啊。”
那是黄渤第一次拍戏，
他没想那么多，当时就觉得好玩儿，就去了。
可谁也没想到——
这部拍了10几天的电影，火了。
（图片来源：电影《上车，走吧》）
26岁这年，黄渤人生的闸口，
好像突然间打开了。
是不幸，也是幸运。
“不幸”的是：人生过了三分之一，
他才找到一条靠谱的路，
幸运的是：他才26岁，
一切都还有可能。
为了更系统的学习表演，
黄渤顶着20多岁的“高龄”，
开始考各种表演学院，
结果因为长相，两次被拒之门外。
既然表演系没戏，那就换个路子，
先考个播音系，
反正都是一个圈子的不是。
终于在28岁那年，
他考上了北电播音系，
可黄渤，也成了一个“笑话”，
他亲耳听一个同学说，
“连黄渤都能考进来，
我们学校的招生标准什么时候这么低了？”
黄渤只能一笑而过。
美角有美角的演法，
黄渤有黄渤的演法。
之后六年，他当群演，蹲剧组，
没名气的时候，被人家当孙子对待，
常常坐着送盒饭的车去剧组，
黄渤就坐在盒饭堆里，
可一路也这么过来了。
不过也正是有了这段经历，
让黄渤对底层小人物的理解更加透彻，
这才有了后来让全国观众记忆犹新的那个角色——
《疯狂的石头》里，
那个操着一口方言的小偷黑皮。
出演《疯狂的石头》那一年，黄渤32岁。
（图片来源：电影《疯狂的石头》）
《疯狂的石头》后，
黄渤的事业一路开挂。
35岁得金马奖影帝，
45岁成为中国首个百亿男演员。
黄渤在得金马奖影帝的时候，
发自肺腑说了这样一段话——
我刚开始演戏的时候，
有个前辈语重心长对我说，
孩子，女怕嫁错郎男怕入错行啊，
现在我证明了，我没有入错行。
（图片来源：网易娱乐）
人生，有人在前半程发力，
也有人在后半程乘胜追击。
黄渤显然属于后者。
从跑龙套的小演员到中国第一个百亿影帝，
黄渤的经历，正印证了那句——
人生没有白走的路，每一步都算数。
03
比起张译和黄渤，
张涵予的起步就更晚了。
1984年，
20岁的张涵予考上了中央戏剧学院表演系。
虽然是科班出身，但张涵予毕业后，
因为没有合适的角色，一直做配音。
他配过86版《西游记》里的黄角大王，
还配过《米老鼠和唐老鸭》里的唐老鸭，
就连《佐罗》和《指环王》也都是他的作品，
跨度之大，功底可见一斑。
张涵予的配音生涯，一做就是15年。
在央视任职，一份稳定的工作，
这任谁看都是一个肥差。
可张涵予，
却义无反顾跳出了这个舒适圈。
1999年，电视剧《梦开始的地方》选角，
张涵予在好友傅彪的推荐下扮演了一个角色。
这之后，他辞掉了配音工作，
正式踏上电影之路。
做出这个决定的时候，
张涵予已经35岁了。
35岁，意味着什么呢？
同龄的男演员，很多都拿影帝了，
可张涵予，还要从一个新人做起，
从跑龙套做起。
（图片来源：电影《大碗》）
冯小刚算是张涵予的贵人。
张涵予在演《梦开始的地方》时，
冯小刚是监制，两人就这么认识了。
后来，冯小刚每年的贺岁片，
都让张涵予在里面打个酱油，
露脸也不多，就个几分钟。
就这样，张涵予在电影里打了7年的酱油，
过了7年默默无闻的龙套演员生活。
这时候，张涵予已经42岁了。
可张涵予不着急，他说，
“我从生下来，
就没有天上掉馅饼到我嘴里这种命。”
既然选择了远方，
那便只顾风雨兼程。
2007年，
冯小刚要拍一部贺岁电影《集结号》，
男主是一个铁骨铮铮的汉子。
都知道冯小刚的电影，
铁打的葛大爷，流水的女一，
可因为是战争题材，
要耗费大量的体力，
冯小刚怕葛优有些吃不消，
不得不选新人来挑大梁，
张涵予当时也入选了演员阵容，
只不过他演的是配角。
那一天，
冯小刚把所有演员召集到一起，
张涵予看到剧本后，
问他，“我演谁？”
冯小刚说，“你演赵二斗。”
当时张涵予内心的真实想法是，
“谷子地，真好啊。”
可作为龙套演员的他，
不敢说出自己的真实想法。
（图片来源：电影《集结号》）
那张涵予最后是怎么拿到谷子地这个角色的呢？
因为一个小细节。
有一次大家在一起对戏，
张涵予要演的角色和谷子地有大量对手戏，
冯小刚发现，
张涵予不仅把自己角色的台词背下来，
把谷子地的台词也背的滚瓜烂熟，
而且比当时确定的演员演得更好，
正是这个不起眼的细节，
打动了冯小刚，他下定决心，
谷子地这个角色，给张涵予。
七年磨一剑，
张涵予终于从龙套，到了配角，
最后变成了主角。
那一年，《集结号》斩获了2.6亿票房，
那一年，张涵予43岁。
人生，无外乎就是一个质变的过程。
你吃过的苦，终有一天会质变成甜。
只是有人，
等不到“质变”的那天，就提前离场了。
04
张译、黄渤和张涵予，或许都不是“老天爷赏饭吃”的类型，更谈不上年少有为。半路出家的他们，都是在不断沉淀，坚持不懈下才有所谓的。
不知大家有没有听过一个竹子的故事？
有一种竹子，前4年，一共就能长3厘米，但从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅6个周的时间，就能长到15米。
其实前4年，竹子是把根深深扎到土壤里数百米，拼命吮吸养分，为后面的迅速成长做储备。
竹子如此，人亦如此，多少人没熬得过那“3厘米”？多少人“死在”了第四年。
我知道，这个时代每个人都是焦虑的。为生活焦虑，为感情焦虑，为看不到的未来焦虑，很多事情想要立竿见影……..
可事实证明——
人生很多事情急不得，你要等它自己成熟。
每个人都有自己的时区。
正如张译在39岁那年，有人问他，“如果有时光机，最想对20几岁的自己说什么， 张译说的一段话让人肺腑——
「别着急，你现在所受得一切苦，都是你将来的财富。」
毋庸置疑，这是一个漫长的过程。
你要耐得住寂寞，熬得住枯燥，才能厚积薄发。黎明前的黑夜，漫长无比，可熬过去再回头看，那一片漆黑，都是勋章。
最后，你尽管努力，最坏的结果不过是大器晚成。
资料来源：《非常静距离》平民偶像：张译/《鲁豫有约》最不像演员的演员/《超级访问》之黄渤/《鲁豫有约》之黄渤/老梁看电视之《集结号》