名校少年的隐秘往事：开拖拉机供我上学的父亲，我却不想承认他_风闻

当一个人从底层爬起来，最急切想要甩掉的，或许正是供养他的家庭以及落魄邋遢的家人。本文作者是一名艺校高材生，患有白癜风烂疮的父亲，是他闪亮人生里的一块疮疤，诅咒和亲爱，撕扯成了血肉模糊的一团，这或许就是攀登的代价。

父亲有病。我尽量离他远远的，远到像两个陌生人。在学校里，我总在填写父母联系方式时，故意把他的手机号写错一个数字，但三年级的一次家长会，父亲还是顶着灰白的头发来了。

喜欢的女生偷偷问我，他是不是我爷爷。我羞红着脸，点了点头，也在心里发誓，永远不向同学提起父亲，这个曾给了我无数高光时刻的人。

父亲出生于1967年，初二被迫辍学后，他便到沙塘里挖沙。早早卖力气，个头仅有一米七。我七岁时，农村的房顶材料从混凝土改用楼板，父亲便买来拖拉机做拉楼板的生意。

在闭塞的村庄，父亲每次跑车，对年幼的我来说，像是水手的一次远航，将满载而归。我有时得到几颗螺丝钉，有时是几段楼板上多余的钢筋，有次父亲还在路上捡到了城里小孩丢掉的玩具车。

父亲那时年轻，胡子梢头还带着青茬，常拿胡子扎我。我们一起坐在拖拉机上，居高临下望着乡村破落的街道。发动机发出巨大的嗡鸣，仿佛一架战车驶过村庄。

为了拉活，父亲买了架二手的诺基亚。找人拉楼板的电话有时半夜打来，父亲眼睛还未睁开，脚已迈出门，然后满脸倦意、一身泥灰地回来。

有时跑远程，父亲舍不得住宾馆，就在车上搭两床被子。常备在车上的，还有最烈、最便宜的烟，父亲经常说着话就剧烈咳嗽起来。

赶夜路时，城里不让过，父亲往往挑乡下小路绕。有次，我翻家里柜子时看到两把缠着胶带的刀，却从没听父亲提起过。

我八岁时，父亲身上开始出现鲜红的疙瘩，上面长着类似白色菌类的毛。他把白色药膏涂抹到全身各个地方。有时他够不到后背，让我帮他。我便忍着刺鼻的药味，拿手指给他抹匀。抹完一块块凹凸不平、丑陋的皮肤，我都要洗四遍手，感觉自己的背也痒起来。

父亲得的是白癜风，像他被遗传一样，也有几率遗传到我。每天我妈都要洗床单，上面沾满了他前一夜掉的皮。一次，我对柳絮过敏，身上起了红痘，表哥举起我的手大叫：“他也有白癜风了！”我死命抽回手，朝表哥裤裆狠狠踹了一脚，心里对父亲充满了怨恨。

他的脾气也变得越发暴躁，当着我的面打骂我妈，她为此哭了好几回。之后父亲不在时，妈妈常半夜出门。走之前，她会蹲在床前听我的呼吸声。我装作睡着，等她出门后，睁着眼躺到天亮。

我不知道妈妈去了哪里。有一次，我听到她在电话里说：“他们家里人血液里都脏。”我站在她背后，觉得自己就像个外人。

这一切，都拜父亲所赐。

父亲成了我心底一道秘密的疤。每回家长会前夕，我盼望着他接到楼板厂厂长的电话，这样他就可以几天几夜开着拖拉机颠簸在外面。

父亲吃了没有文化的苦，总用长着厚茧的手，重重压在我瘦小的肩上说：“好好学习！”这让我不敢把考得不好的成绩单拿回家，就到学校旁边借小卖部的打火机，偷偷烧掉卷子。

有次被父亲撞见，他马上拿出褪了皮的裤腰带抽我，一下又一下，嘴里骂着那些根本不存在的罪行：上网、逃课、不学无术……我咬牙忍耐，数着数，心里骂着：“打得好，再来，有种你他妈再打一下。”

我在心里说着话，防止自己哭出声来，但父亲丝毫不懂得怜悯，也看不见我碎在地上的眼泪，于是我偷偷闷在房间里诅咒他。一个雨夜，他湿漉漉地回来，说跟他一起卸楼板的人，车碰到高压线被电死了。那时看到他惊恐的表情，我心里不免幸灾乐祸：我的诅咒差一点灵验了。

后来上了初中，我获得了在学校住宿的权利，两周坐公交回一趟家。中间不用回家的周末，我泡在网吧里通宵，在LOL里尽情杀人、推塔，暗想道：既然你这么骂我，我就按你骂的内容做。

一次跟朋友开黑，我戴着耳机、嘴里吐着脏话，猝不及防被人揪了起来。

父亲领着两箱蒙牛纯牛奶来看我，发现我不在学校，一路找到网吧。他用力扯掉耳机，掐着我的脖子把我推出门外，狠狠地打，当着同学和过路人的面。他拎起牛奶想砸我，却碰上了网吧的门，整块玻璃“哗啦”一声碎了。

网吧老板立马招呼了几个带纹身的大汉冲出来，把我和父亲围住，叫他赔偿四千块。那时，父亲一个月生意好也就赚这些。以往脾气暴戾的父亲，气势一下子软了，像小孩般不住地弯腰道歉，又滑稽又可怜，最后他把兜里所有花花绿绿的零钞掏出来才算了事。

父亲又边鞠躬边捡回了牛奶，后来蹲在大马路边抽烟，把烟头狠狠碾灭，他从嘴里挤出一句：“给老子两块钱坐公交。”

不断逃课、上网吧，鬼使神差的是，我占了市区最差初中的一个指标考上了重点高中。高中离家几十多里，周末我都可以呆在宿舍。

当我越长大越自由，父亲好像一天比一天松弛了。每次回家，他依旧拿出药膏挤在那条烂腿上，受不了痒，腿上常被他抓得血肉模糊。夜里出车时，寒风就从拖拉机头里灌进去，父亲早早患上了风湿。

他咧着嘴僵硬地上药，像是给一辆破旧的老机器抹油。他仍用着那架诺基亚，总说扔掉旧的再换新的，里里外外又得不少钱。

作者图 | 过年父亲拍的照片，树上是他挂的彩灯

远离了父亲，我如释重负，学着伤感文青的方式在同龄人中贪婪地生活，竟沾了重点班几个学生的光，可以出国参加一项比赛，不过是自费。

我跟父亲打电话说我能出国的消息，他下意识觉得是在骗他。我原封不动地转述老师的话，又提到费用，三万六千八。电话那头，他的声音抖了抖，我们陷入了长久的沉默。终于父亲说钱的事情不用发愁，我只管好好比赛。

不久我拿到钱，在美国各地跟着导游玩了半个月，父亲向亲戚东凑西凑的款子像流水一样花光了。我回来跟他说，比赛得了二等奖。

其实这并非国际赛事，到了国外还是跟中国学生比，不过换了个场地。其他同学早就去过别的国家，只当开阔眼界。我怀着愧疚，钱却没有办法退回来。跟同学扫荡商场时，我佯装愤恨地说：“忘了带个大点的行李箱，让我不能跟你们一样大买特买。”

回国时，我用仅剩的钱在折扣店给父亲买了件外套，多少弥补了我的负罪感。当父亲换上新装，从卧室拖拉着鞋走出来时，我觉得他一下子萎缩了，新衣服那么整洁，他佝偻着背，像一颗干瘪的枣。父亲兴奋地要和我比比个子，我闪开了。

父亲什么都不知道，只知道自己儿子出了国，这在村里绝无仅有。我的谎言和浪费的钱像刀一样剜在他身上，他却骄傲地把衣服掀开，暴露出这些伤口。

出过国后，我也开始感到深深的不甘，不想一辈子耗在小村子里，我选择了艺考。想上名校，这在当时看来是种捷径。

形体、播音、即兴评述……报各种班的账单，源源不断地砸向父亲。交完培训费后我才发现，周围选择艺考的人从小就学过舞蹈、乐器、绘画，本身有才艺。我也想速成一个乐器，花钱成了缓解焦虑的办法。

我买了非洲鼓，上着一个小时四百块钱的课，父亲开拖拉机跑几百公里才能抵回来。我花钱的去处，是父亲从未见过的世界。

他起初非常惊讶，我只说压力很大。父亲只回了句“别怨爸爸”，之后为了不给我增加烦恼，慢慢对我要钱没了反应，只是日日夜夜忍着风湿痛和瘙痒，在拖拉机上颠着、熬着。

没想到努力准备一年后，我失败了，却很不甘心。自私的我活在成名的梦里，父亲活在我的梦里，而我要再来一年，意味着再花一遍的钱。一个北京的大四学生联系到我，说我很有潜力，差的是针对性的引导。他愿意带我的小课。

学长的话又燃起了我的希望，我兴奋地转达父亲，他皱着眉问多少钱，我估算了一下告诉他，“一天也就三百吧。”父亲默默退回房间，说要考虑考虑。我继续跟那个学长沟通，谈到价钱，他说：“你是我第一个学生，给你按最低的市场价算，一天两千。”

吃晚饭时，父亲慢悠悠地开口，说他同意了。我没吭声，他问怎么，我摇了摇头说：“不用了，想了想不太划算。”内心翻涌起一阵苦涩。

第二年艺考也不尽人意，考到最后我干脆放弃了包装自己的所有准备。面对五个考官，我不慌不忙地脱掉冒牌的阿迪达斯羽绒服，跟他们讲起我的考学经历、我的家庭、我那开拖拉机的父亲。我恨他，诅咒过他，希望他在某个雨夜被电死。然而，我讲的时候却满怀愧疚和负罪，直到泣不成声。父亲像道无法愈合、让我又痒又疼的疤，我也像他身上那些血流肉烂的伤口，带给他无尽的辛酸。

走出考场时我在想，刚才短短的十几分钟，是父亲开了多少次的拖拉机换来的呢？

没想到最后我考上了，可之前两年已经花了有七八万，耗尽父亲五十年的血汗。到了送我上学时，他嫌高铁票贵，不愿来。我劝道：“你不是没去过北京吗？”后来提出帮我拿行李，父亲才同意同行。

作者图 | 父亲送我去北京时的天空

我用手机给他在天安门前照了张全身相：晒得红黑的皮肤，穿了好多年的凉皮鞋，顶着一头灰白的头发。脸庞像是树的年轮，布满了皱纹。

父亲更老了，我曾把他的生日记在备忘录里，但没再看一眼。这时父亲乐呵呵地靠在栏杆上，身体有些僵硬，仿佛从来没有放松过。印象中，这似乎是他第一次旅游。

下午进学校，我又担心起新同学看见他，急忙给他买了张票。父亲心疼钱，我知道他一定会去赶火车避免误票。他在北京仅呆了不到两天便匆匆离去，继续他日复一日奔波的生活。

我知道，他会让所有人知道自己有个考上名校的儿子。而我，则会向所有人隐瞒自己有个开拖拉机的父亲。

- END -

撰文 | 王正

编辑 | 张舒婷