亚洲最美的男人，为何消失了12年？_风闻

作者|   北方女王

来源|   最人物

回望过去的种种苦难，尊龙却说没有什么真正糟糕的事情在他身上发生。他是一只会发光的蝴蝶，即使在黑暗中，也拥有属于自己的光。

1987年，电影《末代皇帝》横扫奥斯卡金像奖各种奖项，但影片主演尊龙却不开心。

他觉得末代皇帝是一个很可怜的人，至今尊龙仍然记得拍这部戏时，那种侵蚀入骨的孤零零的感觉。

末代皇帝溥仪的悲凉命运，在夹缝中生存的境遇，又何尝不是尊龙真实人生的写照。

总是在门外张望的尊龙，命运的嘲笑，一直在不远处等着他。种种繁华凋落之后，最终徒留末代君王像失魄的老人一样老去。

尊龙的出现，让人恍然隔世仿佛是做了一场漫长的梦。极致的美，极致的悲。

他是重度的精神洁癖者，他生来孤独。

尊龙曾说：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

1952年10月13日，尊龙出生于香港。他一生下来什么都没有，被人赤条条地放在一个冰冷的小篮子里。

他被亲生父母抛弃了，成为了孤儿。

后来，一个妇人将尊龙收养，那并非他不幸的结束。因为那时候，收养儿童者是可以领到补贴的。

老太太日子过得拮据，身患残疾，加上性格古怪，经常对尊龙进行打骂。小小的孩子，身上布满了伤痕，那时的他不知道明天等待他的会是什么。

由于家里太穷，可怜的小尊龙从未吃过肉。他只能一直吃冷饭与面团，那时的他能吃上一碗酱油包饭，就很满足了。

许多年后，成为影帝的尊龙回忆：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

 

生来孤独的尊龙已经很不容易了，但还是要面临再次被丢弃的命运。

有一次，养母把尊龙扔在了香港的巴士车站，敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹，两人就这么静静对望着。

最后，养母不忍心，还是走上前去牵着尊龙的手，把他带回了家。

当时的尊龙没有家人和朋友，非常孤独，他就每天站在隔壁邻居的茶馆门口，望着高处的黑白小电视，呆呆地看着那些关于神话的电影。

命运是个奇妙的东西。尊龙因为一出生就被父母丢弃，没有受过来自家人的教育，所以想象力代替了他们的角色。

7岁那年，到了上学的年龄，养母却无力支付学费。有次尊龙听到她对邻居说：“他长得还行，总是喜欢动来动去，何不送他去学戏，还可以挣钱……”

尊龙没有机会追问，就要对养母的想法负责了。

于是，他就被送到了香港的春秋剧社学习京剧，从此吃住都在剧团里。

 

原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生，谁知在学社里也是充满了悲苦。

在学习京剧的戏班子里，他一直被其他孩子合起伙来，欺负辱骂。他们知道尊龙没有父母，并且长得又像外国人，就骂他是野孩子。

尊龙忍无可忍，就和他们厮打起来。一个人毕竟打不过一群人，鲜血混杂着眼泪，一直流淌到脚上。

由于没钱看医生，尊龙就去找裁缝粗糙地缝了8针，那种撕心裂肺的疼痛可想而知。

学戏同样备受煎熬，他早晨七点起床后，第一件事便是靠墙倒立。由于长期的肢体训练，巨大的练功房里，到处都是他一圈又一圈的汗渍。

他每天无时无刻不在训练，一整天都没有停止的时候，活动区域也被严格地限制，直到练习到晚上十点。

十几岁的尊龙，作为一个小孩，不会有太多的认识，只能理所应当地接受，那就是他的日常生活。

不仅如此，还要遭受来自师傅的责打。小小的孩子哪能承受得了这么多，他想要逃离，可是他没有家，又能去哪儿呢。

最终跑到一半又后悔，回来后跪下来向师傅道歉，又被师傅狠狠打了几个耳光。

在戏班子这一学就是七年光景，也是这里给他日后的演艺道路打下了坚实的基础。

对于那时的尊龙而言，回报则是当他明白这些训练的意义以后，会异常感激那时的自己。

尊龙在《蝴蝶君》中的扮相

正是因为那艰辛的付出，才让他后来演得了《末代皇帝》、《蝴蝶君》、《魅影奇侠》等影片中，超乎平时生活的角色。

18岁那年，尊龙收到了一个美国家庭的资助。于是他以偷渡客的身份，独自远赴美国，想要与过去告别。

这次逃离换来的不是又一次的打骂，而是他崭新的人生。

初到美国，他一句英文都不会讲，于是报了成人英语课。为了付学费，他白天在迪士尼乐园卖冰镇薄荷酒，晚上上课。他学的很快，一年后语言表达能力好了很多。

早年学习戏剧的缘故，让他对表演产生了浓厚的兴趣。他勤工俭学，终于在24岁那年，考入了美国戏剧艺术学院。

尊龙毕业以后，想要去好莱坞发展，却发现自己没人要。

身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视，他虽然每年都会参演电影或者舞台剧，但都是一些可有可无的配角。

曾经在试镜的地方，为了竞争一个售票员的角色，他站在那里等了几个小时，手里拿着一张纸条，上面只写了一句话：“请拿好您的票。”

完全轮不到他说：“我想要更深刻的角色”，现实就赤裸裸地摆在那，可是尊龙还是有着自己的坚持。他表示自己身为亚洲演员，这是自己的优势，而不是劣势。

那段漫长的艰难日子，尊龙过了将近10年。他不被人需要，不太能融入圈子，身在异乡的他感觉自己与他们不在同一个轨道上。

直到1980年，尊龙被导演岩松信相中，并被邀请主演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。

随后，他自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》，同时包办该剧的舞蹈编排和作曲；同年，尊龙凭借这两部作品，获得第25届奥比奖最佳表演奖。

他的坚强，终于让他得到了命运之神的眷顾。这时，尊龙的“表演人生”才刚刚开始，并有无数个可能。

尊龙《龙年》剧照

凭借出色的表演力，《冰人四万年》中原始人的角色自然就给了他。接下来的事情，就像滚雪球一样顺畅无阻。

33岁那年，尊龙出演了电影《龙年》，在其中饰演一位黑帮老大，他将这个角色诠释得立体而迷人，也凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

从某种意义上说，他对表演的偏爱，源于对缺失的人生的探索和寻根。彼时尊龙的才华与魅力，还未真正被挖掘，直到《末代皇帝》的出现。

1987年，《末代皇帝》的导演贝纳尔多·贝托鲁奇在找寻溥仪的扮演者时，尊龙是第一个试镜的人。

 

尊龙《末代皇帝》剧照

导演一眼就相中了他。他举手投足间都带有一种贵族与忧郁的气质，满足了人们对于角色的一切幻想。

贝托鲁奇没有看错人，尊龙完美诠释了溥仪跌宕起伏的一生。

溥仪的悲惨人生，尊龙深刻地体会到了，他时刻准备着以末代皇帝的身份，面对历史的变迁和偌大的紫禁城。

他那种深入骨髓的孤独感让他在落魄之时，眼神里有悲戚，但仍有傲骨。

影片中他的最后一个笑容，看得令人心碎。那身不由己的传奇人生，一生的无奈，被尊龙演活了。

 

尊龙《末代皇帝》剧照

在他看来自己和溥仪一样，自生下来便被命运裹挟着，孤独无助。无形之中，他早已和角色融为一体。

只是他不会想到，这个角色会让他名声大噪，彻底成名。

《末代皇帝》上映后，轰动了世界影坛。在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上，一举拿下最佳影片、最佳导演等9个奖项。

尊龙与陈冲在奥斯卡金像奖颁奖仪式现场

尊龙获得全球奖最佳男主角提名，那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的，被海外媒体称为“演艺国度里的哲学家皇帝”。

他被称为“亚洲最美的男人”。

当所有人都觉得尊龙会继续在好莱坞，大放异彩的时候，他却做了一个惊人的决定：回到祖国，拍一部真正属于中国的电影。

对他而言，名利只是生活的工具，根本不是生活的目的。

直到遇到了《霸王别姬》。

程蝶衣从小被母亲抛弃，送到戏班子学习京剧。被打被辱骂，如此相像的经历，让尊龙在程蝶衣身上看到了自己的影子，他喜出望外。

为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝了一部法国电影与一部百老汇舞台剧，损失数千万。

可最终因为种种原因，程蝶衣的角色由张国荣完成。

 

后来，有无良媒体报道尊龙错失角色的原因，是因为他耍大牌、要求高片酬等等。

对尊龙来说，支持他放弃美国如日中天的事业，选择回到祖国，只是因为自己的信仰。

也许是为了弥补心中的遗憾，几乎是同年，他便出演了另一部也和戏曲有关，同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》。

1987年尊龙主演《末代皇帝》，童年溥仪得知奶妈离宫时，曾哭着说过一句话：“她不是我的奶妈，She is my butterfly（她是我的蝴蝶）.”

六年后，尊龙接拍《蝴蝶君》，电影中反复出现的恰恰正是这句对白。上天冥冥中，早已注定好一切。

尊龙将“雌雄同体”的宋丽玲演绎到极致，眉目如画，雌雄难辨。

那是一种哀婉凄绝的遗憾。他的眼神乍一看漂亮，再望深一点，却是看不尽的沧桑寂寥。

尊龙《蝴蝶君》剧照

在出演这个电影后，尊龙也曾接受关于同性恋方面的采访提问，对此他的回答是：

“我从来没有把男人与女人分开来看，在我看来他们是非常平等的。”

纵使历经了太多的苦难，尊龙仍持有一颗悲悯之心，他受过的苦完全没有抹去他内心的善。他对周遭的一切，都有所敬畏。

只可惜，这部电影过后，他的人生几乎跌到谷底。

 

尊龙曾不止一次地表达渴望回回国拍戏。他的信念是坚定的，所以从不会退缩。

一旦中国有戏邀请他，不在乎片酬多少，不管在好莱坞的戏有多好，他都选择拒绝。

回国后，他签约了“炒作大王”邓建国的公司，2007年接连拍了《康熙微服私访记5》与《自娱自乐》等与他气质极不相符的乡土影视作品。

这位心怀故土的游子，为了不耽误拍摄的进程，多次谢绝美国CNN专门来华的采访，以及国外诸多皇室的招待会邀请，还有数不清的高端电影界活动。

但遗憾的是，他如此赤城地努力，这些作品却收视惨淡。并且很多人因为这些事误解他，嘲讽他，说他在美国混不下去了，就回国捞钱。

面对莫须有说辞，他始终保持沉默与温柔。

 

在演艺工作中，他学会理解生活的意义。从一开始，尊龙就不在意人生的得失，骨子里的清醒是他的某种宿命。

同年，他与李连杰、杰森·斯坦森共同出演动作惊悚片《游侠》。

随后，尊龙淡出影坛。他不认为那些邀请他出演的影视作品，有适合他的角色，他不想重复自己。

商业电影里的表面情绪，充满优越感，让他觉得没有任何意义，不会令人思考。

他最经常说的一句说是：“我从来没有失去过自己，如果我不演戏，会去选择研究哲学。”

尊龙不想活在无知的恐惧里。匆匆流年，他正在用另一种方式释放着对于活着的全新感悟。

尊龙这一消失，就是12年，至今没有再次踏足影坛。

与生俱来的气质，让尊龙终年飘忽于孤独脆弱与敏感傲慢之间，无法自拔。

尊龙从不觉得自己属于哪个地方，他没有根基，是自由的。

当被问及童年时期是否孤独时，他坦然回答：

“我都不记得了，因为生活已经待我不薄，我也不太喜欢记住艰难的事情，我只记得那些令人鼓舞的时刻与那些慷慨友善的人。”

回望过去的种种苦难，尊龙却说没有什么真正糟糕的事情在他身上发生。

 

他觉得自己一生最大的成功，不是成为多么好的演员，而是可以为养大他的那位女士掉眼泪。

即便内心孤傲偏执，他依然有一颗纯粹温柔的心。

有一年，尊龙回香港去找当年收养的那位女士，见面的时候他没有哭，因为他放不下那口怨气。

直到他看见老太太的牙没了，回到酒店之后，他流泪了。尊龙给她钱让养母去做牙，可是养母觉得太贵，不愿意去做。尊龙对她说：“没关系的，多吃一个月一个星期也好。

在他看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。自那以后，他坚持赡养曾经打骂自己的养母，直到为她送终。

尊龙与养母

尊龙直言，自己因为没有父母，也从来不过生日，所以不会有时间流逝的意识，如今的他直接对年龄无感了，也少了那种心慌的孤独。

尊龙曾有过一段短暂的婚姻，后来无疾而终。其实他也深爱过一个女人：

“我一直特别喜欢陈冲，她是我的天使，但是最后陈冲还是嫁了给别人……因为我没用嘛，我让她跑掉了。”

有许多外国女演员想要与他交往，为他生孩子，但是尊龙拒绝了。

他认为自己太自我，不会是一位好父亲，这背后的心酸也只有他自己明了。

 

尊龙与陈冲

拒绝爱情，拒绝婚姻，拒绝温暖，最终的境遇就是尊龙一个人越走越孤独。

经常在各大论坛上，看到关于“尊龙为什么不红了”的类似言论，想来也是过于滑稽。

这是尊龙对于自己人生的选择，也是他的归宿。

至今，67岁的尊龙仍孑然一身，隐居于加拿大的深山里，与狗为伴。

这个没有亲人的孤儿，为了有个家，他将两棵千年古树，认作自己的祖父祖母，经常冥想落泪，这足以让他感到心安。

尊龙穷尽大半生，去寻找生而为人的意义，而不是转瞬即逝的、细枝末节的物质上的存在。因为他很早就意识到，那些东西并不能吸引到自己。

生命有炽热的疼痛，也有温暖的时刻。

回望这67年的坎坷人生路，尊龙仿佛从未与这个光怪陆离的世界亲热过，他沉浸于自己的世界中，永远是那个骄傲的为自己加冕的“末代皇帝”。

他是一只会发光的蝴蝶，即使在黑暗中，也拥有属于自己的光。

那种光芒从不需要别人给，尊龙的纯净是因为无论世界多么污浊，都无法让他的身体或者灵魂蒙上尘埃。

 

出世多年，尊龙依然高贵。如今的他已是一位年近古稀的老人，从孤儿到隐者，他值得享受苦难过后的那份宁静。

曾经有媒体问尊龙，当生命结束，希望自己的的墓志铭是什么？

尊龙回答：“我不会有墓碑。死人不需要霸占地方，烧掉就完了，拥有过就是永恒。”

部分资料参考来源：

1、尊龙访谈节目 - John Lone - YouTube

2、成都商报专访尊龙

点击「最人物」阅读原文