看到“老艺术家”四个字，这个男人当时就把茶喷了出来_风闻

一

在我的朋友圈里，经常会看到一些好玩的事。比如上面那个红圈，不是我圈的，而是黄舒骏亲自圈的。

当时他正在看手机，然后看到了自己节目的宣发，再然后……

他赶紧在朋友圈里呼吁，女士们先生们，亲爱的同胞们，伙伴们，我一不“老”，二不是“艺术家”，大家要广为告知啊！

我说，好的，知道了，明白了，老艺术家。

很多人说没见过我写人物。那就今天就写写人物。我广为告知一下：黄舒骏老师，第一觉得自己不老，第二觉得自己不是艺术家。

二

说“不老”，我肯定是不服气的。太太年轻不代表你不老，你儿子还没我儿子大呢。

喜马拉雅上有一档黄舒骏的节目，叫做《乘须而入》，须是胡须的须，一方面有赞助商的原因，一方面也证明了创作者的年纪——毕竟有句古话，叫“嘴上无毛，办事不牢”，那些古代的聪明老头儿，都是捋捋胡子后才肯发言的。

另一个证明是——这档节目居然同时入驻了情感频道和亲子频道：又讲怎么和另一半相处，又讲如何带孩子。我可以很负责任地说，没有一把年纪的男性，根本进入不了这两个领域。

稍微年轻一点，听众就会不服气：你吃过的盐还没我走过的桥多，你灌什么毒鸡汤呢？

但黄舒骏的“鸡汤”就很有效——这肯定就证明，他不算年轻。

和那些动辄讲“注意这五点”“掌握这六个方法”的专家不同，黄舒骏面对这一季的四十几个生活烦恼，没有提供任何“标准答案”。用他在节目中的话说：每个人都拥有一把专属于自己的幸福钥匙，它其实无法打开两扇不同的门。“共同的烦恼”并不意味着“有统一的解决方法”：有些人的性格适合坦诚相告，有些人的性格适合婉转曲折；同样的矛盾，在有的家庭里云淡风轻，但在另一组家庭里，可能就是疾风骤雨。

每个人的生活经历、学识水平、脾气特点都不一样，所以，我们手中那把解决问题的钥匙也会不一样。

他说，爱情的魅力，就是不够理性——这句话在年轻人嘴里说出来，感觉就是不成熟；但在他嘴里说出来，就有一种大彻大悟的意味。这就是岁月带来的说服力。

在《会撒娇的女人更受欢迎》这期节目里，有好几位女性听众表达了不满，说这是一个“老男人的恶趣味”。但黄舒骏却说，撒娇是女性的武器，它实际上就是一种让步的态度，一种合作的意愿。

有些号称鼓励女性“自强”的人，非要说“撒娇就是不坚强”，非要让女性把眼泪往肚里咽——在他看来，这根本不是平等，这是自虐。

提倡男女平等，不是让大家无视男女差异。女性天生力气小一点，因为生育，在家庭里的时间会多一点；在拧瓶盖时撒个娇，当然不是什么缺点。对自己来说，那是一种放松，对男性来说，那也是一种鼓励。

他说，“不想一个人死扛”，也是“爱的勇气”。

虽然黄舒骏坚称自己“不老”，但这种感悟，不到一定年纪，是断然不会有的。

三

“艺术家”这件事情就比较有意思。

毕竟这个社会上，太多的人想在自己的身份里加上一个“家”。码字的，按理说是“作者”，但名片上非要印个“作家”；画画的，按理说是“画匠”，也得称自己是“画家”……

唱歌跳舞作词作曲的，当然对“艺术家”这个词语甘之若饴。

但黄舒骏偏偏不要。

用他自己的话说，“德不配位”。倒不是说自己品行不端，这个身份应该是属于金字塔最顶端的那部分文艺创作者，自己的艺术成就能不能抵达这一端，既未可知，也不强求。

和流量明星相比，黄舒骏似乎早就度过了“意欲天下知”的时刻，虽然依然通告不少，但总显得不那么急迫——和他评委席上平缓的风格、略慢的语速相得益彰。

他还是会拿起话筒唱歌，参加演唱会，参与话剧演出，也在不断地提携后辈，培养新人……

但如果你是他的微信好友，你就会发现，这些事情，与其说是要“达到某个艺术高度”，不如说是他“真喜欢”：

就和他喜欢玩咖啡壶、喜欢老婆孩子一样。

如果非要把它上升到某一个高度，例如，“这是艺术家做的事情”，黄舒骏肯定会浑身不舒服。

“这就是一件我觉得有意思，然后有些人也觉得有意思的事情，非要把它定义成名垂千古，肯定就显得不自在，也不合适。”

11月上海大剧院的舞台上，有着音乐剧《马不停蹄的忧伤》——这个名字，早就和黄舒骏紧密相连。

在黄舒骏看来，这里头的故事，只要能触动人们的心一点点，就是成功——虽然它已经夺得了国际音乐节评委会大奖，宣传物料里想必确实有他“不敢当”的“艺术巨制”之类的表述。

四

下次见面的时候，我挺想对他喊：“老艺术家，你好！”

他估计能吹胡子瞪眼五分钟。

在他看来，什么时候不唱不演不折腾了，才能称之为“老”。显然现在还不到这一时刻；至于“艺术家”，他总觉得这个名号会让他束手束脚——例如在路边看会儿美女，和朋友喝一场忘形的酒，似乎就不是“艺术家”应该做的事情。

这个又老又艺术还成了家，但不肯承认是“老艺术家”的人——

叫做，黄舒骏。