重度心理病人：我因为童年阴影八年不出门，却在痊愈后年入百万_风闻

在疗愈童野的过程中，张璐也开始正面自己的心理隐痛。咨询者渐渐向好，而咨询师却愈来愈难以把控技术与真情的边界。在治疗的最后阶段，他们迎来一场未知的了结。

见面后，我和童野的接触又回到了线上。一天，童野告诉我：“今天我去面试了，可惜面试失败了。”我立马回复他：“面试什么工作了，怎么面试的？”他说：“我一直想要有个温馨的家，这八年我画了很多画，是关于理想的家的样子的；我就拿着这几年画的手稿，找到设计公司给他们看，问他们行不行。人家觉得我有病，就把我轰出来了。”

此时我和童野聊天的氛围已经比较轻松了，我说：“哈哈，我也觉得你有病。没事，不着急，慢慢来呗”，我没把这件事当回事。

没想到有天童野告诉我他找到工作了，当设计师助理。他面试了七八家公司，有个设计师觉得他画的还不错，而且这孩子很有意思，决定招他试试。

我讶异于他快速的自我疗愈能力，这是我从业以来没遇到过的。

接下来，换童野给我讲故事。他不知怎么和同事相处，甚至，不会给电子公交卡充钱——他闭关前，公交车还是用月票的时代，遇到什么事，他就在QQ上告诉我，我一一指导他。

一个月后，童野拿到了第一笔800元的工资，虽然很少，但我为他感到开心。

时间很快到了秋天，恰巧我的生日临近，我定了一家五星级酒店的宴会厅办生日会，并邀请童野做我的男伴。在恐惧、平淡之后，他需要体验浮华、体验做主角的感觉，这是人“社会化”的重要一步，也是每个人人生中的一个面向。

他一开始不愿意，我告诉他“不想也不行，因为我正好没男伴，你得过来帮我的忙”，屏幕那端犹豫了一会儿，他问我：“我是不是应该在酒店门口给你开门？还是去你家接你？”，“接我一起去吧。”

当天傍晚，童野出现在我家门口。他特意去置办了一套燕尾服，手上还提着一个手提袋。

“生日快乐”，童野今晚很帅气。

“谢谢，还带了礼物，什么东西？”

我们在沙发上坐下，他拿出一个雕塑：一名苗条的非洲女性，边打着绘有花纹的手鼓，边在跳舞，雕塑的脖子上，还挂着一条项链。

童野跟我解释：“上次我们聊了三毛在撒哈拉的故事，我挺受触动的。想着要买个东西纪念一下，而且你身上旺盛的生命力，和这尊雕塑很像。”

他摆弄了一下雕塑上的项链说：“可单一个雕塑，好像不够漂亮，我就又买了项链挂在雕塑的脖子上。”我继续说笑着，其实内心里，有些被他的用心和体贴打动。

聊完，我们打车前往酒店。童野像个真正的男主人一样，在宴会厅门口招呼我的朋友。

席间，童野给大家倒酒，却发现不知该怎么开红酒瓶，我事先给朋友们打好了招呼：今晚我的男伴无论做出什么尴尬的事，都不许笑他，否则以后断交。

一个朋友站出来帮他开了酒瓶，倒红酒时，童野又把每个人的杯子都倒满，但没人笑他，大家也没说什么，权当就应该这样。席间，童野说着我的糗事活跃气氛，我能看出来，朋友们很喜欢他，看着他努力扮演好男主人角色的样子，一瞬间我想到：如果他真的是我的男主角就好了。我被自己的这个想法吓到了。

吃完饭，大家站着聊天。童野突然点起了一根烟，而酒店室内是禁烟的，有朋友用眼神示意我，应该怎么办？

我走过去对童野说：“哪有你这样的，自己抽烟，也不给大家点上。”

童野一副恍然大悟的样子，立马掏烟递给朋友们，朋友也都接着，一会儿，宴会厅里的人就都吞云吐雾起来。服务员没见过这架势，过来制止我们，我们一起跑出了酒店，在门口大笑着抽完了烟。

夜深了，朋友们逐渐离开，童野陪我走回家。兴许是喝多了酒，童野第一次和我敞开心扉：“虽然这几次见面，我都装作满不在乎、排斥你的样子，但我其实很感谢你。你的出现，让我这八年间第一次看到了一点希望。你真该看看，第一次和你见面回来后，我爸妈高兴的样子。”

但接着他又说：“但我很害怕，我不知道怎么面对你。小时候，我爸会砸掉我喜欢的一切东西。十几岁时，我想学二胡讨好他，他砸了我的二胡，喜欢玩电脑，他砸了，砸掉了天文望远镜，还有我出去旅行时带的摄影机，那三个月拍的照片，一张都没保存下来。我不知道怎么面对美好，想逃离你，甚至想要毁掉你。”

童野的父亲是个有着极端控制欲和占有欲的人，儿子只能属于他，他不允许任何事物占据儿子的注意力。父亲毁掉了他喜爱的一切，让童野自小有种深深的“不配得感”：我不配得到美好，即使得到了也会失去，那太痛苦了，不如一开始就不要、毁掉它。

我安慰他：“不用担心，做你想做的事就行了。还有，我做这一切，都不是因为我是个心理咨询师，而是因为我喜欢你。”

说完这句话，我心里的某些东西被唤醒了。我安慰自己：这只是技术，只是计划的一部分，是为了让他以爱情为动力走出来。却又觉得自己的安慰非常无力。

童野脸色大变：“可我不喜欢你。”说完，他就逃走了。

我们两个人的关系，进入了一段充满攻击和争执的阶段，无论我说什么，他都会反驳。这并非坏事，在心理咨询的关系中也非常常见，那表明了来访者的内心在迅速成长，希望以叛逆咨询师的姿态，证明自己可以独立生活。

但我需要处理越来越多的攻击场景，咨询师一样是人，一样需要处理工作、家庭、生活中的种种烦恼，我越加疲惫，那个时候我经常找朋友喝酒吐槽，看一大堆书来减压。

事情发展到极端，有次我在外办完事回到咨询室，助理告诉我：“有个男人来过，瘦高个，染着头发，他在你的咨询室里乱翻一通，又走了。”我进了办公室，果然，文件等资料都不在原来的位置上了。那之后，我把病历等重要文件收进了保险箱锁死，但没有戳穿童野。我感觉很困扰，他不知道我是在用一种多么艰难的方式治愈他——赌上自己的职业生涯。

但我没有停止，一直以来的相处，让我对他惺惺相惜，我曾经也是个严重校园欺凌的受害者，原生家庭关系一塌糊涂，父母争吵不断，我想我需要看到，经历过类似伤害的人可以重新开始。

一个月后，我向童野发起了挑战：“你知道正式的咨询是什么样的，但你没参加过，因为你不敢。你不是厉害了吗，翅膀硬了，你敢不敢来我这儿进行一次正式的咨询？”此时，唯有激将法，才能让他愿意与我见面。

童野回复我：“切，有什么不敢？”

“好，那今天下午五点咨询室见。”

我知道，该跟童野进行一次正式的“对峙”。我需要最后帮童野一把。 

此时已经初冬，那天，我提前穿了一件红黑色、背面画着凤凰的大衣，我要用我的气场压过他。五点，童野准时出现在咨询室，和上次生日会上他的轻松愉快不同，这次他脸部肌肉僵硬，嘴角沉着，一副要打仗的样子。

一屁股坐在沙发上，他开口了：“心理学这些东西我也学过了，没什么大不了。你一直说要进行专业的咨询，你哪里专业了？从我认识你以来，你就没专业过。你能把我怎么样？”

我问他：“我专业不专业，你不知道吗？”

“我知道，你很不专业。”

“好，你开心就好。”接着我问他：“你这样去攻击我，去贬低我，你能得到什么？你想干什么？。”在接下来的两三个小时，我频繁地使用面质技术，询问他言行背后的核心动机，有心理问题的人往往将内心真正的恐惧和担忧隐藏起来，不去面对。

天色渐渐暗了下来，他突然说：“我感觉你背后有个人，好像我心里那个活死人出现了。”

童野八年不出门，意识有时会出现分离和错乱。我说：“来，你们聊，就是这个人折腾的你不生不死。”

我扮演一个主持人的角色，一步步引导他：“这个人，长得什么样子？”童野告诉我：“一副僵尸的样子，脸上只剩骷髅，正抬头盯着我。”

我换了一副语气，用低沉的声音继续引导他：“好，那你觉得他有什么话想对你说吗？或者他现在是什么状态？”回答我后，我继续问他：“那你觉得，这个人对我的存在有什么想法……”，在我的轻度催眠之下，童野深入了情境，我也充分让他内心里另外一半的声音释放出来，他们辩论了一次。

时间很快过去，终于，童野告诉我，他赢了这场辩论，或者说，他终于能够直面过去，和自己和解了。此时，已经是晚上九点半。童野和我都非常疲惫，通常的咨询是一小时，这次的咨询对我俩来讲都像是一场超长马拉松。

我让他到旁边专供来访者休息的房间，给他倒茶，坐着和他闲聊，缓和气氛。

童野突然说：“我看你那本书很好，可以借给我看吗？”

我明白童野的心思。此时疲惫让我的语气都与之前的几次见面不同，他以为我是被他激怒了，担心我们的关系出现问题。所以借一本书，即使我不想见他，他还有理由再找我。

我说：“我这里的书概不外借。”他和我求情，我依然拒绝。

聊着天，童野告诉我：“我感觉我大腿内侧的肌肉一直在抖，每次我预感有非常不好的事情发生，都会这样。”

当时，疲惫的我只觉得他又开始神经兮兮了，没有把他的话当回事。

送走童野时，已经是晚上十点半，我工作的大楼早已人去楼空。这次咨询，我需要让童野明白：他真正厌恶的，不是世界和他人，而是八年闭门不出的自己；他真正恐惧的，是承认当年他做的决定，并没有让他成为一个反抗世界的英雄，而是白白浪费了八年的大好时光。看来，他做到了，意识到并承认真正的问题所在，才有可能发生根本性改变。

而我陷入了执业以来最大的挣扎。进行到这里，我对童野的感情已经不单纯，我没资格帮助他了。如果一切本来是设计、是技术的一部分，现在的我已经是假戏真做。

可我割舍不下他。我从未见到，一个人从最低谷向上攀升时表现的巨大生命力，童野感染了我；生日会上，以及许多其他的细节，我都感受到了他的用心与体贴；相似的校园经历、家庭经历，让我和童野惺惺相惜……

接下来的两三个月，我偶尔会让童野过来帮我修电脑，装书架，他帮完我的忙，我又让他迅速离开。我总想找理由见到童野，又努力控制着界限。童野有时会到我这里吃饭，我也没有拒绝，可我知道事情不能这么发展下去。

我和他的感情，不能有结果，也不会有结果。童野需要的是一段正常的，从懵懂试探到热恋的男女情爱，而不是我设计好的一个作品。“操纵”他爱上我，是技术与策略，但如果让他继续陷入其中，会毁了他自己发展出与异性建立关系的能力的机会。

我找到了督导，倾诉我的烦恼。我们保持着一到两周会面一次的频率。

每次我来，督导都给我倒上酒，我一杯一杯地喝着，他在旁边煮着自己的茶。有时，他会给我一摞书，我就一本本看，在督导那里待大半天。他没有太多地开导我。有次，我临走时，他说：“来，拥抱一下吧。”他抱了我一下，说：“辛苦你了。好，走吧。”

转过年，督导有天找到我：“你们一起见我一面。”我和童野到了督导的咨询室，简单聊了几句，督导让我离开，他说要和童野聊会儿。

两个小时后，童野走出了房门，看不出太多变化。由于保密原则，我至今不知道他们两个人聊了些什么。 

第一次和童野见面，是在初夏，很快到了第二年的四月，天气开始热了起来。我知道，必须做个了断。

我跟童野在QQ上约见：“我理解你不愿意面对我。现在，任何一个咨询师都能接着帮助你，对你来讲最好的选择也是在别的咨询师那里完成疗程。以后我们的接触会减少，毕竟也算革命战友，再见一面吧。”

“好的，去哪儿？”童野这次没跟我杠。

“去xx商场顶层的露天烧烤吧。”

“好。”

西北的天很清澈，那天晚上，银河清晰地显现在天上，美的不像真的。

晚上六点，我和童野在楼顶的一家露天大排档见面，各要了一大桶6升啤酒，边喝边聊，喝多了，我们呕吐，互相斥骂，砸碎了东西。童野骂我是傻子，一分钱没挣，倒贴钱帮他；我骂他是个废物，八年把自己关在家里。

家乡的人嗜酒，但还是被我们俩的举动吓着了。客人纷纷离开，服务员说：“你们再这么下去我要报警了。”

童野拎起椅子站起来，指着服务员：“你敢，你试试。”夜慢慢深了，老板让服务员下班，他亲自看着我们。

喝完第一桶，第二桶，到第三桶时，已经凌晨两点，大排档的客人早已走光，街上只偶尔传来大货车的呼啸声。我们都喝虚脱了。

我用自己最后的力气，从化妆包里拿出镜子对着童野，跟他说：“你看看你自己，镜子里的你是假的，但你是真实的，其实只要真实的活下去，任何事情都可以挺过去，但我觉得，你做不到，你太怂。其实我喜欢你，但你绝对不敢爱我，你就是个躲在家里的怂货，你这辈子都不会有人样的。”

他瞪着眼睛对我说：“我可以，你少胡说八道，老子才不怕，这辈子我活不出个人样，老子跟你姓！“

我笑着说：“好，你记住这个感觉，我们分开后，你再遇到任何困难，都要记住你刚刚喊出来的话。我不能再陪伴你了。”

说完，我就趴下了。他揽着我的肩膀问：“你怎么了，我送你回家。”我喝多了，顺势在他嘴上亲了一口：“好，回家！”

我扶着他想站起来，他僵在那儿，保持刚才姿势没动。我又亲了他一下，我才发现他没有回应，“你不会接吻吗？”。

童野疯了一般蹲在地上哭，跳起来骂脏话，砸碎了酒瓶。他说：“这是老子的初吻，初吻！我恨你一辈子。”

喝了太多的酒，让我忘记了界限和底线，我给的是他不能接受的东西。而浑身酒气的童野忽然掐住了我的脖子，正用一种奇怪的眼神看着我。后来去监狱访问，我才知道那是杀人犯的眼神。

我故意对童野说：“不要看那个你要杀的人的眼睛，否则你一辈子都忘不掉他。”

童野又开启了对抗模式，直直地盯紧我，我却用平静的、带着爱意的眼神看着他，他掐着我的手忽然力气小了，问我：“为什么我对你造成了这么多伤害，你还可以用这样的眼神看着我？”

我说：“因为我爱你。”

他松开了手，蹲在地上哭了起来。等我们都平静下来，他把我扶起来，说：“我送你回家。”彼时，已经是凌晨三点。

回家后，他喂我喝水、吃下解酒药，我和衣躺下后，他就走了。我听到他倚在了门外，我也靠过去，我听到了吸鼻子的声音，他哭了，我问他：“心痛吗？”，他没说话。

我拼尽力量，压抑着、克制着所有的情感，不去打开那扇门。并作为心理咨询师对他最后说一番话：“你今天看到的，是醉生梦死和爱恨情仇。我们一起体验了恐惧，平淡，浮华，爱恨。人生几十年，不过是这几件事，你都试过了，我没什么可教你的了。接下来还有最后一件事，你要靠自己做完，就是学会珍惜美好。求你最后再听一次我的话，请让我成为你毁掉的最后一件美好的东西，以后的美好，不要再逃避，好吗？

他轻轻地“嗯”了一声。

“走好”，我说。

听到他离去的脚步，我知道咨询结束了。

我睡不着，一直躺在床上辗转反侧，后来，一丝光亮照进房间，我从床上坐起来，发现太阳正从东方升起。天一点点亮，黑暗一点点往下退，城市开始在日光中显现它本来的样子。我是一个嗜睡的人，那似乎是我记忆中，唯一一次看到日出的样子，我惊讶于，原来太阳升起，是这样有能量的一件事。

再听到童野的消息，已经是几年后了，他学会了室内设计，设计的家很受人欢迎，开了自己的设计公司，年入百万。而我继续着工作，闲暇时开始常到监狱、精神病院、医院做公益咨询，五六年后，我离开家乡，到千里外一座巨大的城市执业，摸爬滚打，最终成为督导。

我再也没有听到他提起过我，或许他已经忘了这个故事。

* 为保护当事人隐私，文中人物为化名，背景信息经过模糊化处理。

（已****完结）

- END -

撰文 | 张璐

编辑 | 于润泽