我无法丢弃的“中国精神”_风闻

作者丨 我是忆湄  来源丨 秦朔朋友圈

假期第一天凌晨两点，我突然醒来，看见有人在单曲循环《我和我的祖国》，有人在欧洲山颠高举旗帜，五星红旗就像绵长的红地毯，铺满了朋友圈。大庆前夜，所有人都被一股汹涌而愉悦的水流裹挟，且希望永远不要靠岸。

你会发现，在那一刻，以往那个流淌物质、欲望和牢骚的时代像露珠一样挥发不见了，而一个充满理想、道义和浪漫的年代又回来了。

**作为80后这一代，我能体会此时我们讲“爱国”两个字时包含的真诚。**我们接近中年，读过一点史书，经历过一点社会的浪潮，体会过一点生活的劫数，在异国他乡感受过一点关于国家的尊严或屈辱，就深切知道苦难、挣扎、不容易是生活的本质，而逆袭、翻盘、长虹是小概率的馈赠，要在天时地利人和之下再做出一连串正确的决定。是什么感觉呢，似乎自己走完一小段生命周期，也就很容易和国家命运产生同舟共济的感觉。

**我们各自变老，并相互凝视。**这个国家在我们生命伊始已经杀出了一条血路，随即继续飞渡关山，势如破竹。循着她的“人生经验”，我们也期待自己的人生能反复自洽，不再失手。**但她真正让我心头一震的，倒不是武器多么先进，财富多么庞大，而是这么多年她是如何走过泥沼，颤颤巍巍站起来，然后再亲手撕掉一道道贴在额头上的那些不怀好意的标签——羸弱、贫瘠、畏惧和臣服。**从前年轻的我们一路忙着和现实交手，以期收获聪明和老辣，但回过头来发现这种“中国精神”才是我真正想写的、想亲手继承过来的精神内核。

别小看它，这么多年它一点一点施展它的魔力，让所有蓬勃的演进都看起来合情合理。

“中国精神”的内核

中国人的精神内核是什么？

有人说典型的中国式人性，是君子之道，就是不野蛮，不猛烈、不苛刻，温顺而智慧；

是集体主义，讲究大局、讲究牺牲；

同样，也是钻木取火，大禹治水，愚公移山，夸父追日，精卫填海背后讲的抗争精神，很愚蠢，很浪漫。

**作家阿来说他写《攀登者》就是写精神。**如今的登山变成一种时尚，一个人登珠峰就有十几个人来为他服务。这和以前的登山，凭一己之力登山完全不是一回事。

上世纪六七十年代，国家一穷二白，大部分人饥不果腹，西藏还在平叛，攀登珠峰是一件几乎不可能的事。很多北大物理系的、气象系的老师为了勘测死在上面。但人的意志、国家的意志让这种不可能最后变为可能。我们是习惯为胜利欢呼的，但对背后人们付出的代价，往往咀嚼得太少了。

去看每一位“共和国勋章”获得者背后的故事，眼泪都会啪嗒啪嗒往下掉。被很多人提起的“赫赫而无名”的中国核潜艇之父黄旭华先生，他的秘密身份被隐藏了30年，从1957年到1986年这30年间，他没有回过家，父亲到死都没有再见一面，家人不知道他在做什么，觉得是大不孝。他欲哭无泪。

有人问他，祖国是什么？他说：**“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。”**措辞听起来好像离我们这个时代很远了，但我细读每一个字，都忍不住要把它复述出来。

我有个印象很深的细节是，1985年邓稼先住院期间，杨振宁回国探望，曾问起原子弹和氢弹的研制获得多少奖金。邓稼先说，原子弹10元，氢弹10元。原来国家颁发原子弹特等奖时，总数只有1万元，由于参与研发的人太多，才按照10元、5元、3元三个等级发下去。在生命最后的时刻，他还在关心国家的发展，他说的是：“不要让人家把我们落得太远……”。

你去看凡是推动历史进程的人物，才会知道怎样才算“中国精神”，什么才能称之为“中国脊梁”，什么才是“一生无悔，舍生取义”。这是这一组人物形象共同的特点。

**“精神”是一种浑然一体的意识，不像大脑是精确计算的仪器。****精神本身也需要超越理性，克服人性，从而接近神性。**就像以前中国人喜欢用毛笔写字，讲真这种软软的刷子，写字画画都不容易，更无法精确，但一旦掌握就能进入钢笔无法达到的境界。你一定有体会，有时人就是靠这点精神，这点信仰，超越所有自诩聪明百倍的大脑的。

真实生活的暗礁

中年人的委屈是这个时代随处可见的大字报，命运好像人贩子，把人一个个拐进了死胡同。

我曾有个在facebook的学长，他在重压之下选择了自杀，而他之前曾是高考状元，攻克过被人称作了不起的项目；而一些人生算是一路开绿灯的朋友，在35岁之后猛然发现高考和第一份工作才是人生巅峰，而曾经的他们都觉得自己才是被时代选中的人。其实每个时代的“精英阶层”，都认为自己曾被选中了，最后发现也不过是命运车轮碾过后的一行印记。

我懂他们的痛苦。从小就捡起了上帝从指缝间滑落到他们手心里的才华，他们懂风云人物那个位置的荣耀，但却没有一直被赋予不断青云直上的惯性；他们或许有一点天赋，但遗憾的是没有以为的那么多；他们不只是纯粹为了追求名利，却想成为一个更好的生命体。这就是他们痛苦的源头。

生活的平顺是最具麻痹性的，让人注意不到潜在的坍塌。以至于当生活大刀阔斧砍过来，我们很难不被伤到。

能帮助我调整心情的，一个是对这个世界“平衡”和“偶然性”的认知。无懈可击的，都暗藏乾坤，而漏洞百出的，也不会是绝对的生活的弃子。运气是单薄的，但倒霉或许迟早会带来什么。命运有时候非常驯良，见谁都三叩九拜，有时候非常叛逆，六亲不认耍起疯来。别被想象中的自己统治，也别妄想着去统治它，不然早晚会被生活教育。

另外一个，就是真正的勇气和担当。真实生活有着无数暗礁，平顺生活乍现巨大的转折，说真的在漫长的一生并不少见。有个同样在facebook有类似工作经历的人在知乎上留言，说当时他的处境更糟，不过没选择跳楼，而是选择保持乐观继续拼搏，几经波折还是找到了现在的工作。岗位和自己的强项匹配，老板团队氛围都非常好，工资也涨了几轮。现在回想，真的都是过往云烟。而当年嚣张跋扈把他扫地出门的老板，如今却待业在家。不需要30年，3年过去两人就河东河西。作者说，以后遇到她应该会微笑说一句：“Without you I would never have become who I am today. Thank you！”

我们很难分辨，到底是厄运残酷，还是收拾残局的过程更残酷。但我想一个人生命真正的转折，绝不是出现在一个人志得意满的时候，而是在你跌入谷底一文不名之时。

有一句对“战争”定义是这样说的——**战争是以一方失去战斗意志为结束的。**所以一场仗要打下来，最关键的是作战意志，是那点杀伐之气，是最后那一口气。我可以输，但我从不屈服。梁宁说为何诺基亚和三星的命运截然不同？一个是职业经理人主导的企业，而一个是家族企业，他们的作战意志根本不同。

永远分叉的时间

博尔赫斯的《小径分叉的花园》里写过，“时间永远分叉，通向无数的将来。”真实的人生是一个小径分叉的花园，时间不具有单一性和绝对性，平行宇宙是无数选择构成的命运。时间铸成的人，千差万别。

当年罗斯福总统虽然把美国获得的庚子赔款的一部分返还中国，办了留美预备学校，但是他私下对中国的评价非常刻薄，他说“我们决不能扮演中国的角色，要是我们重蹈中国的覆辙，自满自足，贪图自己疆域内的安宁享乐，渐渐地腐败堕落，对外部事务毫无兴趣，沉溺于纸醉金迷之中，忘掉了奋发向上、苦干冒险的高尚生活，整天忙于满足肉体暂时的欲望，那么毫无疑问，总有一天我们会突然面对中国今天已经出现的这一事实：畏惧战争、闭关锁国、贪图安宁享乐的民族，在其他好战、爱冒险民族的进攻面前，肯定是要衰败的。”

贪图享乐和奋发向上，纸醉金迷和苦干冒险，即是两条分叉的小径，分别通往衰败和强大。在他眼里，时间稍纵即逝，而唯一能跟时间抗衡的，也只有人的奋发向上和苦干冒险，那才是“高尚生活”。但我想他一定对真正的“中国精神”有误解，如今的中国已经打了一场漂亮的翻身仗，稳稳地走在那条通往强大的小径上了。

人类很多能力靠天赋得来，但反人性的精神不是。它不是什么伟大的技能，但它靠岁月和时间沉淀，也靠启发和领悟铸造。太多事情你知道一眼望去就是不可能的，但精神和信仰给了你底气，你不再惶惶不安，崩溃大哭，你不需要对等的名利钱财来补偿了，你也不需要爱和安全感来傍身了，手无寸铁的你也可以直面崇山峻岭，赤手空拳打天下了。这不保证你能从此平安喜乐，但它一定能让你变成一个更好的人。

到后来你发现，你已经无法丢弃它了，1991年路遥早在百万字著作《平凡的世界》中就说过——其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。

原文链接丨https://mp.weixin.qq.com/s/R9f2WlnocBXrK2dSAVwVRg